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DB 

LA LITTÉRATURE 

AU XVIU' SIÈCLE. 


TRENTE ET UNIÈME LEÇON. 

Essai de littérature nationale en Ecosse. — Poèmes d’O^suin.— 
Macpherson. — Discussion sur l’authenticité des chants ossia- 
niques. — Jugements divers sur le mérite de ces chants. — 
Résumé. 


Messieurs, 

Nous avons vu l'imitation du génie français agissant 
sur l’Angleterre et sur l’Êcosse ; nous avons vu dans 
l’histoire un genre nouveau s’élever à Édimbourg, in- 
spiré tout à la fois par la philosophie et par l’élégance 
françaises. Le style même de Robertson et de Hume 
portait la trace de cette influence, et souvent repro- 
duisait jusqu’aux formes, jusqu’aux habitudes, jus- 
qu’aux idiotismes de notre langue. 

11 était difficile d’abdiquer davantage le caractère in- 
digène, pour s’élever ou peut-être pour descendre à ce 
caractère étranger, cosmopolite, que recherchent les 
ni. 
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2 LITTÉRATURE 

littératures des sociétés vieillies. Cependant, à cette 
même époque, une grande tentative d’originalité na- 
tionale et indigène allait se faire en Écosse. 

Dans cette espèce de panorama littéraire où nous 
nous plaçons, vous n’éprouvez ni mécompte ni sur- 
prise à passer rapidement d’un sujet à l’autre ; et j’ose 
croire même que vous apercevez le lien secret, la lo- 
gique naturelle, qui rapprochent par la ressemblance 
ou par le contraste les accidents variés de cette scène 
mobile que j’ouvre devant vos yeux. 

Ainsi, après que le méthodique et sage Robertson, 
l’élégant et sceptique Hume, le savant, l’habile, le rhé- 
teur Gibbon, ont passé sous vos yeux, vous ne serez 
pas étonnés que je vous entretienne d’une espèce de 
résurrection de la barbarie primitive, au milieu de 
l’Ècosse du xviii* siècle. 

Nous avons vu ce que la raison, ce que la science fai- 
saient dans riiistoire; nous avons vu l’innovation de 
l’art et de l’étude. Cette innovation toute philosophique 
avait dépouillé l’histoire du charme d’imagination qui 
complète la réalité même, et sans lequel il n’y a pas 
de vérité pittoresque. 

L’Écosse, l’Angleterre, la France, toute l’Europe 
avait applaudi à ce travail d’une raison supérieure 
et calme. Eh bien, l’imagination est un besoin si na- 
turel à l’homme, l’imagination a tant de puissance, 
même dans l’état social le plus raffiné et le plus sa- 
vant, que, du milieu du scepticisme, on est toujours 
prêt à lever les veux au moindre rayon de lumière 
nouvelle qu’elle tait briller devant nous. On apprend 
tout à coup que, uans les montagnes d’Écosse, se con- 
servaient les chants d’un vieux barde qui aurait vécu 
au n« ou au iv' siècle de notre ère. Ces chants parais- 
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sent incultes et sauvages ; ils semblent ne respirer que 
des sentiments naturels et primitifs, le fanatisme de la 
guerre, l’amour des combats, une sorte d’héroïsme 
rude et naïf ; ils ne retracent que des images simples : 
l’Océan, les bruyères, les pins des montagnes, les sif> 
flements de la bise de mer. Ces choses si simples et si 
monotones deviennent une nouveauté, une variété pi» 
quante et originale pour un siècle rassasié de raison» 
nement et de philosophie; et là commence la grande 
fortune des poésies à'Ossian. On sait quelle a été leur 
influence parmi nous. 

De même que l'esprit français avait inspiré la litté» 
rature anglo-écossaise, ainsi le génie de cet Ossian, 
quel qu’il soit, a puissamment agi sur la forme poé- 
tique de la littérature française à la fin du xvni* siè- 
cle. Ossian, d'ailleurs, s’il y eut jamais un Ossian, rap- 
pelle tout à coup à notre pensée les noms de ses 
célèbres admirateurs et de ses juges sévères. L’enthou- 
siasme qu’il excita fut un événement curieux dans 
l'histoire des lettres. Il appartient, par l’époque de sa 
Active renaissance, ou de sa réelle origine, à la littéra- 
ture du xviii* siècle : Voltaire en a parlé. Il appartient, 
sous d’autres rapports, à cette littérature de notre âge, 
empruntant aux troubles politiques qui l’ont précédée 
quelque chose de nu^|pcolique, de calculé, de réfléchi . 

Le conquérant de l’Italie, de l’Égypte et de la France 
était un grand admirateur d’Ossian ; et, à l’époque de 
sa première élévation, ses flatteurs (car il a eu des flat- 
teurs) le louaient beaucoup de cet enthousiasme pour 
Ossian, et ne manquaient pas même de trouver un rap- 
port, une afAnité secrète entre l’héroïsme simple et 
rude des guerriers calédoniens, et la simplicité, la can- 
deur d’héroïsme qu’ils attribuaient au héros moderne. 
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4 LITTÉRATURE 

Disons-le de plus sans détour, une grande partie de 
la poésie et de la prose poétique de notre temps a reçu, 
jusqu’à certain point, la couleur et l’empreinte de ce 
génie vague, mélancolique, rêveur, sentimental, qui 
règne dans les ouvrages publiés sous le nom d’Ossian. 

On n’a pas oublié cette vogue populaire qui s’atta- 
chait encore, il y a quelques années, aux réminis- 
cences des poèmes d’Ossian. 11 fut une époque où les 
distributions de prix retentissaient sans cesse des noms 
d’Oscar, de Malvina, de Témora, des noms harmonieux 
que l’imagination des parents substituait aux noms 
plus simples que donne le calendrier. 

Un ouvrage qui domine ainsi les esprits par un en- 
thousiasme à la fois grave et puéril mérite d’être étu- 
dié. Ce n’est pas. Messieurs, qu’en touchant à ce sujet 
que je ne puis éviter, je n’éprouve quelque embarras, 
quelque inquiétude. La variété est une bonne chose; 
mais je crains de la pousser aujourd’hui trop loin ; et 
je vais tomber de la littérature dans les discussions 
philologiques. Toutefois j’essaierai de vous ennuyer le 
moins possible; et l’intérêt d’un problème historique 
et littéraire couvrira l’aridité de quelques détails. 

Rappelons d’abord les circonstances de cette réap- 
parition prétendue des ouvrages si longtemps inédits 
d’un barde écossais du ii” siècl^^^ui, dans ces chants 
incultes, respire cependant une' sorte* de générosité 
sublime, une élévation et une pureté singulières de 
sentiment. 

En 1758, un jeune homme, né dans les montagnes 
d’Ecosse, Macpherson, qui semble avoir eu de bonne 
heure beaucoup d’esprit, et un esprit à la fois capable 
d’enthousiasme et d’adresse, était précepteur dans la 
maison d’un comte de Graham, de la famille de ce 
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Claverhouse que Walter Scott a dessiné pour l’histoire; 
il y vit M. Home, littérateur écossais, assez bon poète, 
auteur d’une tragédie de Douglas. En s’entretenant 
avec lui, Macpherson, qui déjà s’était essayé dans la 
poésie, et avait publié sans succès un poème du Mon- 
tagnard, parla des cbants populaires qu’il avait, dans 
son enfance, entendus sur la montagne où il était né. 
11 en traduisit quelques passages; et, bientôt excité 
par l’admiration que cette poésie rude et simple don- 
nait à l'esprit cultivé de Home, il multiplia ses essais. 
Un premier volume parut sous le litre de Fragments 
de poésie ancienne, recueillis dans les montagnes d'Ê- 
cosse, et traduits de la langue ei’se ou gaëlique. 

Ce volume ravit tout le public littéraire d’Edimbourg. 
Un célèbre poète anglais, qui cherchait l’originalité 
par calcul de goût, plus qu’il ne l’avait par instinct, 
esprit à la fois imitateur et curieux du nouveau, Gray, 
témoigna surtout le plus vif enthousiasme pour cette 
poésie singulière. Je crois même que ce furent ces 
premiers chants qui, dès lors, inspirèrent à Gray une 
de ses plus belles odes ; celle où il déplore le massacre 
des bardes du pays de Galles, qu’Édouard 1*^ fit tous 
égorger, afin d’affermir sa conquête, incertaine et me- 
nacée, tant qu’il restait des hommes pour chanter 
l’ancienne liberté du pays. L’entreprise de Macpher- 
son, qui devait trouver plus tard de vives oppositions, 
fut accueillie avec un zèle extrême et presque une 
passion de parti. 

La littérature aujourd’hui. Messieurs, n’est qu’un 
intérêt secondaire qui ne divise pas les esprits; d’au- 
tres causes d’agitation et de querelle nous sont égale- 
ment inconnues; une civilisation uniforme rapproche 
tous les habitants de la France; nous ne soupçonnons 
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pas ce que c'est qu'une jalousie de province à pro- 
vince, une jalousie de petit royaume à petit royaume. 
Dans l’Angleterre et dans l’Êcosse du xviii* siècle, ces 
sentiments subsistaient encore avec une force singu- 
lière; la vanité nationale d'abord, et puis, s'il est per- 
mis de parler ainsi, la vanité provinciale, étaient pous- 
sées à l'excès. Il n’est pas inutile de le remarquer: les 
Écossais qui avaient fait sous le drapeau du prince 
Édouard une entreprise assez malheureuse, qui plus 
tard avaient eu la satisfaction de voir un Écossais de 
naissance devenir premier ministre du roi d'Angle- 
terre, nourrissaient toujours contre les Anglais une 
jalousie qui s'étendait à la littérature comme à la po- 
litique. La pensée qu'autrefois avait vécu dans leurs 
montagnes un grand poète dont les vers, inédits pen- 
dant quinse «èclea, reparaissaient au jour, cette pen- 
sée flatta la vanité de toute la haute Écosse : aussitôt 
que Macpherson eut publié ses Fragments, des sous- 
criptions furent ouvertes ; et on le pria d'aller dans les 
montagnes pour recueillir encore quelques-uns de ces 
débris qui devaient élever si haut la gloire poétique de 
l’Écosse. Macpherson partit, consulta de vieux mi- 
nistres puritains du pays, erra dans les montagnes, 
entendit chanter quelques ballades, recueillit, dit-on, 
quelques lambeaux de manuscrits, revint, traduisit, 
ajouta, changea, créa, et, au boutlie quelques années, 
fit paraître le poème de F ingai, puis le poème de Té- 
mora. Jusque-là, Messieurs, tout allait bien ; on n’avait 
pas le chagrin, en admirant des chants poétiques, 
d’admirer un contemporain, (On rit.) Il y avait une 
satisfaction sans mélange à lire de belles choses, et à 
n’étre pas obligé d’en savoir gré à quelqu’un qui fût là 
présent. 
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Mais cotte jalousie nationale, si facile à réveiller, ou 
plutét toujours existante entre deux pays voisins et ri- 
vaux, suscita bientôt en Angleterre des contradicteurs 
à la gloire de l’Homère retrouvé dans les montagnes 
d'Ëcosse. Le docteur Johnson surtout, le plus grand 
critique de cette époque, homme singiriièrement âpre, 
qui conservait, au milieu du xviii” siècle, quelque 
chose de la virulence des Savants du xvi«, des Sciop-' 
pius et des Scaliger, attaque violemment Macpherson, 
et le traite de fourbe et de faussaire. Rien ne peut vous 
donner une idée plus juste de l'animosité des esprits 
dans cette question littéraire qu’une réponse du doc- 
teur Johnson à Macpherson, qui s'était plaint avec hau- 
teur de l'injurieux scepticisme du critique anglais : 

Monsieur James Macpherson, 

J'ai reçu votre sotte et impudente lettre. Je ferai de mon 
mieux pour repousser toute violence tentée contre moi ; et, ce 
queje ne pourrai faire moi-méme, la loi le fera pour moi. J'es» 
père n’être jamais détourné de dévoiler une fourl>erie par les 
menaces d'un gueux. 

Quelle rétractation voudriez-vous de moi? j'ai cru votre livre 
une imposture; je le crois une imposture encore. A l'appui de 
celte opinion, j'ai donné au public des raisons que je vous mets 
à défi de réfuter. Je méprise votre rage. Vos talents, depuis la 
publication de votre Homère, ne paraissent pas fort redouta- 
bles ; et ce que j'entends dire de votre caractère me porte à 
tenir compte, non de ce que vous direz, mais de ce que vous 
prouverez. Vous pouvez imprimer cette lettre, si vous voulez. 

Pour l'intelligence de quelques mots de cette lettre, 
je ne dois pas oublier. Messieurs, de vous dire que 
Macpherson, enchanté et enrichi par le succès de son 
Ossian, avait essayé de traduire Homère : ce même 
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coloris romantique et sauvage qui brillait dans les vers 
de l’ancien barde écossais, Macpherson l'avait reporté 
sur les chants du poète grec. Je ne sais si le public 
était déjà rassasié des images à la fois fortes et mono- 
tones qui remplissaient la version d'Ossian ; je ne sais 
si le contraste entre ce qui restait de grec et ce que 
Macpherson avait ajouté d'écossais dans la traduction 
anglaise d’Homère nuisit à l’illusion des lecteurs, mais 
enfin l’ouvrage fut universellement décrié; et, tandis 
qu’on admirait le compilateur des chants ossianiques, 
on se moqua du traducteur d’Homère. 

Ayant ainsi un grand succès sous le nom d’un autre, 
et un grand revers en son propre nom, Macpherson 
changea de rôle; il partit comme secrétaire du gouver- 
neur de la Floride ; il gagna dans cette place plus d’ar- 
gent encore que par sa publication des poèmes d'Os- 
sian ; puis il revint en Angleterre ; il fit de nombreux 
pamphlets fort bien écrits pour le ministère, et il s’en- 
richit encore davantage ; enfin, avec un mélange d’ha- 
bileté pour les affaires et d’éloquence appliquée à tout, 
Macpherson se fit l’agent, l’avocat d’un nabab de 
l’Inde. Vous savez quelle était, Messieurs, la puissance 
de la compagnie des Indes, quelle était cette dictature 
politique et commerciale que des marchands anglais 
exerçaient sur un pays de cinquante millions d’hom- 
mes; de pauvres petits princes de' l’Inde, tout chargés 
d’or, tâchaient de trouver à Londres quelqu’un qui 
voulût défendre leurs intérêts auprès de l’envahissante 
et redoutable compagnie; et ils payaient les moindres 
services avec des diamants et des rubis. Dans cette 
fonction, sans autre travail que de plaider quelquefois 
devant la compagnie des Indes, Macpherson amassa 
d’immenses richesses en défendant son nabab : il 
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acheta un magnifique château, changea de nom, et de- 
vint une espèce de grand seigneur. Dans cettebrillantc 
fortune, vous sentez qu’il ne s'inquiétait plus de défen- 
dre l’authenticité de son Ossian; il laissait croire aux 
uns que c’était lui-même, aux autres que ce n’était pas 
lui, et il jouissait de sa prospérité, de sa splendeur, de 
toute la renommée qu’il avait acquise comme écrivain 
de talent,, comme habile homme, et même comme 
homme riche; car la richesse est aussi un titre à la 
renommée. 

Au milieu de cette heureuse destinée, Maepherson 
mourut, laissant la question indécise. Après lui les dé- 
bats se ranimèrent. Samuel Johnson avait discuté plu- 
tôt avec colère, avec haine qu’avec un parfait discerne- 
ment. 11 avait fait cependant un voyage dans les îles 
Hébrides et dans la haute Écosse ; mais il avait entre- 
pris ce voyage comme on commence souvent beaucoup 
de choses, avec la résolution de n’être point éclairé 
par les faits, et sachant d’avance ce qu’il voulait croire 
à la fin de ses recherches. Ce voyage produisit seule- 
ment un livre assez agréable, où le docteur Johnson 
traite en passant la question des poèmes d’Ossian ; il 
raconte qu’on lui a montré quelques vieux bardes qui 
lui ont paru des imbéciles, et qui ne savaient pas lire ; 
il ajoute qu’il ne peut y avoir de manuscrit dans un 
pays où on n’écrit pas, et qu’on ne peut avoir conservé 
de poème épique dans un pays où on ne trouverait pas 
cinq cents lignes d’ancienne écriture ; qu’il est possi- 
ble, tout au plus, que dans quelques vieilles ballades 
barbares retentissent quelques noms de lieux et de 
personnes dont Maepherson s’est emparé : du reste, il 
répète les expressions de vol, de fourberie, et même de 
crime. 

r 
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Une autre objection fut élevée contre l'authenticité 
des poèmes d'Ossian par un savant Écossais, mais un 
Écossais des basses terres, ce qui est capital ici ; car, de 
même que les Anglais étaient ennemis des Écossais, 
ainsi les Écossais des basses terres étaient rivaux im- 
placables des Écossais de la montagne. Cet Écossais 
des basses terres, Malcolm-Laing, dans un ouvrage sa- 
vant sur l'histoire de son pays, ne manqua pas d'insé- 
rer une dissertation contre les poèmes d'Ossian, et 
quelque temps après il publia un recueil sous ce titre: 
Les Poëmes d’Ossian, contenant les OEttvres en vers et en 
prose de sir James Macpherson, avec des notes et des 
éclaircissements. Là, Malcolm-Laing, avec une très- 
grande et très-amusante érudition, retrouve partout 
les plagiats de l'Homère calédonien. La Bible, les 
poètes grecs, les poètes latins, les poètes anglais, tout 
le monde enfin lui a fourni des traits de poésie, des 
expressions et des images habilement compilées par 
Macpherson, pour faire sa mosaïque celtique. 

Mais la gloire nationale ne s'endormit pas. Les Écos- 
sais des hautes terres avaient une académie... Cette 
académie nomma une commission, et cette commission 
fit un voyage dans les montagnes, pour retrouver le 
texte des poésies d'Ossian, s'il était possible. 

Les Anglais et les Écossais ont quelque chose d'ex- 
cellent : c'est le goût, l'habitude ét jusqu'à ia minutie 
des formes légales. Ainsi^ dans cette espèce de vérifi‘> 
cation littéraire, ils ont tâché de porter toute l'exacti- 
tude d'un greffier. 

Les commissaires se sont transportés, avec des ins- 
tructions très-détaillées, presque diplomatiques, dans 
les villages des montagnes ; là, ils ont entendu succes- 
sivement un ministre puritain, un aveugle (car les 
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aveugles, depuis Homère, sont en possession de faire 
des vers, ou du moins de les chanter), un artisan, un 
paysan, une vieille femme, un gentilhomme retiré dans 
son manoir, qui, dans sa jeunesse, avait entendu 
chanter des ballades. Toutes ces dépositions, faites la 
plupart en gaëlic, ont été recueillies et dûment certi- 
fiées par les juges de paix de l’endroit. Les commis- 
saires sont revenus avec les procès-verbaux de leur en- 
quête poétique ; et alors l’académie a publié un mé - 
moire savant et complet qui a été rédigé par la plume 
élégante de Mackenzie. 

Maintenant, Messieurs, me demanderez-vous quel 
est le résultat de ce mémoire? car enfin, avant d’ad- 
mirer Ossian, nous sommes obligés de savoir quel il 
est. Il ne faut pas, comme La Harpe, expliquer les dé^ 
faufs d’Ossian par l’ignorance de son siècle, si par 
hasard son siècle a été le xviii® siècle ; il ne faut pas 
nous extasier sur la rudesse poétique de ses images, en 
disant : Voyez les mœurs des peuples incultes ! voyez 
la littérature primitive ! si nous devons être conduits 
à découvrir dans Ossian une composition artificielle, 
où le génie et l’industrie d’un moderne ont su réunir 
et corriger les matériaux bruts des anciens jours. 

La commission a donc rassemblé, dans un gros vo- 
lume in-4°, les pièces de la procédure, c’est-à-dire plu- 
sieurs lambeaux poétiques ramassés dans les monta- 
gnes, et qui figuraient, plus ou moins altérés, dans 
l'ouvrage de Macpherson, la description d’un char, 
d’un combat, d'un bouclier, quelques vers, quelques 
mots isolés : mais, il faut le dire, presque aucun de 
ces passages n’a plus de quinze ou vingt vers. 

La commission; après un travail contentieux, très- 
méthodique, fut obligée, sans doute à regret, de con- 
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dure son rapport par les questions et les réponses 

suivantes : 

I. A-l-il anciennement existé dans la haute Écosse une poésie 
connue sous le nom A'ossianique, et quel en était le mérite? 

II. La collection publiée par Macpherson est-elle authentique? 
Sur le premier point, la commission répond sans difficulté 

que cette poésie a existé, qu’elle était généralement répandue, 
qu'elle avait un caractère touchant et sublime. 

Sur le second point, la société avoue qu’il lui est dihcile de 
répondre catégoriquement. Elle déclare avoir recueilli cepen- 
dant des fragments de poèmes qui renferment souvent la subs- 
tance et quelquefois presque les expressions mêmes de passages 
contenus dans les poèmes dont Macpherson a publié la traduc- 
tion, mais aucun poème identique par le titre et par le su- 
jet, Elle croit que cet écrivain avait pour habitude de remplir 
les lacunes, de lier des fragments épars, d’insérer des passa- 
ges nouveaux, d’élaguer des phrases, d’adoucir quelques inci- 
dents, de polir le langage, enfin de changer ce qui lui parais- 
sait trop simple ou trop rude pour une oreille moderne, et de 
relever ce qui lui paraissait au-dessous de l’idéal de la poésie. 
La commission ajoute qu’il lui est impossible de déterminer 
jusqu’à quel point Macpherson a usé de ce genre de liberté. 

Voilà, Messieurs, un aveu qui, sorti de la bouche de 
juges éclairés, consciencieux, et cependant animés 
d’une sorte de partialité patriotique, a sans doute une 
grande force contre l’authenticité des poèmes d’Os- 
sian. Aussi l’amour-propre écossais, qui, suivant John- 
son, est un des plus grands amours-propres nationaux 
qui existent dans le monde, l’amour-propre écossais 
fut très-mécontent de cette conclusion ; et quelque 
temps après on assura que des manuscrits légués par 
Macpherson renfermaient le véritable texte des poésies 
d'Ossian, qu’on allait enfin le voir paraître; et, en ef- 
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fet, on le publia; et, pour rendre la chose authenti- 
que, on mit en tête un portrait d’Ossian, que voici.... 
(On rit.') Vous le voyez. Messieurs, Ossian offre bien 
toutes les conditions nécessaires à un successeur d’Ho- 
mère. 11 est vieux ; sa figure est grave, majestueuse, 
inspirée ; de longs cheveux blancs couvrent sa tête. 
Enfin il paraît aveugle. Après cela, demandera-t-on sur 
quel buste, sur quelle médaille contemporaine on a 
modelé ce portrait d’Ossian? Je ne sais ce que les édi- 
teurs peuvent répondre à cela. Toutefois, comme iis 
tenaient beaucoup à la véracité de leur publication, 
ils ont transmis à l’Institut de France l’exemplaire que 
je tiens, et où se trouve une lettre manuscrite de sir 
John Sinclair, dans laquelle il insiste beaucoup sur la 
réalité, la parfaite authenticité de l’original gaëlic. 11 
répète ce qu’on avait dit plus d’une fois, que cette 
poésie, dans l’original, était infiniment supérieure à 
la traduction de Macpfaerson, et que Macpherson, au 
lieu de faire la fortune des vieilles ballades, les avait 
réellement gâtées, et leur devait réparation. 

Messieurs, malgré ces faits, qui ne sont pas pour 
vous d’un intérêt bien vif, mais qui tiennent à une 
sorte de problème historico-littéraire assez curieux, je 
crois que l’on peut conserver de grands, de légitimes 
doutes sur l’authenticité des poèmes d’Ossian. 

Ce n’est pas qu’il n’ait existé et qu’il n’existe encore 
un idiome gaëlic, parlé dans une portion de l’Irlande 
et dans les montagnes d’Ecosse ; ce n’est pas non plus 
que cette langue ne soit poétique, et n’offre même, 
ainsi que l’ont remarqué des savants que je ne contre- 
dirai pas, quelque analogie singulière avec l’hébreu ; 
ce n’est pas non plus que dans cette langue il n’y ait 
une sorte de littérature populaire conservée au xv» et 
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au XVI* siècle. Ainsi Buchanan cite comme un faitcon^ 
temporain la poésie de ces bardes écossais, héritiers 
lointains des bardes qu’avait en ses teuvres désignés' 
Tacite : 

Âccinunt autem carmen non inconcinne factum, quod fere 
laudes fortium virorum conlineat. 

Un livre de prières écossais du xvi* siècle rappelle 
dans une note le nom de Fingal. Un autre livre écos« 
sais du même temps, publié par un évêque, renferme 
des plaintes sur ce que les Écossais de la montagne 
préfèrent les chants grossiers de leurs pères et les ex- 
ploits fabuleux de leurs héros à de pieuses et bon- 
nes lectures. Enfin on ne peut douter qu’il ne se con- 
serve dans les montagnes d’Ecosse des traces et des 
souvenirs de cette poésie traditionnelle. 11 est certain, 
par le témoignage d’une foule de voyageurs, que le 
nom d’Ossian y était répété de père en fils, qu’on y 
joignait même l’épithète d’aveugle, Ossian dall. Il pa- 
raît également que plus d’un proverbe populaire rap- 
pelait quelques exploits des compagnons de Fingal, et 
qu’on se souvenait d'Agajidecca, la fille de la neige. 

Enfin, on ne peut douter non plus, d’après l’exposé 
judiciaire et véridique de la commission high-landaise, 
qu’il ne se rencontre dans les vieux chants gaëlics 
quelques peintures de guerre, quelques sentiments de 
patriotisme ou d’amour, encadrés plus tard dans le 
travail de Maepherson. 

Après lui et le succès de son ouvrage, d’autres re- 
cherches dans les montagnes d’Ecosse avaient donné 
un résultat poétique assez semblable au sien. En 1780, 
un docteur Smith, tenté par la gloire de Maepherson, 
avait également reoueilli des chants gaëlics, les avait 
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r«visés, publiés ; et il y a grande analogie de sujets et 
de formes entre ces morceaux et les premières poésies 
d'Ossian ; on peut croire même que le second traduo* 
teur a imité le style du premier. Mais ce docteur Smith 
avdue naïvement que, pour faire son travail, il a pris 
çà et là une demi-stance, un demi-vers. Les récitateurs 
de ces chants antiques qu'il a rencontrés dans les 
montagnes étaient pour lui, dit-il, des espèces d'édi- 
tions incomplètes, pleines de lacunes et de fautes ; et 
il suppléait à l'une par l'autre. Vous voyez que ce travail 
est une sorte de recrépissage moderne, où il est fort 
difiicile de reconnaître la partde l'originalité prinûtive. 

Un anglais, M. Hill, a également voyagé dans les 
niontagnesd'Écosse pour découvrirquelques fragments 
ossianiques. Mais ici. Messieurs, la comparaison est 
encore moins favorable à l'authenticité des premiers 
poèmes d’Ossian. Ce n’est pas que les recherches de 
cet Anglais ne nous reproduisent quelques lambeaux 
raccommodés par Macpherson; mais généralement 
c’est une poésie toute différente ; c'est une poésie tri- 
viale, lourde, plate. Par exemple, le chant intitulé la 
Prière d’Ossian, qui nous montre le barde allant con- 
sulter saint Patrick, discutant avec lui sur le christia- 
nisme, et finissant par être baptisé, ce chant ressemble 
tout à fait aux fabliaux grossiers du moyen âge ; il n’a 
rien du caractère élevé, enthousiaste, sentimental, 
qui respire dans les poésies d'Ossian publiées par Mac- 
pherson. 

Voilà donc. Messieurs, quelques graves raisons de 
doute. On peut en tirer d’autres du caractère môme de 
Macpherson , qui parait un adroit exploitateur de 
gloire et de fortune. Très-jeune, il publie un premier 
ouvrage en son nom, un poème sur les sites et les sou- 
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venirs des montagnes d'Ëcosse. Il ne réussit pas; il 
n'est pas lu. Il reprend alors une partie des images 
qu’il avait jetées dans son poème; il les développe plus 
librement dans une prose élégante et nombreuse ; il 
les mêle à quelques fragments de vieux chants gaëlics 
dont il s’inspire; et, plus hardi sous un nom étranger, 
il prodigue les couleum et les artifices de langage 
rendus plus piquants par une rudesse apparente. Sous 
cette forme nouvelle, par ce faux air de barbarie, il 
frappe des esprits rassasiés de raisonnement et d’élé- 
gance. Le succès une fois obtenu, il est attaqué avec 
tant de vivacité comme faussaire, qu’il craint d'en ac- 
cepter le tort ou la gloire; il se défend, et en se dé- 
fendant il se trouve lié à son premier mensonge. 

Mais, dira-t-on, comment expliquer ce texte origi- 
nal d’Ossian dans la langue gaélique? Par un seul 
mot : la copie sur laquelle ce texte a été imprimé était 
presque en entier écrite de la main de Macpherson, et 
exactement divisée comme la prétendue traduction 
qu’il avait publiée. 

Or, remarquez, Messieurs, qu’à cette époque la lan- 
gue gaélique, qui si longtemps avait été un idiome 
rude et populaire, était cultivée littérairement. Afin 
de civiliser les pauvres habitants des montagnes, afin 
de les enlever à leurs passions et à leurs souvenirs in- 
digènes, la politique anglaise répandait au milieu 
d’eux des écrits en langue gaélique. On avait traduit 
pour leur usage la Bible tout entière, et différents li- 
vres de dévotion et de morale. Beaucoup de personnes 
lettrées avaient acquis l’habitude d’écrire plus ou 
moins habilement ce dialecte populaire : Macpherson 
était de ce nombre. Peut-on s’étonner dès-lors que la 
tentation de soutenir un mensonge qui fiattait l’orgueil 
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national, que la facilité de l’étayer sur un peu de vérité 
aient produit, quoique bien tard, ce manuscrit gaëlic, 
seule et dernière preuve de l’authenticité des poèmes 
d’Ossian, et preuve, suivant nous, très-douteuse? 

Elle ne détruit pas, en effet, les objections tirées de 
la forme même de l’ouvrage. Sans doute ici. Messieurs, 
le scepticisme doit éprouver quelque embarras de 
voir des hommes savants comme le docteur Blair, 
adopter avec enthousiasme la gloire des poèmes d’0&- 
sian, les déclarer à la fois authentiques et sublimes. 
Telle est la singularité du préjugé : Malcolm-Laing 
ne voit dans les poèmes d’Ossian qu’un immense pla- 
giat. « Votre Ossian, ditril, me parle des joies de la 
tristesse; c’est une expression qu’il a prise d’Homère. 
11 fait retentir sans cesse le bruit de la mer; c’est une 
imitation de ce beau vers ; 
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Le docteur Blair dit au contraire : <( Quel grand 
poète que cet Ossian ! Au milieu de l’Ecosse du ii® siè^ 
de, dans un temps de barbarie, il rencontre des ex- 
pressions et des images révélées au génie d’Homère! 
il me parle, comme Homère, des joies de la tristesse, 
etc.... » Vous le voyez, en^ discutant ainsi, on peut 
épuiser les textes de part et d’autre, sans avancer la 
question . 

Mais d’autres objections, plus morales que littérai- 
res, se présentent. N’est-il pas singulier que, dans cette 
poésie si antique, èt qu’on fait remonter au siècle de 
Septime Sévère, il n’y ait aucune trace de culte reli- 
gieux, aucun détail des cérémonies, aucun rite enfin, 
mais seulement un vague respect pour les ombres des 
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Rieux ? N’es^-il pas étonnant que les poëmes d'un temps 
barbare expriment une si grande générosité de senti- 
ment? Les Gaëls et les bardes de votre Ossian ressem- 
blent tout à fait à ceux qu'imaginait Tacite, en dérision 
et en censure des vices de Rome. Lorsque Tacite met 
dans la bouche de Galgacus ces pensées mélancoliques 
et profondes : Sicut in familia recmiissimus quisque 
servorum et conservis ludibrio est, sic tn hoc vetere 
orbis terrarum famulatu novi nos ac viles iu excidiufn 
petimur; ou bien, ces dernières paroles : Proinde ituri 
in aciem, majores vestros ac postei’os cogitate, ce n’est 
pas un barbare qui parle ; ce sont les idées philosophi- 
ques et poétiques tout ensemble d'un Romain qui, 
sous le nom et avec la rudesse d'un barbare, n’est pas 
fâché de flétrir plus énergiquement les crimes et l’es- 
clavage de Rome. Eh bien, ajoute-t-on, le langage si 
élevé, la pureté d’héroïsme, le désintéressement, la gé- 
nérosité poussés à l’excès dans les héros de Maepher- 
son ou d’Ossian, sont une fiction poétique et littéraire 
à peu près semblable, 

Cet argument, je l’avoue, me parait le plus fort. Nous 
savons d’ailleurs, par des épreuves récentes, ce que 
c’est que la poésie des peuples primitifs, ou des peu- 
ples retombés dans la barbarie. Vous avez ces chants 
grecs, qu’une main si savante a réunis, qu’un esprit si 
ingénieux, si libre, si varié dans ses études, a inter- 
prétés et fait sentir au public français. Cette poésie a 
quelque chose d’elliptique, de hardi, de flguré; mais 
elle est sauvage. Une grande énergie, et parfois une 
grande générosité de sentiments, n’y est pas exempte 
de cette rapacité féroce, de ce goût du pillage et de la 
guerre, de ces haines implacables qui appartiennent à 
l’homme primitif, à l’homme rendu, à lui-même. De 
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plus, voyez eontme ces morceaux sont courts, rapides, 
tels que, dans une vie agitée, l'ignorante inspiration 
peut les créer, et la mémoire les retenir. Hais admettre, 
supposer des poèmes longs, complets dans toutes leurs 
parties, monotones, il est vrai, mais presque artifi- 
ciellement monotones, cela, je l'avoue, me parait bien 
contraire à la vraisemblance. Je crois donc que des 
chants populaires existaient en Écosse ; que ces chanta, 
sous un climat moins heureux que la Grèce, devaient 
cependant, par cette liberté native et cette inspiration 
des mœurs locales, avoir quelque chose de fier, de 
hardi, d'élevé ; que ces chants, altérés par la tradition 
orale, avaient pu se mêler, se confondre, s’embrouiller 
l’un l'autre ; qu’une main habile pouvait les extraire, 
les épurer ; mais que, pour les amener à ce degré de 
développement, de correction sauvage, si l’on peut 
parler ainsi, que leUr adonné Macpherson, il fallait un 
grand travail et une refonte qu’on jieut égaler un peu 
à la fabrication primitive originale. ^ 

Je crois, du reste, qu’il en est à peu près des moeurs 
calédoniennes, dans l'Osstan de Macpherson, comme 
des mœurs sauvages retracées de nos jours par un 
homme de génie. Malgré l’art avec lequel l’illustre 
écrivain a intercalé quelques proverbes des Natchez 
dans les poèmes de René ou d'Atala, vous ne croyez 
pas sans doute avoir la vie sauvage sous les yeul. L’en- 
treprise de Macpherson, avec une grande infériorité de 
talent, offre quelque chose de cette fiction littéraire. ^ 
Maintenant que la question philologique est discu- 
tée, reste la question poétique. 

Je crois entendre dire autour de moi : Que vos 
poèmes viennent du Nord ou du Midi, qu’ils viennent 
d’Ossian ou de Macpherson, sachons ce qu’ils valent. 
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Le premier point cependant méritait d’étre examiné ; 
car, dans l’étude philosophique et comparée que nous 
faisons des littératures, il est d'un grand intérêt de 
connaître par un exemple de plus ce que produit l’es- 
prit de l’homme livré à lui-même, avant l’étude, la 
contagion de l’exemple, et ce plagiat étemel que toutes 
les nations civilisées se font réciproquement. Je vou- 
drais donc voir quelques-unes de ces poésies gaéli- 
ques dans la pureté de leur barbarie primitive. Mais 
où les trouver? Les fragments vraiment originaux que 
l’on cite sont si courts qu’ils ne peuvent en donner l’i- 
dée. M. Suard me contait qu’un Macdonald , gentil- 
homme écossais , savant et spirituel , lui avait souvent 
récité avec enthousiasme des fragments gaëlics : mais 
M. Suard n’entendait pas plus le gaëlic que moi , et 
l’admiration de M. Macdonald pouvait tenir à ce pré- 
jugé qui nous fait mettre grand prix à ce que nous sa- 
vons seuls. 

Mais si nous ne croyons pas à l’authenticité des 
poèmes ossianiques, dans leur forme actuelle, voyons 
quelle estime nous devons faire de l’artifice moderne 
qui les a composés. Expliquons-nous en même temps 
pourquoi cette fiction obtint un si grand succès, et 
quel genre d’enthousiasme et d’attrait porta toutes les 
littératures de l’Europe à imiter Ossian. Je ne parle 
pas de la traduction de Letouraeur ; mais je vois le cé- 
lèbre Goethe saisi d’admiration pour Ossian, et lui ac- 
cordant même une telle puissance de mélancolie, que 
c’est Ossian qu’il fait lire à son Werther, avant le sui- 
cide. Je vois Cesarotti, esprit facile et brillant, nourri 
de la littérature grecque, près de préférer Ossian à Ho- 
mère , et traduisant le barde écossais en vers italiens 
pleins d’éclat et de mouvement. Â ces autorités j’en 
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puis opposer une, celle de Voltaire, qui fait si souvent 
de la raillerie même l’instrument d’une raison supé- 
rieure et fine : 

« Un Florentin, nous raconte Voltaire, homme de 
lettres, d’un esprit juste et d’un goût cultivé, se trouva 
un jour dans la bibliothèque de mylord Chesterfield, 
avec un professeur d’Oxford et un Écossais qui vantait 
le poème deFingal, composé, disait-il, dans la langue 
du pays de Galles, laquelle est encore en partie celle 
des Bas-Bretons. Que l’antiquité est belle ! s’écriait-il; 
le poème de Fingal a passé de bouche en bouche jus- 
qu’à nos jours, depuis près de deux mille ans, sans 
avoir été jamais altéré; tant les beautés véritables ont 
de force sur l’esprit des hommes ! Alors il lut à l'assem- 
blée ce commencement de Fingal ; 

Cuchulin était assis près de lamuraille de Tara, sous l'arbre 
delà feuille agitée; sa pique reposait contre un rocher couvert 
de mousse ; son bouclier était à ses pieds, sur l’herbe. 11 occu- 
pait sa mémoire du souvenir du grand Carbar, héros tué par 
lui à la guerre. Moran, né de Fitilh, Moran, sentinelle de l’O- 
céan, se présenta devant lui : 

« Lève-toi, lui dit-il, lève-toi, Cuchulin ; je vois les vaisseaux 
de Swaran, les ennemis sont nombreux; plus d’un héros s’a- 
vance sur les vagues noires de la mer. » 

Cuchulin, aux yeux bleus, lui répliqua : a Moran, fils de 
Fitilh, tu trembles toujours; tes craintes multiplient le nombre 
des ennemis. Peut-être est-ce le roi des montagnes désertes qui 
vient à mon secours dans les plaines d'L'llin. — Non, dit Mo- 
ran, c’est Swaran lui-méme ; il est aussi haut qu’un rocher de 
glace ; j’ai vu sa lance, elle est comme un haut sapin ébranchë 
par les vents; son bouclier est comme la lu nftqu i se lève ; il 
était a.ssis au rivage sur un rocher ; il un nuage 

qui couvre une montagne, etc. » ï'- '-;'* 
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« Ah ! voilà le véritable style d'Homère , » dit alors 
le professeur d’Oxford. 

« Le Florentin, ayant écouté avec une grande atten- 
tion les premiers vera de Fingal , beuglés par l'Écos- 
sais , avoua qu'il n'était pas fort touché de toutes oes 
figures asiatiques , et qu'il aimait beaucoup mieux le 
style simple et noble de Virgile. 

« L'Écossais pâlit de colère à oe discours; le docteur 
d'Oxford leva les épaules de pitié ; mais mylord Ches- 
terfield encouragea le Florentin par un sourire d'ap- 
probation. 

« Le Florentin , échauffé, et se sentant appuyé, leur 
dit ; Messieurs, rien n'est plus aisé que d'outrer la na- 
ture, rien n'est plus difBcile que de l'imiter. Je suis un 
peu de ceux que l'on appelle en Italie improvisatori, 
et je vous parlerais huit jours de suite en vers dans ce 
style oriental, sans me donner la moindre peine, parce 
qu'il n'en faut aucune pour être ampoulé en vers né- 
gligés , chargés d'épithètes qui sont presque toujours 
les mêmes, pour entasser combats sur combats, et 
pour peindre des chimères. 

« Qui? vous! lui dit le professeur, vous feriez un 
poëme épique sur-le-champ ? — Non pas un poème 
épique raisonnable et en vers corrects comme Virgile, 
répliqua l'Italien; mais un poëme dans lequel je m’a- 
bandonnerais à toutes mes idées, sans me piquer d’y 
mettre de la régularité. 

« Je vous en défie, dirent l’Écossais et l’Oxfordien. — 
Eh bien, donnez-moi un sujet, répliqua le Florentin. 
Mylprd Chesterfield lui donna le sujet du Prince Noir , 
vainqueur à la journée de Poitiers, et donnant la paix 
après la victoire : 

« L’improvisateur se recueillit, et commença ainsi : 
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Mum d'Albion, génie qui présidez aux héros, chantes avec 
moi, non la colère oisive d'un homme implacable envers scs 
amis et ses ennemis; non des héros que les dieux favorisent 
tour à tour, sans avoir aucune raison de les favoriser; non les 
exploits extravagants du fabuleux Fingal, mais les victoires vé- 
ritables d'un héros aussi modeste que brave, qui mit des rois 
dans ses fers, et qui respecta ses ennemis vaincus. 

Déjà George, le Mars de l'Angleterre, était descendu du haut 
de l'empyrée, monté sur le coursier immortel, devant qui les 
fiers chevaux du Limousin fuient comme des brebis bêlantes et 
les tendres agneaux se précipitant en foule les uns sur les au- 
tres pour se cacher dans la bergerie à la vue d'un loup terrible 
qui sort du fond des forêts ; les yeux étincelants, le poil hé- 
rissé, la gueule écumante, menaçant les troupeaux et le ber- 
ger de la fureur de ses dents avides de carnage. 

Martin, le célèbre protccteurdes habitants de la fertile Tou- 
raine; Geneviève, douce divinité des peuples qui boivent les 
eaux de la Seine et de la Marne ; Denis, qui porta sa tête entre 
ses bras, à l'aspect des hommes et des immortels, tremblaient 
en voyant le superbe George traverser le vaste sein des 
airs, etc, 

« Le Florentin continua sur ce ton pendant plus 
d’un quart d'heure. Les paroles sortaient de sa bou- 
che , comme dit Homère , plus serrées et plus abon- 
dantes que les neiges qui tombent pendant rbiver; 
cependant ses paroles n’étaient pas froides : elles res- 
semblaient plutôt aux rapides étincelles qui s’é- 
chappent d’une forge enflammée, quand les Cyclopes 
frappent les foudres de Jupiter sur l’enclume retentis- 
sante. 

, « Ses deux antagonistes furent enfin obligés de le 

faire taire, en lui avouant qu’il était plus aisé qu’ils ne 
l’avaient cru de prodiguer les images gigantesques, et 
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d'appeler le ciel, la terre et les enfei*s à son secours. » 

11 y a sans doute, Messieurs, beaucoup d'esprit dans 
cette parodie. Peut-être va-t-elle même en secret jus- 
qu'à se moquer, non-seulement d’Ossian, mais un peu 
d'Homère. Mais je m'arrête au premier point; et, je 
l’avoue, la rédaction, car c’est le terme qu’il faut adop- 
ter, la rédaction de Macpherson me paraît, comme à 
Voltaire, un assemblage de figures pompeuses, de pa- 
roles retentissantes, une sorte d'improvisation asiati- 
que , qui ne vaut pas le mélange heureux du naturel 
et dè l’élégance. Je le crois de plus, et c’est une idée 
bien simple que je n’ai pas vue exprimée dans tout ce 
débat , une grande portion du succès de Macpherson 
était due à l’emploi nouveau de la prose poétique. 
L’Angleterre n’était pas, comme la France, habituée 
à une sorte de prose élevée, passionnée, hardiment fi- 
gurée. Lorsque Gibbon avait commencé d’écrire, son 
style emphatique avait paru trop élégant; et Hume lui 
reprochait d’avoir imité le style brillant et haut en 
couleur des écrivains français. La grande tentative de 
prose poétique , faite par Macpherson , saisit plus vi- 
vement les lecteurs anglais. Jusque-là l’imagination 
avait été mise en réserve par les Anglais , pour n’être 
employée que dans les vers; avec Macpherson, elle 
entrait dans la prose. Je m’explique donc très-facile- 
ment la vive impression que devait produire un pareil 
ouvrage; et je reconnais les beautés nouvelles qui sont 
nées de ce mélange de souvenirs indigènes habilement 
recueillis, et de l’emploi d’un style inusité dans la lan- 
gue anglaise. 

En etfet, ce n’est pas d’après le pathos uniforme de 
Letourneur , qu’il faut juger les poèmes d’Ossian ; le 
texte anglais a bien plus d’éclat et d’énergie. 11 a dans 
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son luxe sauvage quelque chose de grave et d’animé 
qui plaît à l’imagination. 

De plus, on connaissait ces héros d’Homère , si ru- 
des, si cruels ; la poésie ne s’était pas encore emparée 
des traditions antiques sur les mœurs des peuples du 
Nord, sur leur générosité et leur culte pour les femmes. 
Tacite raconte que les Germains croyaient voir dans 
les femmes quelque chose de saint et de sacré. Cette 
idée n’a pas été perdue pour Macpherson. La civilisa- 
tion moderne lui a également communiqué des idées 
de générosité, que le mélange de la barbarie i*endait ' 
plus saillantes. 

Dans le poème d’Ossian intitulé Lathmon, deux 
jeunes guerriers , Gaul et Ossian lui-même , tels que 
Nisus et Euryale , traversent de nuit le camp des en- 
nemis. Dans Virgile, Nisus et Euryale, si touchants 
par leur amitié , leur piété filiale, égorgent de sang- 
froid des guerriers endormis. Au contraire, sous ta loi 
du point d'honneur moderne, les guerriers ossianiques 
s’arrêtent , et l’un d’eux dit à l’autre : « Voudrais-tu 
souiller ton glaive? rêveillons-les pour les eombattre ; » 
et en même temps il fait du bruit avec son bouclier, 
et tout le camp se lève. Voilà tout un camp armé con- 
tre deux hommes ; de grands coups de lance sont por- 
tés de part et d’autre; mais le jour parait; et toute une 
armée se voit en présence de deux ennemis qui la bra- 
vent. Que fait le général ? il arrête ses soldats ; il des- 
cend seul , en disant : « Ils ne sont que deux. » Mot 
sublime emprunté encore à des idées de générosité 
chevaleresque et moderne ! Il s’avance au combat con- 
tre un des jeunes guerriers, qui le désarme d’un coup 
de lance. Il va périr; mais il est sauvé par l’ami même 
de son adversaire qui le couvre de son bouclier. Il y a 
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là, ce me semble, une gageure de générosité, une en- 
chère d’héroïsme bien éloigné de la rudesse des mœurs 
primitives. 

Nous avons des exemples des vieilles poésies guer^ 
rières et vraiment barbares. Nous avons ces hymnes 
Scandinaves recueillis par Olaüs. Il n’y a là rien de 
pareil. Le roi Lodborg, tombé dans les mains de ses 
ennemis, est enfermé dans un cachot, où il meurt dé- 
voré par des vipères. Le scalde contemporain lui fait 
dire : 

Les déesses de la mort m’appellent; j’entends leur voix; je 
vais bientôt m’asseoir auprès d’elles, dans la haute demeure, 
et boire de la bière avec elles ; je souris en mourant. 

Voilà le sublime barbare. Il n’a rien de ce raffinement 
de générosité et d’enthousiasme chevaleresque qui ca- 
ractérise les héros d’Ossian. 

Un autre genre de beauté qui se trouve dans Ossian 
me paraît également peu compatible avec la rudesse 
des temps barbares : c’est la mélancolie. Sans doute, 
dans la vie sauvage, comme on l’a remarqué, le chant 
de l’homme est souvent triste ; mais la longue médi- 
tation sur cette tristesse, une sorte de spiritualisme 
rêveur, tout cela semble plutôt appartenir aux socié- 
tés avancées qu’aux sociétés primitives. 

La mélancolie d’Ossian ressemble si fort à celle de 
Milton, que l’on est tenté de croire à l’imitation ; elle 
n’en est pas moins expressive et touchante ; nous pou- 
vons l’étudier sur une double épreuve. Ce docteur 
Smith , qui , après Macpherson , recueillit des poésies 
gaéliques, a publié un chant d’Ossian, aveugle, assis 
au tombeau de son aïeul, et, sur la pierre sépulcrale 
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échauffée par les rayons du soleil, saluant l'astre qu’il 
ne voit pas : 

Fils du ciel, les pas de la course sont beaux quand tu voya- 
ges au-dessus de nos têtes dans ta splendeur, et que tu disper- 
ses les orages devant ta face. Ta chevelure d’or est belle, quand 
tu te plonges dans les flots de l'Occident; et l’espérance de ton 
retour n’est pas moins belle. Dans les ténèbres de la nuit, tu 
ne perds jamais ta route, et les tempêtes, dans l’abime agité 
des mers, s’opposent vainement à toi. A la voix du matin, tu 
es toujours prêt, et la lumière de ton retour est charmante : 
elle e.st charmante ; mais je ne la vois pas, car tu ne peux • 
chasser la nuit des yeux du poète. Mais le nuage des années 
peulun jour obscurcir ton visage, et tes pas, comme les miens, 
peuvent s’appesantir par l’àge. Tu peux un jour, comme la 
soeur, promener ton disque pâli dans les deux, et oublier 
l’heure de ton lever ; la voix du matin t’appellera ; mais tu ne 
lui répondras plus. Le chasseur sera sur la colline pour épier 
la venue, mais il ne le verra pas; une larme jaillira de scs 
yeux : le rayon du ciel, dira-t-il à ses chiens, nous a manqué, 
et il retournera dans sacabane avec tristesse. Mais la lune bril- 
lera dans son éclat, et les bleuâtres étoiles, chacune à leur 
place, se réjouiront. Oui, soleil, un jour tu vieilliras dans les 
deux, et peut-être tu t’endormiras dans la tombe comme 
Trathal. Ne te souviens-tu pas, ô soleil, de ce chef intrépide ’ ? 

Maepherson, de son côté, a fait un morceau à peu 
près semblable; vous en conclurez, je crois, que voilà ’ 
deux modernes qui ont travaillé sur un vieux souvenir, 
et jeté leur vernis poétique sur un thème primitif et 
populaire qui circulait dans l’Ëcosse : 

0 toi qui roules au-dessus de nos têtes, rond comme le bou- 
clier de mes pères, d’où viennent tes rayons, ô soleil ? d’où 

* Gaelic Àntiquilies, by John Smith, p. 269, 
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vicni ta himière ^melle ?Tu t'avances dans ta licauld majes* 
tueuse, et les étoiles se cachent dans le ciel; la lune pAle et 
froide se plonge dans les ondes de l’Occident. Mais toi, tu te 
meus seul; eht qui peut être le compagnon de ta course? Les 
chênes des montagnos tombent; les montagnes elles^mémes 
sont détruites par les années; l'Océan s'élève et s'abaisse tour à 
tour ; la lune se perd dans les plaines du ciel ; mais tu es à Ja* 
mais le même, te réjouissant dansl'éclatdela course. Lorsque 
le monde est obscurci par les orages, lorsque le tonnerre roule 
et que l'éclair vole, tu parais dans ta beauté à travers les nua- 
ges, et tu te ris de la tempête... Hélas ! tu brilles en vain pouf 
Ossian ; car il ne voit pas tes rayons, soit que ta chevelure do- 
rée flotte sur les nuages de l'Orient, soit que ta lumière fré- 
misse aux portes de l'Occident... Mais peut-être, comme moi, 
tu n'as qu'une saison, ô soleil! et tes années auront un terme. 
Peut-être tu t'endormiras un jour dans le sein des nuages, et tu 
n'entendras plus la voix du matin ! 

Il est évident que ces deux morceaux sont deux fa- 
brications modernes, faites sur un fonds inculte et 
antique; et, quand on songe aux incomparables apos- 
trophes de Milton au soleil, on s’explique tout à la fois 
la facilité et l’éclat de l’imitation ; car il semble qu’il 
est tombé de ces belles et vivifiantes paroles de Milton 
quelque chose qui doit faire vibrer toute âme un peu 
poétique. Ici, vous le voyez, la question littéraire rentre 
dans la question philologique. L’étude que nous fai- 
sons du morceau, comme œuvre poétique, nous ap- 
prend jusqu’à quel point il peut être une œuvre factice. 

Ainsi, je ne vois dans Ossian qu’un effort de rajeu- 
nissement littéraire par l’imitation des formes anti- 
ques, qu’un des premiers essais de ce pastiche de la 
pensée et du style, commun aux littératures vieillies; 
et, chose remarquable, c’est surtout dans les sentiments 
qui touchaient au xviii* siècle, dans cette mélancolie 
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rêveuse, dans cette religiosité vague, dans cette tris- 
tesse substituée au culte, que le poète, que Macpher- 
son-Ossian a été original, singulier, hardi; c'est 
l'homme du xviiP siècle qui est intéressant et original, 
sous le masque, sous le manteau du harde aveugle. 
Son Oscar, sa Malvina, son Fingal, tous ces personna- 
ges qu'il a corrigés, embellis, mis en mouvement, dans 
son poème, ont un reflet de cet esprit sentimental du 
XVIII* siècle. La simplicité prétendue de Maepherson 
n’existe que dans un point, la monotonie. 11 est natu- 
rel, en effet, que. dans l'imitation d'une vie rude, in- 
culte, qui n'est animée que par les accidents de la 
guerre, qui ne connaît d'autre catastrophe que la mort 
après le combat, il y ait peu de variété. 11 est naturel 
aussi que, dans une société semblable, le ciel, le soleil, 
la lune, les étoiles, les montagnes, les bois, le bruisse- 
ment de la mer, les algues jetées sur le rivage, revien- 
nent sans cesse sous le pinceau du poète. Tel est 
aussi, en grande partie, le coloris de la poésie d'Os- 
sian. Eb bien, quand ce coloris fut importé dans la 
France élégante, philosophique, raisonneuse, c’était 
une grande nouveauté, c’était un échantillon de la na- 
ture qu’on rendait à des gens qui ne la regardaient pas 
depuis longtemps. 

Cependant il a fallu quelque chose de plus, créé par 
l’artifice du rédacteur moderne : c’était ce sentiment 
triste et sévère, c’était cette vue mélancolique de la 
vie, cette émotion vague remplaçant un culte positif, 
qui convenaient merveilleusement à la fin du xyiii" siè- 
cle et aux temps désastreux qui suivirent, à des jours 
de douleur et d’exil. Cette poésie d’Ossian est comme 
un chant monotone, bien fait pour bercer des âmes 
fatiguées de réflexion et de tristesse. 
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Quelle leçon de goût sort de cet examen? C'est la né- 
cessité que la littérature, dans toutes ses tentatives, 
soit nationale et contemporaine. Lors même que, pour 
tromper le goût des contemporains, l’imagination 
cherche une fiction lointaine, lors même qu’elle se 
transforme, qu'elle se déguise et se cache sous un faux 
nom, c’est par les accidents actuels qu’elle plaît et 
qu’elle est puissante. Échappez donc à l’imitation, 
échappez à la littérature fausse et artificielle ; soyez 
de votre temps par la vie et les émotions, et vous mé- 
riterez d’en être parle talent... Soyez homme, avant 
d’être écrivain. 
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TRENTE-DEUXIÈME LEÇON. 

Influence delà littérature française sur la littérature italienne au 
milieu du xviii' siècle. — Etat social et gouvernement de l’ila- 
lie à cette époque.— Milan, Naples, Rome.— Voltaire et Betti- 
nelli. — Protection singulière accordée aux sciences politi- 
ques. — Beccaria , Filangier i , Genovesi , Pagano . — Réflexions 
générales sur les publicistes italiens. 


Messieurs, 

Nous l'avons dit, la littérature française était la 
grande tribune de l’Europe au xviip siècle; elle se fai- 
sait entendre des rois et des peuples; elle prédomi- 
nait de beaucoup la tribune libre et légale du parle- 
ment d’Angleterre. C’est un fait historique et mémora- 
ble qu’il importe de rappeler. C’est en même temps 
l’excuse, ou plutôt c’est le motif des digressions qui 
nous conduisent dans les divers pays de l’Europe, pour 
y chercher la trace vivante du génie et des opinions 
françaises. Oui, cette littérature, par la voix de quel- 
ques grands hommes et même de leurs plus faibles 
imitateurs , avait partout une influence incalculable , 
plus active que l’exemple même des libres discussions 
du parlement britannique.. Ces discussions, encore 
peu connues au dehors, étaient, en quelque sorte, 
l'affaire publique, mais spéciale du pays ; renfermées 
dans l’enceinte de l’Angleterre et des pays soumis à ses 
lois, elles ne semblaient pas applicables aux intérêts et 
aux besoins des autres peuples. 
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Au eontraire, les discussions purement abstraites 
et spéculatives de la littérature française , les raison- 
nements de ses écrivains , de ses philosophes , agis- 
saient partout : ces hommes, en effet, paraissaient se 
proposer, non quelques améliorations dans les lois de 
leur pays, mais une sorte de réforme sociale, hardie , 
universelle. 

Oe plus. Messieurs, les résistances locales, les inté- 
rêts privés retardent sans cesse les changements ame- 
nés par un débat parlementaire ; mais dans ce champ 
illimité des espérances et de l’utopie , rien n’arrête l’é- 
crivain. Un exemple vous le fera sentir. 

Il y a plusieurs siècles que la législation anglaise est 
souillée de dispositions barbares, impitoyables, étran- 
gères aux mœurs et à la civilisation modernes. Elles y 
subsistent encore, modifiées par la pratique et l’usage, 
mais inscrites dans la loi. Il y a deux ans tout au plus 
qu’un ministre célèbre les a corrigées , effacées dans 
quelques parties. 

Mais cette réforme abstraite et intellectuelle que 
tente la pensée dans un livre ne rencontre pas l’obsta- 
cle des faits et de la nécessité. Promulguée par le ta- 
lent , accueillie par l’enthousiasme des lecteurs , elle 
se répand, s’accrédite, passe d’une littérature dans 
l’autre , et agit sur les esprits et les mœurs bien des 
années avant d’être introduite dans les lois. 

Ainsi, tandis que, dans la législation criminelle, 
d’importantes réformes étaient si lentes à s’établir en 
Angleterre, où l’institution politique était toujours 
prête pour les réclamer et les autoriser, le principe de 
ces réformes salutaires passait rapidement des ouvra- 
ges de Montesquieu dans ceux d’un Italien , d’un pu- 
bliciste de Milan ou de Naples. Sous la conquête et 
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SOUS le pouvoir ttbsolu, l’imagination philosophique, 
la science travaillant dans la solitude , rêvaient , mé- 
ditaient , coordonnaient ce que la pratique et l'habi- 
tude parlementaire étaient bien loin d'établir dans un 
État libre. 

C'est en partie ce résultat de la puissance et do la 
haute autorité des écrivains français que j’essaie au- 
jourd'hui d'exposer à vos yeux ; j'en chercherai l’exem- 
ple dans cette Italie où tant de causes semblaient re- 
tarder davantage le renouvellement des esprits. 

Quel pays , en effet , appelle davantage l’attention 
des studieux amateurs do la littérature et des arts? Ce 
pays qui renferme tant de monuments, et qui semble 
lui-méme une statue mutilée du passé ; ce pays qui , 
par un triste phénomène, paraissait avoir rétrogradé, 
tandis que tous les autres États avançaient d'un pas 
rapide; ce pays, dont le génie remonte à un temps de 
barbarie pour le reste de l’Europe, et qui précéda, qui 
domina tous les peuples modernes par la religion et 
les arts ! 

Messieurs , la littérature italienne, dans le xvin* siè- 
cle , porte tellement l'empreinte de 1a nôtre , que l’es- 
prit des Italiens semble devenu une dépendance mo- 
rale du génie français, en même temps qu’un de leurs 
royaumes et une de leurs principautés devenaient le 
patrimoine d’une branche de la dynastie française. 
Cette double influence doit nous occuper et mérite d’ê- 
tre examinée jusqu’à notre époque. 

L’Italie de nos jours, je le sais, a trouvé de rigoureux 
détracteurs. Je regrette que l’éloquent historien des 
Républiques d’Italie se soit attaché, dans un de ses cha- 
pitres, à représenter la nation italienne comme tout à 
fait déchue d’elle - même ; qu'il ait répété avec une 
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amère sévérité que les Italiens ont abdiqué même la 
qualité la plus naturelle à l’homme , le courage ; que 
souvent parmi eux des hommes de noble naissance , 
d’éducation libérale, ne dissimulent pas leur lâcheté , 
et même en plaisantent. L’historien ajoute que ce sen- 
timent de la peur , ainsi adopté par un peuple , finit 
par l’avilir tout entier. 

Je regrette également qu’un jeune et célèbre poète 
ait durement flétri dans de beaux vers le caractère ita- 
lien, ait établi une sorte de similitude injurieuse entre 
le langage et le génie de la nation, et n’ait vu dans l’un 
et dans l’autre qu’une docilité souple et rampante, 
qu’une flexibilité tortueuse, qui se prête aisément aux 
impulsions du génie, mais qui obéit aussi à toutes les 
volontés et à toutes les menaces de la force. 

Je ne crois pas. Messieurs, qu’il faille médire d’une 
nation tout entière. Je crois que l’espèce humaine, in- 
' telligente et libre, est trop noble et de trop bonne mai- 
son pour.que jamais aucune de ses branches puisse se 
dégrader tout à fait, et perdre le caractère que lui a 
imprimé'son auteur. 

J’imagine , au contraire , que dans cette Italie , qui 
n’a pas beaucoup de mouvement extérieur , mille qua- 
lités fortes et brillantes , mille dons heureux du cou- 
rage et du génie se conservaient obstinément sous la 
conquête. Les exemples qui contredisent l’éloquent et 
sévère historien de l’Italie ne sont pas rares, ne sont 
pas éloignés de nous.^ 

Â l’époque où le chef de la France poussait vers le 
Nord une armée européenne , souvent les bandes ita- 
liennes ont formé l’avant-garde même des Français. 
* Lorsque l’imprudence du chef les jetait au milieu d’un 
climat glacial que les Romains mêmes n’avaient pas 
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bravé , les Italiens mouraient plus vite que les Fran- 
çais, avec la simplicité des habitudes de leur village, 
en récitant des prières à leurs saints; mais ils mou- 
raient avec courage. 

N'insultons pas le génie de l'Italie, parce qu'il som- 
meille; croyons que cette nation, à la tête de toutes les 
autres dans le xiv® siècle, si brillant au xvi®, si spiri- 
tuelle, si vive, si bien née pour la politique et les arts, 
croyons que cette nation, si elle pouvait jouir et d'elle- 
méme et de favorables institutions, montrerait bientôt 
tout ce que le ciel du Midi nourrit de flamme et de 
génie dans les habitants de ces heureux climats. 

Mais il ne s'agit pas de l'avenir : ce qui nous occupe, 
c'est d'expliquer comment sous des gouvernements ab- 
solus, mais doux et modérés, quelque chose de la lu- 
mière de la France gagna l'Italie dans le xviii® siècle. 

Traçons-nous d'abord à nous-mêmes une carte po- 
litique de l'Italie; prenons ce beau pays à la paix 
d'Âix-la-Chapelle, après quarante ans de guerres, de 
ravages et de trêves passagères : l'Italie avait été, de- 
puis le commencement du xviii® siècle, ce qu'il y a de 
pis pour un pays, un champ de bataille disputé par 
des étrangers et des maîtres. La paix d'Aix-la-Chapelle, 
en 1748, l'année même où parut l’Esprit des lois, fixa 
de nouveau les limites des différentes souverainetés 
d'Italie. Ce sont les États ou rétablis, ou constitués, 
ou garantis par cette paix qui vont nous présenter, 
dans leurs éléments divers et dans leur activité com- 
mune, le spectacle de l'Italie du xviii® siècle, de l'Italie 
puissanriment modifiée par la France. 

Le plus grand événement consacré par ce traité mé- 
morable, c'était l'élévation d'un prince de la dynastie 
des Bourbons au trône des Deux-Siciles. Ce royaume 
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de Naples qui avait tant de fois changé de maître, et 
passé de main en main, arrivait à un fils de Philippe V, 
d’un élève de Fénelon. 

En même temps le duché de Parme était cédé à un 
Bourbon de la même branche. Il semble. Messieurs, 
que les inclinations généreuses, que la protection 
éclairée des arts, qui avaient caractérisé la puissance 
personnelle de Louis XIV, devaient se transmettre à 
ses héritiers, et qu’ainsi un gouvernement plus sage et 
plus habile était promis aux peuples des Deux-Sicile». 

A l'autre extrémité de l’Italie, le duché de Milan, 
théâtre de tant de guerres sanglantes, longtemps do- 
miné avec dureté par la maison d’Autriche, puis dé- 
livi*é d’elle, non par la révolte, mais par une autre 
conquête, lui était revenu : seulement une politique 
meilleure, un intérêt mieux avisé, et l’heureuse in- 
fluence d’un homme, du comte de Firmian, avaient 
apporté dans l’administration de ce beau pays une 
douceur et une sagesse inaccoutumées jusqu’alors. 

L’Êtat de Milan jouissait du repos et de la justice; 
bien plus, le pouvoir y protégeait les lettres et les 
arts, non-seulement comme un amusement de la paix, 
comme une distraction qui empêche de sentir le poids 
de l’autorité, mais il les secondait dans leurs applica- 
tions les plus utiles, les plus élevées, les plus indé- 
pendantes. 

Le comte de Firmian, formé aux leçons de la phi- 
losophie française, éclairé d’ailleurs par les conseils 
du sage empereur d’Autriche, avait mis dans le gou- 
vernement du Milanais une équité singulière, et en 
même temps un désir continu de réforme et d’amélio- 
ration. C’est un fait qu’il importe de noter dans l’his- 
toire des progrès de l’esprit humain : en 1768, à Milan, 


Digitized by Google 



4 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 37 

un gouverneur autrichien avait établi une chaire d’é- 
conomie politique, tandis que, même de nos jours 
en France, sous des institutions sages et libres, cette 
partie importante de la science sociale reste encore né- 
gligée, ou du moins n’est pas publiquement enseignée. 

A Naples même, la douceur du gouvernement des 
Bourbons, après avoir protégé la vieillesse infortunée 
du hardi et paradoxal Vico, avait accueilli, avait ho- 
noré l’esprit indépendant de Genovesi ; et cette ville, 
que l’on regarde comme livrée ou à des plaisirs fri- 
voles, ou à des superstitions, avait vu s’élever dans 
son sein un enseignement libre et sérieux : une fonda- 
tion particulière avait ajouté à l’Université de Naples, 
dès l’année 1738, une chaire d’économie politique. 

Ainsi, Messieurs, aux deux extrémités de l’Italie, à 
Naples sous le pouvoir absolu, à Milan sous la con- 
quête, la science était accueillie, protégée comme un 
moyen d’élever l’esprit des peuples et d’éclairer les 
gouvernements. 

Certes, Messieurs, dans cette révolution remar- 
quable de l'Italie, il faut bien reconnaître l’influence 
qu’avaient exercée les livres et les prédications phi- 
lanthropiques des écrivains français du xviii* siècle. 

Les autres parties de l’Italie nous offrent un spec- 
tacle non moins curieux. Rome, cette Rome pontifi- 
cale qui avait été la grande souveraineté du moyen 
âge, qui , même depuis la réforme , s’était montrée 
puissance politique si hardie, si entreprenante, qui si 
longtemps avait écarté Henri IV du trône, fait en 
partie la puissance de la monarchie espagnole, limité 
l’orgueil et les grands desseins d’Êlisabeth, Rome n’é- 
tait plus *que la ville de la religion et de la science; 
son pouvoir politique semblait abdiqué par elle; son 
III. 3 
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pouvoir de civilisation, premier instrument de sa 

grandeur, se conservait encore. 

Rien n'est plus remarquable peut-être que la supé* 
riorité d’esprit qut caractérisa plusieurs pontifes ro- 
mains du xviii* siècle, Benoît XIV, Clément XIII, 
Clément XIV, Pie VI qui vécut jusqu’à nos jours; tous 
étaient des hommes éclairés, des hommes do lettres, 
des hommes d’Ëtat et de bons prêtres : sans aban- 
donner leur propre croyance, ils avaient les idées et 
les lumières de leur temps. 

Ce n’est pas sans doute que dans la situation ex- 
traordinaii'e de Rome, avec tout ce qu’elle avait été et 
tout ce qu’elle voulait être encore, elle devint réelle- 
ment favorable à la tolérance et à la liberté modernes ; 
mais elle était pleine d’hommes savants et distingués : 
les lettres et les écrits des cardinaux Passionei, Qui- 
rini, annoncent une haute intelligence sociale, et de 
grandes vue de justice et d’humanité. 

La Toscane offrait un spectacle non moins digne 
d’intérêt : tout ce que dans les autres pays d’Italie on 
admettait par la théorie et la littérature, on le réali- 
sait par la pratique dans la Toscane. 

C’est encore. Messieurs, un exemple qui fortifie nos 
remarques sur la puissance des livres, quelquefois 
plus active que la puissance même des institutions. 

Beaucoup d’années s’écouleront encore avant que 
la réforme des lois criminelles dans les pays les plus 
libres ait amené tous les adoucissements réclamés par 
un esprit ou de charité chrétienne, ou de bienfaisance 
philosophique. Eh bien, dans la Toscane, un prince. 
Allemand d’origine, porté, par le droit de la force et 
«les traités, sur le trône de Florence, avait tout à coup 
réalisé les idées les plus généreuses du xviii* siècle. 
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Secondé par ces mœurs sociables et cette bienveillante 
mollesse des Florentins, qui n'avaient plus leur fré- 
nésie républicaine, ni ces haines implacables chantées 
par le Dante, Léopold avait supprimé la peine de 
mort, supprimé les soldats, à moitié supprimé les im- 
pôts, et presque supprimé les prisons. Florence était 
devenue une espèce de Salente, une ville je ne dirai 
pas philosophique, car je crois que les plaisirs frivoles 
et profanes y dominaient beaucoup trop ; mais enfin 
tout cet ordre social habituel, toutes ces duretés d’une 
civilisation savante et armée, tout ce développement 
de pouvoir, de force et de menaces, avaient disparu de 
la Toscane, 

Jamais pays sur la terre n’offrit peut^tre davantage 
l’image d’un État où il y a de la liberté sans anarchie, 
une puissance absolue sans ombre de despotisme, une 
obéissance parfaite sans que l’on voie personne com- 
mander, une licence de tout faire, sans désordres et 
sans crimes : telle était la Toscane, 

En présence de ce bonheur, affermi par le sage 
emploi du pouvoir absolu, les républiques d’Italie se 
cachaient presque de honte ; elles avaient perdu cette 
humeur altière, ce génie politique et guerrier du 
XVI* siècle ; elles n’avaient plus ni factions ni grands 
hommes : sans avoir abandonné leurs formes an- 
ciennes, comme Florence, elles s'étaient énervées et 
adoucies comme elle. 

Au XVIII* siècle, ces républiques n’étaient plus que 
des municipalités commerçantes et des villes de plai- 
sirs, où les fêtes, les académies, les théâtres attiraient 
les étrangers de toute l’Europe, 

Il faut cependant excepter Venise ; non que Venise 
n’eùt elle-même perdu beaucoup de sa hauteur et de 
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Ses prétentions politiques. Elle n’avait pris aucune 
part dans la grande guerre de la succession ; elle avait 
vu les souverainetés de l’Italie changer, sans inter- 
venir elle-même, sans repousser, sans appeler aucune 
domination. Tout ce génie sombre, actif, ardent du 
conseil des Dix et du sénat de Venise avait disparu. Il 
ne restait à Venise que les profits de son commerce, 
bien affaibli par la puissance britannique; la force 
encore vantée, mais inactive de son gouvernement, 
et enfin des plaisirs, une licence de mœurs impures 
qui abâtardissaient le peuple, afin de maintenir l’in- 
solent pouvoir de l’aristocratie. Tandis que dans 
l’Orient c’est le despotisme lui-même qui est énervé, 
à Venise c’était le peuple que l’on corrompait pour le 
tenir dans l’esclavage. 

Ne semble-t-il pas, Messieurs, que cette Italie, di- 
visée sous tant de formes, offrant, pour ainsi dire, 
tous les accidents de la constitution sociale, depuis la 
théocratie, devenue douce et indulgente, jusqu’à l’a- 
ristocratie toujours hautaine, depuis la monarchie 
absolue jusqu’à la démocratie, depuis la conquête jus- 
qu’au gouvernement électif, ne semble-t-il pas, dîs-je, 
que l’Italie, mélange si divers, devait donner au génie 
mille occasions de se produire? Mais, il faut le dire, 
tous les gouvernements d’Italie, depuis le plus doux 
jusqu’au plus sévère, n’admettaient aucun principe de 
vraie liberté. Lorsque les idées philosophiques de la 
France pénétraient en Italie, elles arrivaient comme 
une espèce de bienfait autorisé par le pouvoir. 

C’était con licenza dei superiori que l’on traduisait 
les écrivains français. Ainsi quand le grand-duc , le 
gouverneur de la province, le roi, ses ministres étaient 
eux-mêmes plus ou moins pénétrés des idées que les 
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livres français avaient répandues dans l’Europe, alors 
ils les laissaient descendre jusqu’à leurs sujets. A Na- 
ples, Filangieri, gentilhomme de la chambre du roi, 
marié à une dame de haute naissance, aux soins de la- 
quelle était confiée l’éducation de l’Infante , tirait de 
son crédit de cour une liberté d’écrivain populaire. 
Telle était cette singulière situation de l’Italie, où les 
idées mêmes de liberté étaient données et recomman- 
dées par le pouvoir absolu. 

Cette méthode pour la distribution des lumières pré- 
vient les troubles de la place publique et des assem- 
blées délibérantes ; mais, on le conçoit sans peine, elle 
a beaucoup moins de force et d’étendue dans ses pro- 
grès. Pendant que les idées de justice et de bonne éco- 
nomie sociale étaient officiellement énoncées dans des 
chaires d’Italie, le gouvernement restait arbitraire, et 
le peuple frivole. 

C’est une chose curieuse de songer combien ce spiri- 
tuel pays, combien cette nation si hardie et si inven- 
tive dans le xvi* siècle, était dans le xviii® frappée d’une 
sorte de timidité morale. 

Vous pouvez lire dans les voyageurs du temps les 
descriptions des fêtes savantes dont iis sont témoins 
dans ces mille académies qui remplissaient l’Italie. 
Arrivent-ils à Vérone, à Florence, à Mantoue, à Bres- 
cia ; ils vont dans de magnifiques amphithéâtres : tous 
les hommes éclairés du pays sont réunis ; à une de ces 
pompes savantes , seize cardinaux assistaient avec 
beaucoup d’hommes célèbres, un public immense, et 
cette vivacité d’émotion italienne si empressée à tout 
saisir. Le lecteur ou l’orateur prenait la parole, et il 
lisait une dissertation sur l’usage des boissons froides 
dans l’antiquité , ou bien un mémoire sur le sens de 
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quelques vers de Virgile, ou, lorsqu’il était plus hardi 
ou plus querelleur, une dissertation sur un passage du 
Dante, quelquefois même une critique du Dante. Gela 
excitait alors une prodigieuse rumeur, les passions 
s’animaient, les influences politiques étaient invo> 
quées ; quelquefois l'imprudent , le hardi novateur * 
était plus ou moins persécuté, plus ou moins averti de 
régler mieux son langage; mais enfin ces grandes per- 
turbations sociales étaient rares. 

Tel était donc , Messieurs, le fond de l’Italie, beau- 
coup d’esprit, de facilité, d’enthousiasme prodigué, 
épuisé sur des questions frivoles , un peuple tout lit- 
téraire, mais une littérature qui d’elle-méme ne s’oc- 
cupait que de questions inutiles à la raison humaine. 

C'est du milieu de ce far niente littéraire que com- 
mencent à s’élever quelques penseurs plus hardis qui 
voyagent. Ainsi Âlgarotti, noble Vénitien qui devint 
plus tard le confident de Frédéric, parcourt l’Europe, 
communique avec tous les savants de France et d’An- 
gleterre, expose le système de Newton, et rapporte 
dans son pays les idées de Montesquieu et de Voltaire. 
Ainsi Bettinelli, jésuite et écrivain remarquable, vient 
visiter Voltaire à Ferney : singulièrement frappé de 
l’accueil qu’il en reçoit, tout en le biémant, jl n’é- 
chappe pas à la contagion d’un esprit si vif et si bril- 
lant, et, revenu en Italie, se souvient trop de Voltaire 
dans la plupart de ses ouvrages. 

Bettinelli nous a fait le récit de cette entrevue dans 
un livre bien frivole pour la forme, suivant l’usage des 
Italiens : un Traité de l’épigramme. Il est vrai qu'il 
s'agit du dieu de l'épigramme, de Voltaire. 

‘ Bettinelli. 
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Lorsque j'arrivai aflx Délices, il était dans son jardin; j'allai 
vers lui, et lui dis qui j’étais, a Quoi! s'écria-l-il, un Italien, 
un jésuite, un Bettinclli? c'est trop d'honneur pour ma cabane. 
Je ne suis qu'un paysan, comme vous voyez, ajouta-t-il en me 
montrant son bâton qui avait un hoyau à l’un des bouts cl une 
serpette à l’autre ; c'est avec CCS outils que je sème mon fruit, 
comme ma salade, grains à grains; mais ma récolte est plus 
abondante que celle que je sème dans des livres pour le bien 
de l'humanité. » Sa singulière cl grotesque figure fit sur moi 
une impression à laquelle je n’étais pas préparé. Sous un bonnet 
de velours noir qui lui descendait jusque sur les yeux, on voyait 
unegrossc perruque quicouvrail les trois quarts de son visage : 
ce qui rendait son nez et son menton encore plus saillants. 11 
avait le cor]>s enveloppé d’une pelisse de la tète aux pieds: son 
regard cl son sourire étaient pleins d’expression. 

Voltaire se souvient aussi de Bettinelli ; et il lui écri- 
vait à Vérone, en réponse à une invitation que lui fai- 
sait le jésuite de venir visiter son beau pays : 

Si j’étais moins vieux, et si j’avais pu me contraindre, j’aurais 
certainement vu Rome, Venise et votre Vérone ; mais la liberté 
suisse et anglaise, qui a toujours fait ma passion, ne me per- 
met guère d’aller dans votre pays voir les frères inquisiteurs, à 
moins que je n’y sois le plus fort. Et comme il n'y a pas d’appa- 
rence que je sois jamais ni général d'armée ni ambassadeur, 
vous trouverez bon que je n’aille point dans votre pays où l’on 
saisit, aux portes des villes, les livres qu’un pauvre voyageur a 
dans sa valise. Je ne suis pas du tout curieux de demander à 
un dominicain permission de parler, de penser et de lire’; et je 
vous dirai ingénument que ce lâche esclavage de l’Italie me 
fait horreur. Je crois la basilique de Saint-Pierre de Rome fort 
belle; mais j’aime mieux un bon livre anglais, écrit librement, 
que cent mille colonnes de marbre. 

Voilà quel était le rapprochement de l’esprit fran- 
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çais et de l'esprit italien en la personne du religieux 

Bettinelli et de Voltaire. 

Mais cette autre communication des idées françaises, 
au nom du pouvoir lui-même; cette philosophie, tout 
à la fois libre et autorisée, que répandaient les Becca- 
ria, les Genovesi, les Filangieri, a quelque chose de 
plus sérieux qui nous occupera davantage. En effet , 
nous n’essayons pas d’exposer, même imparfaitement, 
une histoire de la littérature italienne au xviii* siècle ; 
nous voulons seulement constater, surprendre en Ita- 
lie les traces du passage de l’esprit français. L’Italie 
nous intéresse dans son rapport avec la France, et 
comme un supplément de notre histoire. 

Voltaire n’avait pas seulement écrit au jésuite Betti- 
nelli ; vous le savez, il avait écrit au pape lui-même. Je 
ne voudrais pas déroger à la gravité naturelle de nos 
séances. Cependant il y a dans ce rapprochement d’un 
pape zélé comme Benoit XIV et d’un philosophe scep- 
tique et moqueur comme Voltaire, quelque chose qui, 
de part et d’autre, manquait de vérité. Le pape ne pou- 
vait pas se dissimuler les coups violents que Voltaire 
avait portés non-seulement à des abus qui altéraient 
la religion, mais à la religion elle-même. 

D’autre part, Voltaire avait bien au dedans de lui la 
conscience, et peut-être l’orgueilleuse conscience de 
son peu de respect pour le pape. 11 n’était donc pas 
sincère lorsqu’il exprimait tant de vénération pour Be- 
noît XIV, et allait jusqu’à faire à sa gloire un distique 

latin qui n’est pas bon , qui n’est pas même un distique : " 

• 

Lambertinus hic est, Romæ decus ac patcr orbis. 

Qui mundum scriplis docuit, virlutibus ornât. 

Au reste, Voltaire a tant fait de beaux vers français. 
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qu’on peut bien lui passer quelques mauvais vers latins. 

De même, loi’sque le pape , dans sa réponse , porte 
la complaisance jusqu’à défendre et à vanter le disti- 
que, et de plus, jusqu’à croire ou paraître croire que 
la tragédie de Mahomet est un hommage indirect au 
christianisme, en vérité ce pape, malgré le respect dû 
à sa mémoire, manque aussi quelque peu de franchise. 
Dans ces complaisances mutuelles de Benoît XIV et de 
Voltaire, ce qui me frappe, c’est l’influence prodigieuse 
qu’avaient prise les opinions françaises dans toute 
l’Europe ; c’est l’espèce de crainte et de faiblesse qu’é- 
prouve le pontife devant cette redoutable idole de l’o- 
pinion élevée par le génie de Voltaire. 

Certes, il fallait que les idées nouvelles eussent pé- 
nétré bien avant, môme à Rome, pour que le cardinal 
Quirini, qui aimait beaucoup la poésie, mais qui était 
cardinal et ne manquait pas d’ambition, s'amusât dans 
ses loisirs à traduire la Henriade en vers latins. Vol- 
taire était presque le Luther de son temps, avec des 
formes différentes, avec plus d’esprit, de finesse, de 
vivacité ; comme Luther, il secouait, il ébranlait les 
colonnes du temple; mais je n’ai pas entendu dire 
que, dans son temps , Luther trouvât des traducteurs 
à Rome, parmi les cardinaux. 

11 y avait donc. Messieurs, un prodigieux change- 
ment, une révolution véritable dans les esprits; il y 
avait une force nouvelle qui grandissait chaque jour, 
en face d’une puissance antique et révérée, qui doutait 
d’elle-même, qui cédait , qui traitait avec ses plus re- 
doutables antagonistes. ' 

Les formes du pouvoir absolu, théocratique et so- 
cial, se conservaient toujours en Italie. Ce qui est l’àme 
et la vie de ce pouvoir, la confiance en soi-même, l’or- 
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gueil de sa force, la conviction de son droit, n’existait 
plus pour lui; mais cette révolution morale, à moitié 
dissimulée , ce changement des esprits qui n’est pas 
suivi du changement des institutions, ne suffit pas 
pour donner à la pensée toute sa hardiesse et toute sa 
puissance. Il restait de part et d’autre une sorte de ré- 
serve, une réminiscence du passé qui entravait encore 
les esprits. 

Telle était la langueur morale d’une grande portion 
de l’Italie dans le xviii» siècle. Les exceptions à ce ni- 
veau général des esprits sont peu nombreuses; elles 
furent, comme nous l’avons dit, autorisées, appelées 
par le pouvoir lui-méme; c’est là. Messieurs, ce qui 
doit fixer nos regards sur les tentatives philosophiques 
et politiques de Beccaria , de Genovesi , de Pagano et 
de Filangieri. 

Au xvi» siècle , l’Italie avait eu sa littérature politi- 
que. Née tout entière des passions de la liberté ou des 
intrigues du pouvoir , elle n’avait rien d’abstrait. Elle 
ne se proposait pas la réforme de la société humaine, 
un idéal de justice et de bonheur. Non ; elle se propo- 
sait la liberté, d’une part, et la domination de l’autre. 
Machiavel était-il le secrétaire de la liberté ou de la ty- 
rannie? je ne sais pas encore. Il a été torturé pour la 
liberté; il a reçu pension de la tyrannie. Mais ce que 
je sais, c’est qu’il a senti, ou du moins conçu égale- 
ment les deux passions. Son livre est écrit pour aver^ 
tir le faible ou pour armer l’homme puissant. Du reste, 
sa morale c’est le succès. Ce qu’il entend par la poli- 
tique, c’est l’art de conquérir, de dominer, ou de s’af- 
franchir par la violence et la ruse. 

D’autres écrivains beaucoup moins célèbres de la 
même époque ont tous le même caractère. On peut 
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dire que, si ce caractère est coupable à nos yeux de 
perversité, ce n’est pas Machiavel qu’il faut accuser, 
c’est l’état des esprits, ce sont les mœurs politiques de 
son temps; et ces mœurs naissaient inévitablement de 
la constitution même de l'Italie, de la faiblesse, de la 
rivalité continuelle de cette foule d’Ëtats qui se dispu- 
taient la gloire et la puissance. 

Au contraire, le mouvement politique de l’Italie au 
xviu* siècle est un mouvement de philosophie spécu- 
lative. Vous voyez un pouvoir qui n’est plus attaqué par 
personne, une domination autrichienne établie dans 
les belles vallées du Milanais : elle n’a pas d'inquié- 
tude ; la garnison est là ; les Italiens sont désarmés 
depuis longtemps ; ils ne pensent plus à la guerre ; il 
n’y a plus même de condottieri, de bravi. 

Milan est en repos, Pavie non moins tranquille. Sa 
grande Université n’a plus ses turbulents écoliers du 
xv* siècle, qui rappelaient ceux de l’Université de Paris. 
Qu’arrive-t-il cependant? Ceux mêmes qui gouvernent 
s’ennuient presque de gouverner des hommes si pai- 
sibles ; ils sont fatigués de ce calme universel ; ils cher- 
chent à exciter au moins une sorte de mouvement des 
esprits. Ajoutons les qualités personnelles, les vertus 
accidentelles de l'un de ses gouverneurs.Je conçois ainsi 
le comte de Firmian pendant près de quarante années 
iniquement occupé à faire penser les Milanais, à leur 
fournir des bibliothèques, à leur ouvrir des musées, 
des laboratoires, à créer pour eux des chaires, à faire 
venir de France, à faire traduire des livres, dont il re- 
tranchait quelques passages. 

Je m’explique aussi le mouvement philosophique de 
Naples ; le même calme y règne : le pouvoir garanti 
par les traités, établi par la succession, est encore 
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mieux assuré qu’à Milan. Aucune inquiétude ne trou- 
blant le trône de Ferdinand IV, son esprit s’ouvre à 
l’idée de faire prospérer ses peuples. Il aperçoit que la 
science peut devenir un moyen de richesse et d’in- 
dustrie; que des idées justes sur le commerce, que des 
réformes bien conçues dans la législation, peuvent 
faire que le pays produise davantage, payç plus aisé- 
ment les impôts; il appelle la science comme un pro- 
fit pour le pouvoir. Et, depuis Genovesi jusqu’à cet 
abbé Galiani, si spirituel et si libre penseur, quoiqu’il 
se vantât de n'aimer que Machiavel, et le despotisme 
bien, cru, bien vert, on voit le gouvernement de Naples 
accueillir, appeler au ministère les hommes les plus 
éclairés du pays, les plus instruits dans les sciences 
politiques. 

Reste maintenant à examiner le mérite littéraire de 
ces publicistes italiens du XVIII* siècle. M. de Sismondi 
leur refuse le talent et le style, et ne voit dans leurs ou- 
vrages que l’intérêt du fond et des recherches. Ce ju- 
gement me paraît sévère. 

Ces écrivains sont des esprits élevés, imitateurs, 
mais imitateurs de la France ; nous devons le leur par- 
donner. Ils ont eu d’ailleurs l’avantage de manifester 
les premiers, pour leur pays, des idées qu’ils emprun- 
taient aû^ôtre, mais qu’ils développaient, qu’ils ani- 
• maient quelquefois. Parlant à un peuple moins éclairé 
que les Français, ils avaient besoin de transformer de 
nouveau des vérités facilement comprises en France. 
Enfin, ils ont eu dans leur enthousiasme pour notre 
littérature, une sorte de naïveté, de sincérité non sans 
erreur, mais piquante et même instructive. Je prendrai 
d’abord Beccaria. 

Rappelez-vous, Messieurs, cette ville de Milan, ce 
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comte de Firmian qui se donne tant de peine pour 
éclairer les Milanais ; sous ses yeux se forme une so- 
ciété de jeunes nobles italiens qui s’occupent'de légis- 
lation et d’économie sociale. Là se trouvaient Pierre 
et Alexandre Verri, le marquis de Lungo, le comte 
Visconti, le comte Sechi, tous ingénieux et savants. 

Cette académie n’avait d’autres oracles que les phi- 
losophes français ; elle les confondait un peu dans son 
enthousiasme ; elle admirait Buffon, Montesquieu ; 
mais elle admirait presque autant Helvétius, et même 
l’abbe Morellet, homme infiniment respectable, homme 
que j’ai connu et dont j’honore la mémoire, mais qui 
ne sera pas très-connu de l’avenir. 

Membre de cette académie à vingt-huit ans, Becca- 
ria, soutenu par les encouragements et l’amitié du 
comte de Firmian, imprime son ouvrage des Délits et 
des Peines, ouvrage dans lequel il propose d’abolir la 
peine de mort en général, et même de supprimer la pri- ^ 
son pour les banqueroutiers. L’abbé Morellet le tra- 
duisit; et Beccaria l’en remercia par une lettre que je *, 
cite, parce que c’est l’aveu naïf d’un étranger, tout 
saisi, tout bouleversé de la philosophie française : 

Je ne saurais vous exprimer combien je me tiens honoré de 
voir mon ouvrage traduit dans la langue d'une nation qui 
éclaire et instruit l’Europe. Je dois tout moi-méme aux livres 
français, etc. D’Alembert, Diderot, Helvétius, Buffon, Hume, 
noms illustres et qu'on ne peut entendre prononcer sans être 
ému, vos ouvrages immortels sont ma lecture continuelle, 
l’objet de mes occupations pendant les jours, et de mes médi- 
tations dans le silence des nuits! Rempli des vérités que vous 
enseignez, comment aurais-je pu encenser l’erreur adorée et 
m’avilir jusqu’à mentir à la postérité, etc. ? Dites surtout à M. le 
baron d’Holbach que je suis rompli.de vénératio.n pour lui, et 
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que j'ai le plus grand désir qu'il me trouve digne de son ami- 
tié, etc., etc. Je date de cinq ans l'époque de ma conversion à 
la philosophie, et je la dois à la lecture des Lettres Persanes. 
Le second ouvrage qui acheva la révolution dans mon esprit 
est celui de M, Helvétius. C'est lui qui m’a poussé avec force 
dans le chemin de la vérité, et qui a le premier réveillé mon 
attention sur l’aveuglement et les malheurs de l’humanité. Je 
dois à la lecture do t’Espril une grande partie de mes idées. 

Messieurs, à nos yeux, ou du moins à mes yeux, l’en- 
thousiasme de Beccaria n’est pas fort raisonnable. D’A- 
lembert est un esprit supérieur et même créateur dans 
les sciences mathématiques ; mais, sur la philosophie 
morale, il est écrivain froid et sans idées nouvelles ; et 
il a traité de la littérature avec des vues étroites, mes- 
quines, paradoxales, sans être piquantes. Helvétius 
est un compilateur d’idées hardies; il emprunte à 
Montesquieu, à Voltaire, à Rousseau; et il gâte ce 
qu’il leur prend. Il se fait le plagiaire de toutes les 
personnes spirituelles de son temps, et compose un 
livre avec des bons mots de société. 

Le baron d’Holbach avait une excellente maison, et 
donnait à dîner à toute la philosophie du xviii* siècle ; 
mais, du reste, ses ouvrages étaient des pamphlets 
sans érudition contre le christianisme; et le principal 
est un pamphlet même contre le déisme. Le Système 
de la Nature, écrit d’une manière fausse, pédantesque, 
abstraite et violente tout à la fois, a choqué, a révolté 
le bon goût de Voltaire, qui, d’impatience, écrivait sur 
les pages de son exemplaire des notes, ou plutôt des 
sarcasmes contre les mauvais principes et surtout le 
mauvais style du livre. 

11 n’y a rien là, vous le voyez, qui justifie la vértéror 
Hon d’un esprit élevé, plein d’enthousiasme pourl’hu- 
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manité, comme Beccaria. L'explication est pourtant 
très-simple. Toutes les fois qu’une grande réforme, 
qu’une grande innovation est tentée par quelques 
hommes de génie, elle entraîne à sa suite une foule 
d’esprits subalternes ou violents, qui tantôt exagèrent 
les idées qu’ils ne comprennent pas bien, tantôt s'é- 
lancent hors des rangs pour se faire remarquer. Dans 
le premier moment qui suit la réforme, dans l’agita- 
tion des esprits, on confond presque ces mérites si pro- 
digieusement divers. Tout homme engagé sous les 
drapeaux d’une opinion puissante est de loin compté 
pour quelque chose ; et c’est ainsi que les gros volu- 
mes de l'Encyclopédie étaient lus partout et excitaient 
l’admiration des étrangers éclairés, comme les pages 
profondes de Montesquieu, les pages éloquentes de 
J.-J. Rousseau, ou les pages de Voltaire, si vives, si 
spirituelles, si raisonnables quand il n’a pas tort. 

Il y avait cependant, dans cet enthousiasme de Bec- 
caria, une sincérité qui est intéressante, bonne en 
quelque sorte comme toute passion vraie ; mais, à mes 
yeux, elle dénonce ce que fut en effet Beccaria, un 
cœur sensible et généreux, plutôt qu’un esprit péné- 
trant et profond; un homme épris des idées neuves, 
plus que capable de les discerner, de les produire lui- 
méme. C’est un de ces hommes destinés à soutenir les 
vérités qu’ils adoptent, par leurs vertus, par la bonne 
foi, par la candeur avec laquelle ils les professent; il 
ne les aurait peutrétre pas trouvées lui-méme ; il ne sait 
pas les dégager de l’alliage qui peut en altérer la pu- 
reté ; mais il les recommande, il les honore par la no- 
blesse de son caractère. Tel fut Beccaria, noble mila- 
nais, marquis par sa naissance, et en même temps 
professeur dans une chaire. 11 releva l’enseignement 
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aux yeux de ses concitoyens ; il fit aimer la science. Il 
a entendu le cri de la justice et de la vérité, il l’a ré- 
pété avec tajit de chaleur d'âme, que sa puissance peut 
se comparer à celle de ces grands rénovateurs de l’es- 
prit humain, qui agissent par leur propre force, mais 
plutôt avec la supériorité de la raison, qu’avec une 
certaine candeur d’âme, dont les hautes intelligences 
sont quelquefois privées. 

C’étaient quelques jeunes Italiens qui, dans Milan, où 
ils se plaignaient de ne pas trouver plus de quinze ou 
vingt personnes instruites, s’échauffaient d’un enthou- 
siasme commun, s’inspiraient l’un l’autre de leur 
amour de la vérité, de la justice et de la liberté. Ils 
ne faisaient pas grand bruit, ils n’agitaient pas le 
pays ; c’étaient des espèces de conspirateurs intellec- 
tuels, et les plus inoffensifs, les plus paisibles de tous ; 
mais leur existence indique à un haut degré le pou- 
voir de cette littérature française qui avait si vivement 
saisi ces jeunes et généreuses âmes. 

Messieurs, ce même caractère de candeur, et en 
même temps de confiance dans la vérité, qui distin- 
guait ces hommes relégués sous la puissance autri- 
chienne, au milieu de Milan, nous le retrouvons avec 
plus d’éloquence dans Filangieri. Filangieri paraît sin- 
gulièrement frappé de cette idée, qui, au reste, a fait 
la grande autorité de la littérature au xvm® siècle, que 
les philosophes doivent réformer les nations. Filan- 
gieri est une espèce de missionnaire, de législateur 
philanthrope, saisi de la pensée que les gouvernements 
sont lents, trop timides dans leurs réformes, que les 
peuples ont longtemps souffert, que c’est à la civilisa- 
tion encore plus qu’à la liberté à adoucir, à améliorer 
leur destinée. Cette idée germe dans la tête d’un jeune 
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homme que tous les dons de la nature et de la fortune 
recommandent aux yeux de ses concitoyens, qui d’a- 
bord est un des plus brillants seigneurs de la cour du 
roi de Naples, et quelques années plus tard un de ses 
ministres. 

Dans le xviii® siècle, la philosophie était, en partie, 
l’opposition ; elle fit des ouvrages pendant trente ou 
quarante ans ; elle eut parfois de grands torts, elle ne 
s’interdit pas le scandale ; mais elle invoqua de grandes 
vérités; et un jour elle arriva au ministère avec Turgot 
et Malesherbes. 11 en fut de même plus doucement à 
Naples. Filangieri, dont le premier volume avait été 
* mis à l’index par la congrégation de Rome, fut nommé 
ministre des finances par le roi de Naples. 11 allait 
alors sans doute donner carrière à toutes ses vues; il - 
allait appliquer, éprouver, et peut-être briser ses sys- 
tèmes ; mais une mort prématurée enleva tout à coup 
à Naples cet homme plein de noblesse d’âme, et dont 
l’esprit, quoiqu’il eût plus de générosité que de force, 
est cependant remarquable parmi les esprits qui ne 
furent pas originaux. Après lui, cette école de Naples 
n’eut qu’un publiciste, Pagano, qui a péri si cruelle- 
ment dans les troubles de son pays. Il a peut-être plus 
d’audace d’esprit que Filangieri, des vues plus neuves ; 
mais il n’a pas au même degré ce qui fait l’apostolat, 
pardonnez-moi cette expression, cette chaleur qui fut 
si longtemps appliquée aux plus grands intérêts de la 
religion, et qui peut s’appliquer également aux intérêts 
de la vie sociale ; ce zèle d’humanité adopté comme 
une croyance, qui vous inspire, qui vous fait désirer le 
bonheur de vos semblables avec la même chaleur de 
conviction, avec la même ardeur de zèle que d’autres 
missionnaires ont désiré le salut de leurs frères. Eh • 
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bien, cette disposition d’esprit, la philosophie du 
xviii” siècle l'affectait plus en France qu’elle ne l’avait. 
Je suis choqué, et vous le serez comme moi, de la 
morgue philosophique qui trop souvent domine dans 
les écrits de Diderot et de Raynal, Je trouve un peu de 
faste italien dans Filangieri ; mais j’y reconnais aussi 
plus de candeur et de sincérité. 

Lors([ue vous lisez Filangieri à distance, si l’on peut 
parler ainsi, il n’a pas cette vigueur de génie qui vous 
soutient dans Montesquieu, qui fait que les pages de 
Montesquieu ne vieilliront pas, que le feu de sa parole 
ne s’éteindra pas. Non, il a besoin de l’illusion du mo- 
ment ; il a besoin qu’on voie en lui un homme zélé 
pour la justice, espérant l’obtenir demain, s’il la de- 
mande aujourd’hui. Ce n’est pus comme grand écrivain 
et par la force de son esprit qu’il est puissant, c’est 
par cette effusion d’une âme bienveillante et libre. Fi- 
langieri se regarde comme une espèce de conseiller 
des rois. C’est encore une idée particulière à la phi- 
losophie du xviii» siècle. Cette prétention est bien 
moins marquée chez les Anglais, qui jouissaient d’un 
gouvernement libre ; là, ce ne sont pas les philosophes, 
mais le public entier qui donne son avis. Filangieri 
vous dit : 

Les princes n’ont pas le temps d’acquérir des lumières. Forcés 
à un travail continu, un grand mouvcmentlcs agile, et leur âme, 
pour ainsi dire, n’a pas le temps do se fixer sur elle-même. Ils 
doivent donc confier à d’autres hommes le choix des moyens 
propres à faire naître et à faciliter les travaux de l'autorité pu- 
blique. Cet emploi sacré appartient aux philosophes, aux mi- 
nistres de la vérité. 

Je ne sais, il est vrai, par quelle funeste destinée l'homme de 
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lettres n’est pas toujours admis à discuter devant les princes les 
grands intérêts de l'Etat. 

Messieurs, souvenez-vous du temps où la Bruyère, 
spirituel, moqueur, indépendant par la pensée, écri- 
vait ces paroles : 

Un homme nè chrétien et Français se trouve contraint dans la 
satire ; les grands sujets lui sont défendus ; il les entame quel- 
quefois, et se détourne ensuite sur de petites choses qu’il relève 
par la beauté de son génie et de son style. 

Ainsi, au milieu de cette splendeur toute littéraire 
du siècle de Louis XIV, un esprit tel que la Bruyère 
croyait que les institutions religieuses et sociales qui 
existaient alors interdisaient la discussion de tous les 
grands sujets. Et vous voyez, par l’influence toute- 
puissante qu’avait exercée cette littérature française 
du xviii' siècle, tous les grands sujets arriver cinquante 
ans plus tard, sous la plume d’un Italien du royaume 
de Naples; et cet Italien se croit appelé à donner des 
conseils aux rois, s’érige en missionnaire de la vérité, 
et même commet une petite usurpation, en n’attri- 
buant qu’aux hommes de lettres le droit de la dire. 
Cette puissance de la littérature est, en effet, le moyen, 
et n’est pas le but. La véritable institution qui con- 
vient à la dignité du trône, c’est la loi de la publicité, 
offerte à tout le monde ; c’est la raison publique de- 
venant force dans l’État ; c’est le bon sens de tous, 
c’est la raison humaine elle-même portant la vérité 
jusqu’à l’oreille du souverain. Cette aristocratie des ’ 
hommes de lettres n’était qu’un premier degré. 

Voilà ce que des hommes tels que Beccaria et Filan- 
gieri ont commencé par leurs travaux. Voilà le noble 
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effort qui, dans cette Italie, si éloignée des libres ins- 
titutions de l’Angleterre, s’accomplissait par l’influence 
du génie français au xvin® siècle. 

Nous donnerons quelques développements à ces / 

idées ; et, après avoir indiqué le principe commun de j 

ce mouvement littéraire, nous en chercherons dans i 

quelques écrivains les résultats les plus brillants et 
les plus utiles. 
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TRENTE-TROISIËME LEÇON. 

Suite des réflexions sur l'influence française en Italie. — Ecrit 
remarquable de Pierre Verri.— Souvenir des persécutions de 
Giannone. — Filangieri. — Caractères principaux de son ou- 
vrage. — Faux jugement qu’il a porté sur la constitution an- 
glaise. — Résumé. 


Messieurs, 

J'ai faiblement esquissé le tableau moral et politi- 
que de l'Italie dans la seconde moitié duxviii* siècle; 
j'ai montré l'influence et, pour ainsi dire, le souffle de 
la France sur cette mobile et spirituelle nation, parta- 
gée en tant de nations diverses, depuis Rome jusqu'à 
Milan, depuis Naples jusqu'à Venise. J'ai tâché de sai- 
sir les principaux caractères de cette influence; j'ai 
nommé quelques-uns des hommes qui l'avaient reçue 
avec le plus d'enthousiasme, qui l'avaient communi- 
quée avec le plus de chaleur d’âme et de talent. 

11 me reste une tâche plus difficile et plus détaillée. ‘ 
c'est d'apprécier avec justesse les ouvrages de ces Ita- 
liens formés par l'imitation de la France, de les étu- 
dier sous le double rapport de leur génie particulier, 
et de la commune inspiration qu'ils empruntaient à 
notre littérature. 

Ici, Messieurs, je crains que mon langage ne soit in- 
fidèle à force d'être vrai. Parlons simplement : je crains 
qu'un sincère examen de ces auteurs, qu'une justice 
exacte rendue au mérite et à la forme de leurs ouvra- 
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ges n’acquitte pas assez la dette de reconnaissance qui 
leur est due. 

Presque tous ces Italiens du xvni* siècle, éveillés 
par l’exemple de la France, furent publicistes nova- 
teurs, jurisconsultes humains et généreux, économistes 
plus ou moins éclairés' On voit en eux cette intention 
dominante de ne pas faire des lettres un instrument 
de frivolités, mais de les consacrer aux grands Ir^rêls 
de l’homme et de la vie sociale. Toutefois, dans l’exé- 
cutionrië~stnr c è 8 a-t = -il répomlü à leurs efforts, à leur 
talent même? Leurs ouvrages sont-ils animés de cette 
âme immortelle qui survit aux circonstances et aux 
passions contemporaines? Ont-ils cette durée d’ex- 
pression que l’on admire dans Montesquieu, qui fait 
que les idées mêmes de Montesquieu, devenues com- 
munes, jetées dans la circulation universelle, sont en- 
core des médailles frappées d’un coin inimitable, et 
ne deviennent pas une monnaie vulgaire qu’on se 
passe de main en main? Mais ce don du génie est bien 
rare ; et je ne sais même si l’esprit italien, tel qu’il se 
développait au xviii* siècle, sous l’influence de l’imita- 
tion étrangère et de la servitude nationale, pouvait at- 
teindre jusque-là. Messieurs, il faudra donc juger sé- 
vèrement des hommes que l’on est obligé cependant 
d’estimer beaucoup. 

II est d’ailleurs un fait qu’il importe de rappeler, et 
dont l’oubli nous rendrait facilement injustes envers 
nos prédécesseurs étrangers ou même français. Une 
foule de vérités utiles, de recommandations généreuses 
en faveur de l’humanité, sont devenues aujourd’hui 
des lieux communs. Que je prenne Beccaria, Genovesi, 
tel autre publiciste de Milan ou de Naples, qui faisait 
de grands efforts de courage, qui s’élançait bien au- 
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delà du cercle de son pays pour proclamer tout ce qu’un 
amour ardent de la justice inspirait à son âme, j’aurai 
l'air de vous répéter un article suranné de gazette. 

Mais cependant, c’est à la popularité même de ces 
idées qu’il faut reconnaître la puissance salutaire de 
ceux qui en furent les premiers interprètes; c’est parce 
qu’elles sont aujourd'hui des lieux communs, qu'on 
doit beaucoup de reconnaissance à ceux qui les énon- 
cèrent d’abord comme des nouveautés hardies. Main- 
tenant leur gloire a disparu dans le triomphe complet 
de leurs opinions. Mais je crois, et c’est un jugement 
qui ne déplaira pas à la mémoire de ces hommes gé- 
néreux, je erois qu’ils seraient flattés de voir ainsi leurs 
propres idées effacées par le bonheur et le progrès 
social des peuples qu’ils voulaient éclairer, et, s’ils 
avaient plus d’un regret encore à former sur leur pa- 
trie, ils se réjouiraient du moins de voir que tant de 
réformes qu’ils ont réclamées avec énergie, tant de 
vérités qu'ils ont dévoilées avec une générosité pres- 
que imprudente, sont devenues le patrimoine de ces 
nations européennes, dont ils souhaitaient le bonheur 
avec tant de chaleur d’âme et de sincérité. {Applau- 
dissements.) 

Aujourd’hui, Messieurs, vous ne serez pas très-tou- 
chés de savoir que le comte Pierre Verri a fait une 
dissertation pleine d’éloquence et de logique contre 
l’emploi de la torture. Personne maintenant ne craint 
la torture; c’est une horreur passée d’usage. A peine 
cinquante ans séparent les générations actuelles du 
temps où régnait cette barbarie ; l’abolition de ce crime 
des lois fut un bienfait de Louis XV ; toutefois il sem- 
ble que des siècles se sont écoulés depuis cette épo- 
que si rapprochée de nous. 
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Singulière vicissitude de l’esprit humain ! Aujour- 
d’hui le passé, dans ce qu’il a de plus déplorable, n’est 
pour nous qu’un objet d’imagination. Le célèbre Man- 
2 oni, malgré les émotions présentes qui doivent le 
préoccuper et lui rappeler quelquefois le passé, ne 
consulte les chroniques de sa patrie que pour écrire 
des romans. 

Dans un livre que l’on peut citer ici, parce que c’est 
un ouvrage de haute littérature, quoique ce soit un 
roman, Manzoni raconte l’épouvantable fléau qui dé- 
sola MilanWl63(T, Ta peste qui dépeupla cette ville si 
habitée et si florissante, même sous la conquête. 11 a 
étudié tous les chroniqueurs du temps, pour peindre 
avec de vives, d’énergiques couleurs, et l’atrocité du 
mal, et la superstition qui en doublait l’horreur, et 
l’espèce de rage fanatique dont furent saisies les âmes. 
On vit alors, en effet, ces hommes, qui mouraient par 
milliers, s’accuser l’un l’autre, des poursuites judi- 
ciaires s’élever au milieu de la peste, et, pour arracher 
l’aveu d’un crime imaginaire, la torture se mêler aux 
supplices déjà si affreux que la nature infligeait à ce 
peuple dévoué. Voilà ce qu’a dépeint Manzoni. Cet ac- 
cident moral d’un horrible fléau n’est à ses yeux qu’un 
sujet pour l’imagination, qu’un exercice pour le talent. 

Mais, il y a soixante-dix ans, lorsque cette académie 
savante, généreuse, dont je vous ai parlé, se forma 
dans Milan, sous la protection du comte de Firmian , 
c’était dans un but plus sérieux, plus grave, que l’on 
fouillait aussi les vieilles chroniques et les archives de 
la ville. Sous la sage domination du comte de Firmian, 
toutes les rigueurs des lois barbares que la conquête, 
que le despotisme, que l’imitation mal entendue des 
usages romains, avaient entassées dans le Milanais, les 
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procédures sanglantes et les tortures subsistaient en- 
core. La philosophie du gouverneur acquittait sa 
dette, en favorisant quelques jeunes écrivains, en 
faisant venir des livres de France, surtout en formant 
d'utiles institutions pour les lettres et les sciences. 
Mais ce fond de barbarie si difficile à déraciner, ces 
abus permanents qui ont pris droit de conquête et de 
possession, étaient à peine touchés par les réformes 
salutaires du comte de Firmian. Ainsi la torture se 
conservait encore. Il y avait torture préparatoire et 
torture extraordinaire. Là comme ailleurs, ce fut un 
progrès de la civilisation de créer une torture plus 
douce avant la condamnation, et de réserver la grande 
torture, la torture extraordinaire, pour des hommes 
déjà condamnés que l’on suppliciait avant de les en- 
voyer au supplice. 

Indigné de ce reste affreux de barbarie, un des 
membres de la jeune académie de Milan va feuilleter 
les chroniques de la ville pour y trouver des argu- 
ments contre la torture qu’il avait déjà combattue en 
termes voilés dans un journal, dont le comte de Fir- 
mian, par une innovation singulière, avait permis 
l’établissement. Le jeune publiciste, Pierre Verri, dé- 
couvre dans les archives l’histoire judiciaire de cette 
peste de 1630, que vient d’exploiter l’imagination de 
Manzoni ; il y prend non des tableaux, mais des con- 
seils pour l’humanité ; avec ce secours il compose un 
ouvrage tout à fait singulier, une dissertation du droit 
inflniment dramatique: Observations relatives à la 
torture, et particulièrement aux procédures qui ont eu 
lieu dans la peste qui désola le Milanais, Le juriscon- 
sulte commence par vous raconter cet horrible dé- 
sastre, il décrit une contagion dont rien jamais n’égala 
ni. 4 
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l’horreur, qui, en six mois, enleva plus de cent mille 
âmes dans Milan ; puis, du milieu de ce fléau épou- 
vantable, le fléau judiciaire, si l’on peut parler ainsi, 
qui s’élève, la superstition qui, s’emparant des esprits 
forcenés par la terreur, leur persuade d’imputer le 
mal à des poisons méchamment répandus, et à un art 
infernal qui souille les portes des maisons et leur 
communique la peste. Bientôt le préjugé populaire 
jette le soupçon de ce crime bizarre sur un magistrat 
même du conseil de santé; on l’arrête, on le juge, on 
le met à la torture ; vous entendez cette torture, vous 
voyez les inquisiteurs qui interrogent, et le magistrat 
qui proteste de son innocence ; vous entendez la tor- 
ture qui recommence, les dénégations toujours fermes, 
la torture redoublant encore et demandant davantage, 
la voix de l’accusé qui faiblit, ses prières aux saints, à 
la Vierge, puis enfin sa patience vaincue, et cet homme 
qui devient accusateur contre lui-même d’un crime 
impossible, et cet aveu qui devient une accusation 
contre une foule d’autres infortunés, et une peste nou- 
velle qui commence, comme le disait Tacite en par- 
lant des délateurs. 

Après ce hideux tableau retracé avec les pièces 
mêmes, avec les monuments officiels de la procédure, 
l’écrivain s’arrête, et dans plusieurs chapitres il se de- 
mande, avec un calme admirable, si la torture n’est 
pas un supplice atroce, si elle peut servir à la décou- 
verte de la vérité, et si, au lieu d’arracher la vérité, 
elle ne peut pas, au contraire, arracher le mensonge. 

Cet écrit. Messieurs, est une œuvre inspirée non- 
seulement par un noble sentiment, mais par un pres- 
sant devoir, puisque le fléau qu’il dénonce souillait 
V encore la procédure milanaise au XYm* siècle; il n’y 
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a donc nulle déclamation, mais une vive et naturelle 
éloquence ; c’est une savante recherche historique, uii 
drame et une discussion légale tout ensemble : ce- 
pendant je crois que Manzoïii lui-méme n’a pas lu cet 
ouvrage, quoiqu’il soit compatriote de l’auteur. Le 
noble et beau travail de Pierre Verri a disparu, est 
oublié dans l’heureuse révolution morale qui a banni 
de tous les codes cette infamie qui les souillait. 

Ce que je viens de dire de Pierre Verri, non moins 
digne d’étre connu, mais par hasard moins célèbre 
que Beccaria, je pourrais le dire également de Bec- 
caria lui-même; une foule d’idées justes, sages, ré- 
pandues dans son ouvrage, sont devenues populaires ; 
ce livre fut trop loué dans le temps, il répondait au 
vœu public. Nous avons, vous le savez, une sorte 
d’égoïsme d’admiration pour les idées semblables aux 
nôtres; c’est nous-mêmes que nous flattons en ap- 
plaudissant nos interprètes. Aucune gloire de génie 
ne peut s’attacher au livre de Beccaria : on doit à 
l’auteur un souvenir éternel de reconnaissance. 

Je passe rapidement sur ce sujet, parce que je n’aime 
pas improviser les redites. Nous avons donc vu dans la 
ville de Milan, sous la conquête autrichienne, sous la 
domination autrichienne, pour ne blesser personne, 
nous avons vu cette philosophie morale, appliquée à 
la législation, produisant des ouvrages utiles sans être 
durables, des ouvrages qui sont de bonnes actions 
plutôt que de beaux livres, et qu’on doit payer en 
estime, mais non pas en gloire. 

Â la même époque, Messieurs, des tentatives plus 
remarquables se préparaient à l’autre extrémité de 
l’Italie ; ce mouvement généreux des esprits, commu- 
niqué par la philosophie française, dans ce qu’elle eut 
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de sage et d’utile, avait gagné le royaume do Naples : | 

c'était sous les auspices d'un prince de la maison do 
Bourbon. En effet, ne croyez pas, malgré l’adoucis- 
sement général des mœurs auquel l’Italie n’avait pu 
échapper, ne croyez pas que dans ce pays où nulle 
liberté politique et civile n’était assurée, où la peti- 
tesse même des Etats favorisait la persécution, où tant 
de souverainetés arbitraires se renvoyaient l’une à 
l’autre les objets de leur haine et de leur vengeance, 
ce fût sans quelque péril que l’on osât dire la vérité. 

On n’avait pas toujours, pour être protégé, un gou- 
verneur autrichien ; souvent on n’avait qu’un prince 
Italien d’origine; et, il est triste de le dire, quelque- 
fois la nationalité était encore pire que la conquête. 

Ainsi, dans le royaume de Naples, on avait vu Gian- 
none, qui ne doit pas figurer, sous le rapport de 
l’éloquence, dans notre revue littéraire, mais qui ap- i 

partient à l’histoire de la philosophie, on avait vu | 

Giannone, homme célèbre, avocat habile, pour avoir ' 

écrit une histoire de son pays, où il s’était permis quel- t 

ques insinuations contre les abus de la cour de Rome, 
tout à coup mis à ïindex, excommunié par l’arche- 
' vêque, et obligé de fuir. 

' Ce malheureux Giannone avait traîné cette proscrip- 
' tion, cet anathème, dont il ne pouvait se débarrasser, 
dans tous les Etats de l’Italie. Quelque temps il avait 
trouvé un asile à Vienne, où la politique de la cour 
. d’Autriche croyait avoir besoin alors de protéger un 
adversaire de la cour pontificale ; mais il en était sorti 
à l’avénement de don Carlos pour se réfugier à Venise, 
et il avait éprouvé que la hautaine aristocratie de Ve- | 

nise n’était pas plus tolérante que le despotisme de | 

Naples. 11 avait erré à Pise, à Parme, à Genève enfin. 
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OÙ il avait cru trouver la liberté. Comme il était fidèle 
observateur de sa religion, il se laissa conduire, pour 
faire ses pâques, dans un village catholique dépendant 
du roi de Sardaigne ; il y fut enlevé par les soldats de 
ce prince, jeté dans une forteresse, puis dans une 
autre : ses papiers furent saisis, envoyés à Rome, et 
lui-même finit ses jours dans la citadelle de Turin, 
après vingt ans de captivité. De tels exemples intimi- 
daient, refroidissaient un peu l’énergie des publicistes 
italiens. 

C’est un phénomène remarquable même que le de- 
gré d’audace et de liberté d’esprit qui se conser^'ait . 
dans quelques-uns de ces hommes. Il est vrai que sou- 
vent cette audace et cette liberté d’esprit deviennent 
vagues et déclamatoires, précisément môme parce que 
l’absence d’une garantie légale, d’une liberté positive, 
les pousse à l’exagération. C’est le caractère des ou- 
vrages d’un homme dont je vous parlerai dans une 
prochaine séance, et dont le nom éveillera des souve- 
nirs plus intéressants que ceux qui nous occupent, de 
cet Alfieri, publiciste et poète avec tant de passion. 

L'Italie manquait si fort de liberté, que l’on conçoit 
sans peine cette facilité des esprits ardents à en imagi- 
ner une excessive, illimitée ; c’est encore un des torts 
du pouvoir absolu, d’égarer ainsi les esprits généreux. ' 

Cependant, Messieurs, ce triste exemple de Gian- 
none> cette captivité comminatoire qui devait appa- 
raître à tous les publicistes italiens, fut heureusement 
éloignée par la sage politique qu’adoptèrent les prin- 
ces de la maison de Bourbon. Vous verrez tout à l’heure 
que nulle exagération ne se mêle à cet éloge ; vous se- 
rez même, comme moi, étonnés, confondus de l’en- 
tbousiasme philosophique, de l’illusioh bienveillante. 
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de l’esprit de liberté qui caractérisent Filangieri, d’abord 
gentilhomme de la chambre du roi, pendant qu’il faisait 
son ouvrage, et ministre pour l’avoir fait. Vous direz : 
Comment est-il possible qu’en 1780 de pareils ouvrages, 
qui auraient paru singulièrement hardis à la cour de 
France, alors si tolérante, devinssent un moyen de 
crédit et d’élévation dans le royaume de Naples? 

Messieurs, le problème s’explique naturellement 
par une chose qui est née du pouvoir absolu même, le 
prodigieux enthousiasme qui, dans lexviii' siècle, s’at- 
tachait à la littérature. 

Louis XIV avait supprimé tous les pouvoirs politi- 
ques; il avait annulé le parlement, si respectable par 
son courage, par son zèle pour les anciennes tradi- 
tions, les anciennes libertés du royaume. Il avait ni- 
velé la noblesse, il avait fait descendre les plus hau- 
tains seigneurs au service de sa personne. Mais sans le 
savoir, ou du moins sans le vouloir, il avait créé au- 
près de lui, par sa faveur, une puissance qui devait 
bientôt grandir, remplacer toutes les autres ou les 
faire renaître : c’était la puissance des lettres. 

Cette puissance ne prit pas d'abord le caractère 
qu’elle eut plus tard; elle se montra hardie par le gé- 
nie, timide par les objets où s’appliquait ce génie. Elle 
fut d’abord puissance d’abstraction appuyée sur la foi 
et sur une philosophie toute spéculative, ou puissance 
d’imagination réalisée et satisfaite par les men'eilles 
ingénieuses des arts et de la poésie. Mais ensuite, 
quand la première moisson fut faite, quand il fallut, 
à l’activité des esprits éveillés par la noble jouissance 
des arts, un autre exercice ou plutôt le même exercice 
étendu à d’autres objets, renouvelé sous d’autres for- 
mes, alors la littérature s’empara de tout. EUé devipt 
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pouvoir politique, pouvoir civil ; enfin elle fut de beau- 
coup la plus grande force de la société ; on l’accusa d’ê- 
tre devenue le plus grand levier des mutations politi- 
ques ; et, en effet, le reproche est compris dans l’éloge. 

Eh bien. Messieurs, les puissances étrangères, qui 
d’abord avaient été éblouies, enchantées par cette 
pompe majestueuse et soumise de la littérature dans 
le XVII® siècle, avaient pris l’habitude de fixer toujours 
les yeux sur la France, d’attendre de la France, pour 
ainsi dire, tous les plaisirs de la pensée. Mais bientôt 
cette même France envoya non plus les plaisirs, mais 
les hardiesses de la pensée; elle ne fit plus seulement^ 
des tragédies, des oraisons funèbres, d’éloquents ser- 
mons, où, le respect pour le souverain se confondant 
avec la liberté religieuse, il semble que le pouvoir 
même du prêtre vient appuyer celui du prince : elle 
fit des livres de morale, de philosophie, d’économie 
sociale ; elle toucha toutes les questions; elle dénonça 
les fautes, les abus, les erreurs. Par la puissante sé- 
duction quelle exerçait, par la vérité qui se mêlait à 
ses paroles, elle conquit partout des prosélytes et des 
admirateurs. r 

Ainsi, à la cour de France, elle eut des disciples 
dans ceux mêmes qui étaient chargés de la réprimer. 

Ses doctrines furent portées au dehors non-seulement 
par des livres, mais par des ambassadeurs, par des 
hommes du pouvoir, qui n’avaient pas abdiqué la pré- 
tention du talent et du bel esprit. 

11 ne faut pas s’étonner que, cette puissance des 
idées françaises une fois établie, on en voie le contre- 
• coup dans des pays où ni les institutions, ni les habi- 
tudes, ni les mœurs anciennes ne pouvaient faire 
.espérer rien de semblable. 
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En 1748, Montesquieu avait fait paraître son Esprit 
des Uns. Avec une admirable sagacité et une sagesse 
non moins grande, il avait pénétré tous les systèmes 
sociaux; il avait examiné la raison de l’existence de 
tous les gouvernements. Par précaution peut-être, par 
supériorité d’esprit peut-être, il avait fait plutôt un 
livre d’histoire qu’un livre de théorie. Ce beau génie 
avait senti qu’il est facile de se livrer à ses propres 
expériences, de tracer sur le papier, sans que per- 
sonne vous contredise, des plans de bonheur, de li- 
berté, de justice imaginaire. 11 avait dédaigné cette 
portion de la tâche offerte aux publicistes. 11 s’était 
attaché seulement à expliquer ce qui était, plutôt qu’à 
désirer ce qui pouvait être, sentant bien que la jus- 
tesse de ses pensées, l’impartialité do ses jugements 
sur chacun des abus, des torts, des vieilles coutumes 
mêlées aux diverses constitutions sociales de l’Europe, 
serait aussi énergique et moins suspecte que des illu- 
sions de publiciste théorique. Telle avait été la pensée 
de ÏEsprit des lois. 

Vingt ans plus tard, YEsprit des lois avait parcouru 
toute l’Europe, avait reçu les hommages enthousiastes 
des orateurs du parlement britannique, avait pénétré 
en Italie avec quelques retranchements ordonnés par 
la censure; puis on avait eu la véritable édition; on 
l’avait lue avec plus d’ardeur; et les idées de cet ou- 
vrage fermentaient dans toutes ces têtes italiennes, si 
spirituelles et si vives. 

Ainsi le jeune Filangieri, homme de cour, à Naples, 
est séduit quand il a lu Montesquieu ; non-seulement il 
est séduit, mais son imagination veut aller bien au delà 
des pensées du maître. Il y a dans Schiller une scène 
bien fausse, celle où le marquis de Posa, jeune Espa- 
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gnoi plein d’imagination et de chaleur d’âme, trans- 
formé tout à coup en philosophe du xviii” siècle, séduit 
Philippe II, l’inquisition elle-même, par son enthou- 
siasme et l’entrainement victorieux de ses espérances 
philanthropiques. C’est là une faute do vérité locale, et 
une faute de goût ; mais à la cour bienveillante et pai- 
sible des Bourbons de Naples, au XYin» siècle, un 
homme né dans le palais, un favori, un marquis de 
Posa pouvait librement exprimer son admiration pour 
les idées de liberté habilement cachées, mais montrées 
par Montesquieu, et s’animer lui-même d’un enthou- 
siasme plus spéculatif et beaucoup plus ambitieux dans 
ses espérances. 

C’est ainsi que Filangieri a composé son livre inti- 
tulé : Science de la Législation. Ce livre. Messieurs, a été 
fait trop vite, par un trop jeune homme, et pour une 
trop jeune nation, si l’on peut parler ainsi. Tout est il- 
lusion, bonne foi, conviction illimitée de la puissance 
de la vérité, de sa prompte victoire. Ce livre est cu- 
rieux sous ce rapport; ce n’est pas le talent de l’au- 
teur, quoique l’auteur ait du talent, qui m’occupe, qui 
m’intéresse dans ce livre; c’est la date et le lieu. 

A Naples, dix ans après l’époque où le moine Pepe, 
en prêchant sur la place publique, avait dominé la 
ville, fait trembler la cour, et était devenu un person- 
nage si redoutable qu’on imagina une intrigue pour 
l’envoyer en Espagne, où il ne voulut pas aller; dans 
cette Naples si remplie de superstition et d’oisiveté, 
du milieu de la cour, Filangieri élève sa voix jeune, 
présomptueuse, pure, pour blâmer le gouvernement 
anglais; il trouve qu’il n’offre pas assez de liberté, as- 
sez de garantie; que c’est un gouvernement faible, 
corrompu, insuffisant. Oui, quelque chose des illu- 
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fiions que l'on vit plus tard se mêler aux vertus, au 
courage d'une assemblée célèbre , semble respirer 
d'avance dans l’ouvrage de Filangieri. Cela m’explique 
le péril et le mécompte de ces théories, de ces spécu- 
lations toutes littéraires que la pratique n'a jamais 
averties, rectifiées, qui vivent d’elles-mêmes, des es- 
pérances, des joies qu’elles se donnent toutes seules*. 

Cependant, Messieurs, l’ouvrage de Filangieri ren- 
ferme de belles choses, un sentiment généreux et sa- 
lutaire, plusieurs vérités praticables parmi de singu- 
lières illusions. K 

Certainement Filangieri est né de Montesquieu ; si 
Montesquieu n’avait pas écrit, si ce puissant génie et 
quelques autres n’avaient pas dénoué la pensée des 
hommes, Filangieri ne se serait peut-être pas douté 
de^tout cela; il aurait vécu paisiblement au milieu des 
plaisirs et des fêtes de Naples ; mais, saisi par la lec- 
ture d’un homme de génie, par la hardiesse qui fait le 
% fond de ses pensées, en apparence si réservées, si sé- 
i:ieuses, Filangieri entre dans cette carrière ouverte, et 
' y dépasse, non par les vues, mais par les espérances, 
le grand homme qui l’a précédé ; il fait l’histoire non 
pas des lois existantes, mais des lois possibles; il 
cherche les principes des choses ; il ne respire que ré- 
formes, changements, améliorations, vérité, justice : 
mais il avait trente ans; il est mort à trente-six ans, à 
l’époque où le talent est à peine assuré. Il faut recon- 
naître en lui un esprit facile et brillant, des études 
profondes et variées. Cette science du droit romain, 
que les Italiens possèdent particulièrement, est portée 
chez lui à un très-haut degré. Son esprit rapide a 
saisi toutes les législations de l’Europe. Cette Angle- 
terre qu’il juge mal, il la sait bien. Une foule' de faits 
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curieux qui tiennent non-seulement à la constitution, 
mais aux détails de la législation si mêlée et si obscure 
de l’Angleterre, lui sont présents. C’est un savant 
homme, et en même temps un esprit plein de candeur, 
de vivacité et de grâce; la lecture de son livre est inté- 
ressante, amusante, instructive. On est involontaire- 
ment séduit par l’utopie perpétuelle de cette jeune 
âme qui, du milieu de la ville de Naples, rêve ainsi 
une liberté, une justice, une force dans les droits des 
nations, une incorruptibilité dans les hommes vrai- ' 
ment admirable : ce sont les Mille et une Nuits de la 
? politique.^ 

La division de l’ouvrage est facile et naturelle. 'L’au- 
teur considère d’abord l’objet de la législation, la 
.. bonté absolue et la bonté relative des lois, leurs rap- 
i^ports avec la forme du gouvernement, avec le génie 
^eda nation, avec le climat, la richesse ou la stérilité 
du sol, la situation et l’étendue du pays, enfin avec la 
religion de l’État. De ces vues générales il passe à ' 
l’examen des lois économiques et politiques ; ensuite 
il traite de la procédure criminelle et de la législation 
pénale ; enfin il cherche dans un système d’éducation 
. publique le correctif et le supplément de tout le reste. 
Les faits anciens, le travail des législations anté- 
rieures, reviennent dans son ouvrage, comme dans le 
livre de Montesquieu ; mais il ne s'étudie point à jus- 
tifier par des explications les exemples qu’il rapporte. 

Il les blâme, les rejette, et substitue le mieux au mal, 
l’innovation à l’usage. Dans l’examen d’un livre dont 
on ne peut s’empêcher d’aimer l’auteur, je veux faire 
d’abord la part du blâme, et m’en délivrer; ce qui me 
P araît le plus faible, ce sont les vues de Filangieri sur' 
la législation politique. Vous avez présents à la pensée, 


72 LITTÉRATURB 

Messieurs, ces beaux chapitres où Montesquieu a com> 
menté le gouvernement anglais. Ces chapitres sont à 
la fois d’un historien, d’un philosophe et d'un homme 
d’Êtat. Montesquieu ne cherche pas à refaire le gou- 
vernement anglais , il croit à la puissance et à la bonté 
d’une institution qui subsiste et s'épure d’elle-même; 
seulement il donne la raison de chaque chose. Les 
formes extérieures et matérielles du gouvernement le 
conduisent à expliquer l’esprit du peuple ; il saisit le 
rapport qui unit ces deux choses; il voit comment 
une force secrète est souvent placée à cêté d’une fai- 
blesse apparente; il voit comment les formes ne sont 
pas tout ; comment il est un esprit indépendant des 
formes qui les vivifie, les supplée, les corrige. Filan- 
gieri ne voit rien de semblable; il regarde le gouver- 
nement anglais; il y aperçoit d’abord trois grands 
abus qu’il veut détruire, et qui sont la constitution 
même. Le premier de ces abus, selon lui, c'est la pré- 
dominance du pouvoir royal ; le second, c’est la cor- 
ruption possible des membres du congrès; le troi- 
sième, c’est la variation perpétuelle de la constitution. 
11 en conclut que le gouvernement anglais est mauvais, 
et pire que le pouvoir absolu. Ecoutons ses premières 
paroles ; 

L'indépendanee où se trouve la puissance exécutrice envers 
la puissance législative est le vice particulier de cette espèce de 
gouvernement. Ce vice est fondé sur une prérogative qu’on ne 
pourrait abolir sans détruire la constitution. 

Ainsi, Messieurs, cette idée si bien développée par 
Montesquieu, que, sans le pouvoir prédominant et in- 
violable du souverain, la toute-puissance passerait au 
corps parlementaire; que ce corps deviendrait tyran- 
nique, parce qu’il serait isolé ; qu’alors on aurait une 
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république non libre : cette idée, que le génie de Mon- 
tesquieu avait devinée dans la solitude, et que la ré- 
volution tout entière a vérifiée par la plus terrible des 
épreuves, elle n’a pas du tout apparu à l’esprit de Fi- 
langieri. 

Autre chose encore : la corruption des menibres du 
congrès. Je ne prétends pas que jamais dans aucun 
pays on n’ait gagné un député. Par caractère, je ne suis 
point paradoxal; mais je crois que Filangieri abuse 
singulièrement des faits, lorsqu’il conclut d’un acci- 
dent partiel que les gouvernements mixtes sont les 
plus favorables à la tyrannie, et qu’ils favorisent, par 
la complaisance intéressée des assemblées, une op- 
pression sans obstacle, sans responsabilité, sans péril. 
Montesquieu avait bien mieux vu ; 

Comme la puissance exécutrice, dit il, disposant de tous les 
emplois, pourrait donner de grandes espérances, et jamais des 
craintes, tous ceux qui obtiendraient d'elle seraient portés à se 
tourner de son côté, et elle pourrait être attaquée par tous ceux 
qui n’en espéreraient rien. 

Vous apercevez sous ces paroles si simples la pro- 
fondeur et la sûreté de cet esprit; il a compris la dif- 
ficulté d’un gouvernement où la force de contradic- 
tion et de résistance ne serait fondée que sur la vertu 
seule; il croit qu’une combinaison plus certaine pour 
la liberté est celle qui attache les intérêts et les ambi- 
tions même à la défense de la justice, et fait qu’il y 
aura toujours des hommes prêts û dire la vérité, et la 
disant par passion, s’ils ne la disaient par vertu. Cet 
ordre d’idées, qui est la philosophie de la politique, la 
philosophie des lois, jamais le publiciste italien n’y 
lit. S 
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fait attention. Cherchant toujours un contre-poids à 
l’influence exagérée de la couronne, il blâme l’institu- 
tion de la pairie, et ne trouve qu’un moyen bien étrange 
d’en prévenir l’abus; le voici : c’est que la chambre des 
députés puisse chasser qui bon lui semble de la cham- 
bre des pairs, et que cette exclusion rende à jamais 
celui qui l’aura méritée indigne de servir l’État, et 
même de posséder aucune des charges qu’il pourrait 
obtenir du prince. D’une autre part, Filangieri, tou- 
jours dans l’intention de prévenir une influence cor- 
ruptrice, veut que la chambre des députés décerne 
elle-même des récompenses et des honneurs ; qu’elle 
puisse donner, par exemple, le droit de devenir mem- 
bre perpétuel du parlement. Ainsi, voilà une chambre 
des députés qui aurait le droit d’exclure qui elle veut 
de la chambre des pairs, et de mettre à tout jamais 
qui elle veut dans la chambre des députés. Ce sont là 
des choses qui font sourire les plus jeunes et les moins 
publicistes de mes auditeurs. La vertu salutaire d’un 
bon et sage système politique s’est communiquée, et a 
révélé à tout le monde quelque chose de la vraie na- 
ture et des vrais moyens de la liberté. Mais, à moins 
d’avoir le génie de Montesquieu, ou d’être instruit par 
l’expérience, on est exposé à de singulières méprises. 
Filangieri, dans ses loisirs heureux de Naples, à la cour 
du roi Ferdinand, arrangeait avec candeur le gouver- 
nement représentatif d’Angleterre ; et ses rêveries, non 
pas qu’on l’ait copié, mais par l’instinct d’une expé- 
rience semblable à la sienne, sont devenues plus tard 
de flinestes tentatives. Ainsi, dans les premiers jours 
de nos troubles civils, une erreur fatale repoussa toute 
idée de constituer une chambre haute ; ainsi, plus tard, 
une de nos assemblées, colle qui avait le plus encouru 
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la réprobation publique, se perpétua, comme l’indique 
Filangieri, en déclarant qu’il faudrait nécessairement 
réélire les deux tiers de ses membres. Vous voyez que 
les illusions des publicistes deviennent quelquefois les 
tristes réalités de l’histoire. 

La troisième objection de Filangieri contre le gou- 
vernement d’Angleterre, c’est la mobilité de sa consti- 
tution. A ses yeux, sans cesse l’action personnelle du 
souverain, les changements du pays et des mœurs pu- 
bliques agissent sur cette constitution, l’altèrent, en 
déplacent quelques parties. C’est encore une erreur de 
fait et d’opinion ; nul peuple n’a des lois immobiles, 
excepté la Chine peut-être. Les lois anglaises changent 
peu ; et elles changent pour le bien du pays. Boling- 
broke l’a remarqué : c’est la vertu, la bonté de la cons- 
titution anglaise d’avoir tout à la fois une partie im- 
muable et une partie mobile, d’étre antique et nou- 
velle, d’égaler le temps en puissance de durée, et de 
se plier aux changements qu’il apporte, de s’approprier 
incessamment toutes les forces et toutes les lumières 
du pays. Le publiciste italien n’a pas apprécié cet avan- 
tage ; il veut qu’on ne puisse jamais faire aucune mo- 
dification aux lois fondamentales, sans le vote una- 
nime de tous ceux qui composent les pouvoirs de la 
société. Il tombe, comme vous voyez, dans le Hheu'um 
veto des Polonais ; c’est-à-dire que, pour corriger la 
plus admirable constitution des peuples civilisés, il 
nous propose de mettre à la place la loi qui a détruit 
ce généreux royaume de Pologne, et qui lui a donné 
la conquête, après plusieurs siècles d’anarchie. 

Sachons gré à Filangieri de cette philanthropie gé- 
néreuse qui l’anime ; et puis disons qu’il manque éga- 
lement d’expérience et de génie; qu’il s’est trompé 
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toutes les fois qu’il n’a pas suivi Montesquieu. Cepen- 
dant cet ouvrage, que je ne crois pas avoir jugé avec 
trop de sévérité dans ce qui touche à la législation po- 
litique, est remarquable et digne de grands éloges dans 
ce qui touche à la législation criminelle. 

Vous voyez sans peine combien de tels sujets sont 
intimement liés à toutes les spéculations sur l’élo- 
quence et les lettres. En effet. Messieurs, après les plus 
hautes pensées de la métaphysique et de la morale re- 
ligieuse, il ne reste pas pour l’homme un sujet d’un 
intérêt plus présent et plus élevé tout ensemble, que 
cette méditation sur le bonheur de ses semblables, 
réalisé par le plus haut degré de justice et de liberté 
raisonnable. Ainsi donc, la loi criminelle et la loi ci- 
vile, les idées philosophiques qui peuvent les amélio- 
rer voilà sans doute ce qui méritait le mieux d’occu- 
per les loisirs de ces publicistes de l’Italie. Là, je suis, 
je l’avoue, singulièrement frappé des immenses con- 
naissances et de la sagesse de vues que montre Filan- 
gieri. J’indiquerai aux jeunes étudiants une de ces vues 
qui me paraît très-sagace et très-savante : c’est le rap- 
port qu’il découvre entre la législation criminelle des 
Romains et celle des Anglais. Montesquieu, sur ce 
sujet, n’avait rien dit avec la même précision. Filan- 
gieri démontre que l'instruction judiciaire, chez les 
Romains, otfrait des analogies remarquables avec celle 
des tribunaux anglais. De quelques passages de Cicé- 
ron, de Pline le Jeune et de Quintilien, il conclut que 
c’était l’avocat qui interrogeait les témoins accusateurs , 
que l’accusé lui-méme disparaissait, pour ainsi dire, 
dans le débat; que le supposant menteur, parce qu’il 
était intéressé à l’être, on ne l’interrogeait pas; et 
qu’ainsi c’était par une discussion étrangère à lui qu’on 
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arrivait jusqu’à lui. Tel est, vous le savez, l’esprit de 
la procédure anglaise. 

Dans cette partie de son ouvrage, Filangieri ne se 
montre pas préoccupé d'impraticables théories. Il 
parle en présence des faits, et avec l’espérance d’agir 
sur les lois criminelles de son pays et des nations 
étrangères. A cette époque, il existait encore dans les 
procédés de la justice des abus dont Louis XVI com- 
mença la réforme. C’est pour les combattre qu’écrivait 
Filangieri. Chose remarquable! Messieurs, beaucoup 
de sages garanties qui se mêlent à la rigueur, encore 
excessive, de quelques portions de nos codes crimi- 
nels, se trouvent nettement indiquées et éloquemment 
réclamées dans le publiciste italien. Rien de plus beau 
que ce qu’il dit sur la nécessité d’üne instruction pu- 
blique et contradictoire. Rien de plus humain, de plus 
vrai, que ses réflexions sur l’abus du secret, qui n’a 
pas disparu des législations modernes. Souvent il s’a- 
dresse au creur des rois, qui alors étaient, dans presque 
toute l’Europe, les uniques législateurs des nations : 
c’est là qu’il est éloquent. Se mêle-t-il quelque défaut 
à ce langage? Oui, je le crois; une sorte de jeunesse 
et de déclamation dans le style. Cette langue italienne 
est toujours la langue des improvisateurs ; elle a quel- 
que chose de séduisant, d’animé, de brillant, de so- 
nore. Vous avez entendu quelquefois ce célèbre Italien 
qui faisait des tragédies tout de suite, sur place ; on 
lui donnait un mot, Cléopâtre, Alexandre : il s'animait, 
il parlait, il chantait, il était poète ; une foule d’images 
rapides, un songe, un crime, une passion profonde, 
un sacrifice, passaient sous vos yeux, et s'embellis- 
saient du charme des vers. Vous arriviez à la fin de la 
pièce, le héros était tué ou se tuait lui-même, comme 
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dans uné tragédie régulière, et vous restiez dans une 
sorte d’enchantement d’avoir entendu tant de mots 
sonores qui laissaient peu de souvenirs, et d’avoir reçu 
tant d’émotions fugitives. 

Je ne sais, mais il y a quelque chose de cette forme 
de composition i ou plutôt de ce prestige, dans les 
ouvrages même sérieux et médités des Italiens. Leur 
parole est vivci et ne laisse pas une trace profonde ; 
leur indignation est trop théâtrale ; leui'S colères sont 
comme ces émeutes de Naples, si violentes, et qui 
tombent si vite : tout est en feu; un instant après, il 
n'y a plus personne. 

Certes, Messieurs, nous voulons que le publiciste 
ne soit pas étranger aux émotions de l’homme; nous 
aimons que, sans chercher l’éloquence, qu’on ne trouve 
pas quand on la cherche, il ne s’interdise pas un sen- 
timent énergique, une expression forte, passionnée, 
qui lui est donnée par les choses mêmes; qu’il ait 
parfois, comme Montesquieu, cette ironie amère et 
dure, plus accablante què l’invective; qu’il soit capable 
d’une généreuse colère. Mais lorsque Filangieri, pour 
me faire sentir l’isolement déplorable de l’accusé, s’a- 
dresse tout à coup au roi, lui demande de se déguiser, 
de pénétrer dans la prison, le suppose arrivé avec cette 
vivacité d’imagination italienne, et puis voit l’accusé 
qui parle k ce roi, qui lüi fait un long discours, il y a 
là quelque chose qui peut^tre n’est pas assez tou- 
chant, à force d’être théâtral ; je suis en doute de ce 
que je lis. Après une première émotion, quand je ré- 
fléchis davantage, cela ne me parait pa^^ssez grave, 
assez sérieux pour la grandeur même des intérêts dé- 
fendus. Je ne veux pas que le publiciste devienne 
acteur à ce point. Je me défie des sentiments qu’il 
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m’enlève, qu’il me dérobe par cette illusion de pitié. 

Certainement l’état des prisons avant les grands 
changements de la société était affreux, déplorable ; 
l’humanité, l’expérience moderne, n’ont pas encore 
tout corrigé, tout épuré. Il est honorable pour le pu- 
blieiste italien d’avoir élevé la voix contre ce fléau de 
l’arbitraire ; biais j’aurais voulu que sa parole fût plus 
simple et plus sérieuse. Je suis plus touché de ce bon 
prédicateur de province qui, parlant pour la première 
fois à la cour, après avoir décrit, devant Louis XVI 
ému, l’horreur des prisons, les souffrances des cou- 
pables, des accusés même, s’écriait ; « Eh quoi ! sous 
un bon roi, des sujets qui envient l’échafaud! » Il y a 
là une vigueur d’âme et d’émotion que la brillante vi- 
vacité dé la pensée italienne n’atteint pas. 

Je rougis. Messieurs, de mes chicanes littéraires sur 
Filangieri. 11 ne faut pas examiner en rhéteur les vues 
d’un homme droit et pur; ou du moins, cette critique 
achevée, il ne faut y attacher aucun prix. Disons 
à Filangieri qu’il est utile pour le triomphe même 
de la vérité d’avoir toujours une juste et naturelle 
expression ; qu’il faut se défendre d’un faux enthou- 
siasme, afin que l’enthousiasme des bons sentiments 
ait plus d’empire et de vraisemblance. Puis, laissons 
bien vite ces remarques de goût, et rendons hommage 
à l’honnête homme, au citoyen généreux, à l’esprit 
élevé qui, si jeune^ au milieu des mœurs serviles et 
superstitieuses de Naples, défendait là justice avec 
tant de force et de candeur. 
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Suite (le l'examen de la littérature italienne à la fin du xviii° 
siècle. —Coup d'æil sur le gouvernement et la civilisation du 
Piémont. — Alfieri. — Ses voyages.— Ses immenses travaux. 
— Ses ouvrages politiques. — Principales époques de sa vie. 


Messieurs, 

Nous avons vu la philosophie française traduite en 
italien ; nous avons vu les idées de réforme politique, 
la révolution morale enfin, transportée à Milan, à 
Naples ; spectacle plus curieux peut-être pour l’his- 
toire des peuples que pour celle du génie ! En effet, 
cette invasion prématurée que la France faisait par 
ses doctrines, avant de la faire par ses armes, à dû 
jusqu’à certain point préparer, faciliter les conquêtes 
qu’elle tenta plus tard, à l’époque où ces théories, dont 
les écrivains français n’avaient peut-être pas le secret 
eux-mêmes, devinrent de puissantes et terribles réa- 
lités. Mais ce point de vue. Je l’écarte ; et, m’attachant 
à la seule question d’influence littéraire, il me semble 
que ce n’est pas dans cette imitation textuelle, dans 
cette adoption servile de l’indépendance française, que 
l’on peut trouver la gloire de la pensée italienne ; car 
nulle originalité ne s’y mêle. Ces Beccaria, ces Geno- 
vesi, ces Verri, ces Filangieri sont des Italiens fran- 
cisés, ingénieux zélateurs d’idées étrangères, novateurs 
et pourtant copistes, reproduisant ce qu’ils n’ont pas 
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eux-ménies pensé, et l’exprimant avec la vivacité na- 
turelle à leur langue et à leur pays. Mais pour trouver 
la pensée italienne elle-même, pour la trouver origi- 
nale, c’est-à-dire nationale, il faut quitter la belle 
Italie, il faut nous arrêter dans ses faubourgs, et étu- 
dier un homme doublement singulier par son carac- 
tère et par son talent, Altieri. 

Ce n’est pas qu’il ait échappé à cette puissance, à cette 
inévitable influence de l’esprit français au xviii* siècle ; 
mais du moins il s’est débattu contre elle, il l’a reniée, 
il l’a repoussée autant qu’il a pu : 

Bacchatur vates, niafînuni si pectore poKsil 
ExcussLssc üeum 

L’empreinte est sur lui, mais il la maudit, il n’en veut 
pas. Certes, ce n’est pas un des spectacles les moins 
intéressants de l’histoire littéraire au xvin« siècle que 
l’existence, les progrès, les ouvrages de ce républicain 
Alfieri, né dans la petite ville d’Asti, sous la domina- 
tion despotiquement paternelle du roi de Piémont. 

\ l’occasion d’Alfieri, Messieurs, je ne prétends pas 
faire un tableau moral, politique et littéraire du Pié- 
mont; cependant il m’est impossible de ne pas réflé- 
chir un moment sur un fait qu’ Alfieri a si bien ca- 
ractérisé lui-même, en appelant le Piémont un pays 
amphibie, pour peindre ce peuple mélangé, français 
et italien tout ensemble, français par le gouvernement, 
par la cour, italien par la superstition et les mœurs. 

Il y avait longtemps que l’influence française avait 
commencé dans le Piémont ; ouvrez le plus frivole des 
livres de génie, dont je ne vous ai pas parlé, les Mé- 
moires d’Hamillon : vous y voyez une copie, une con- 
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trefa<,^on de 1 élégance et du luxe de la cour de France 
à Turin ; c’est la même langue, le même goût des plai- 
sirs et les mêmes faiblesses. Je ne redirai pas les ex- 
pressions trop peu graves dont se sert le médisant et 
spirituel historien, en parlant de la princesse qui ré- 
gissait le Piément, et qui était une fille de Henri IV 

Plus tard la gloire vint relever cette frivolité de la 
cour de Piémont; un prince anima de son énergie ce 
petit État. Vous savez quel fut Vietor-Amédée ; il eut 
plus d’une fois l’honneur d’être battu par Catinat,' 
après une vive et habile défense. 11 aimait la guerre, 
et la savait : politique vraiment italien, il changeait 
trop rapidement d’alliance ; ainsi il se trouva généra- 
lissime des armées de l’empire, et deux mois après 
généralissime des armées de la France; mais cette 
mobilité de politique était subordonnée en lui à un 
instinct d’agrandissement et d’usurpation, très-bien 
calculé et digne d’un roi plus puissant. Après beau- 
coup de guerres, de pillages, après avoir vu ses États 
envahis, sa capitale assiégée, Vietor-Amédée, tantôt 
fugitif, tantôt vainqueur, finit par augmenter un peu 
ses États, et conquérir l’île de Sardaigne ; alors il 
s’appela le roi de Sardaigne, au lieu de s’appeler le 
duc de Savoie. 

Du reste, malgré les historiens et ces éloges vul- 
gaires qu’ils donnent à la sagesse de ce prince, à ses 
vertus, à la justice de son administration, il ne faut 
pas croire que le gouvernement du Piémont fût à 
cette époque autre chose qu’un despotisme de famille 
très-actif et très-minutieux. Le roi, après l’avoir long- 
temps exercé, finit par en être victime lui-même. 

‘ Gbristine, duchesse régente de Savoie, morte en 1663. 


Digitized by GoogI 


AU DlX-HUlTlÈME SIÈCLE. 


Possédé d’une manie d’imitei* les plus grands prin- 
ces, furieux d’être le roi d’une si petite monarchie, et 
voulant se conduire avec ce grandiose plus ou moins 
chevaleresque qui avait signalé Charles-Quint,’ par 
exemple, Victor-Amédée abdiqua comme lui. Par un 
véritable plagiat, il avait copié jusqu’aux formes de 
la cérémonie, et jusqu’aux paroles dont s’était servi 
Charles-Quint en quittant la couronne. Bientôt, povr 
compléter l’imitation, ou plutôt sans le vouloir, par 
l’inspiration de regret et d’ennui commune à tous les 
rois en retraite, il voulut aussi remonter sur le trône. 
Mais, avec cette dureté i de commandement si facile 
dans un petit État parfaitement soumis, son fils le 
prévint ; et, malgré sa gloire, malgré les souvenirs qui 
s’attachaient à lui, il fut un jour enlevé de son lit par 
des grenadiers de son ancienne garde, et jeté dans 
une prison, où il mourut de honte et de chagrin. Telle 
fut la fin de Victor-Amédée. 

Charles-Emmanuel , son fils , quoiqu’il eût débuté 
sous de si mauvais auspices et par une si noire ingra- 
titude, se conduisit en bon et sage prince, disent les 
historiens : il fit peu la guerre, et la fit utilement; il 
enrichit son peuple par le commerce, et l’appauvrit 
par les impôts. Sans être aimé de ses sujets, il avait 
pris un grand pouvoir sur eux ; et les vicissitudes pas- 
sagères de sa fortune le trouvèrent toujours ferme sur 
un trône qui occupait si peu de place en Europe, et 
que la France ou l’Autriche semblait pouvoir faire 
disparaître d’un mot. 

Cependant, Messieurs, ma première remarque sub- 
siste. Le Piémont, sous Charles-Emmanuel , était, 
comme sous Victor-Amédée, une monarchie absolue. 
On ne pouvait en sortir pour voyager, sans une per- 
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mission expresse du prince. Une loi du pays portait 
de plus : 

Que nul habitant du Piémont ne pourrait, dans quelque par- 
tie de l’Europe que ce fût, imprimer des livres ou autres écrits, 
sans autori-salion de la censure du Piémont, sous peine de 
soixante-dix écusd’amende, et de tous autres châtiments, même 
corporels. 

Je ne sais comment cette loi s’exécutait lorsque le 
voyageur piémontais, coupable d’un tel délit, avait 
soin de rester dans un pays éloigné de son heureuse 
patrie; mais, s’il rentrait en Piémont, on le saisis- 
sait, et on lui faisait acquitter avec dépens cet arriéré 
de censure auquel il avait échappé. 

Tous les usages tyranniques étaient héréditaires 
dans ce pays : par exemple, il était rigoureusement 
prohibé d’exporter de l’argent hors du royaume. C’é- 
tait une grande difficulté, une entreprise périlleuse de 
faire sortir du Piémont une modique somme qui vous 
appartenait. Beaucoup d’autres préjugés despotiques 
pesaient encore sur ce petit État, et dans un étroit 
espace y semblaient plus asservissants qu’ailleui's. C’est 
ainsi que la monarchie du Piémont était arrivée au 
milieu du xviii® siècle. Par sa situation, elle ne pouvait 
guère échapper à cette puissance, à cette active domi- 
nation que l’esprit français étendait sur tous les pays 
voisins et éloignés. Loi*sque la pensée française domi- 
nait dans la cour de Catherine, croirez-vous que ce 
Piémont, pressé entre la France, l’Allemagne et la vé- 
ritable Italie, pût échapper à l’intluence que la France 
exerçait partout? Non, sans doute. Il en résultait un 
mélange d’éléments bizarres; quelques idées de la 
philosophie française se répandaient à Turin, tandis 
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qu’une domination rigoureuse et des habitudes su- 
perstitieuses opprimaient tout le reste du pays. 

C’est dans cette condition sociale que naquit un des 
esprits les plus indépendants, les plus indociles qui 
aient existé jamais, une des têtes les plus vives, un des 
cœurs les plus passionnés qu'ait échauffés le ciel d'Ita- 
lie, un homme qui, s’il eût vécu contemporain de 
Dante, eût été son rival de faction et de poésie, un 
homme qui avait en lui ce même foyer de haine contre 
la tyrannie, et de passion pour la liberté : tel fut Al- 
fieri. Il était né noble; il avait, et il garda toute sa vie 
les préjugés et l’orgueil de sa naissance ; il fut démo- 
crate, mais démocrate féodal, si l’on peut parler ainsi. 

Tout dans sa première jeunesse devait servir encore 
à développer ce caractère indomptable : né d’un père 
Agé, il fut de bonne heure orphelin; une autre union 
éloigna de lui sa mère, un tuteur le surveilla mal, et 
peu longtemps ; à seize ans il se trouva parfaitement 
maître de ses actions. Il avait été mis au collège des 
nobles à Turin. Si l’on en croit ses mémoires, et sur- 
tout les études de sa jeunesse, ce collège était une fort 
mauvaise école. 11 y prit une habitude violente de dis- 
sipation et de paresse , le goût vif des exercices du 
corps au milieu de la plus complète inaction d’esprit, 
et surtout la passion des chevaux, passion qu’il n’a- 
bandonna jamais, et qui, dans la suite, le disputa dans 
son cœur à celle des vers. 

C’est au milieu de ces occupations ardentes el fri- 
voles qu’Alfieri touche à l’époque de son affranchisse- 
ment. Alors il se trouve à l’étroit dans son Piémont: 
il s’impatiente de vivre dans un pays, dit-il, « où le 
petit roi d’un si petit royaume se mêle des petites af- 
faires de toutes les familles. » Il obtient une permis- 
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sion de voyage, et il part. Mais qu’ailait<il faire? il 
était présomptueux, ignorant, sans autre goût que le 
changement et le mouvement, libre de sa fortune , 
sans conseil et sans maître. Il s’élance de toute la ra- 
pidité de ses chevaux à travers l’Europe, il la parcourt 
à bride abattue; il voit vite et mal l’Italie; il entre à 
Paris, il le trouve hideux, et part. Il passe en Hol- 
lande, en Angleterre ; il revient. Il avait voyagé ; il 
avait changé de place ; il avait un moment trompé 
cette ardente activité qui le dévorait. Du rester rien de 
nouveau ne lui était apparu ; rien ne s’était déterminé 
dans sa vocation et son existence. 

Cependant au milieu de tout ce que je raconte et 
de tout ce que je supprime, dans cette vie ardente, 
frivole, égarée par toutes les passions de la jeunesse, 
subsistait un ferment salutaire, un goût des lettres, qui, 
par moments, par caprices, commença de paraître. 

Mais Alfieri, élevé dans le collège des nobles et parmi 
les familles de la cour, ne connaissait que le français. 
La langue habituelle du Piémont est un italien fort 
corrompu. Ce n’est plus cette belle, cette harmonieuse 
langue du Tasse et de l’Arioste, qui perd beaucoup 
même dans le dialecte populaire de Venise ; car, pour 
le dire en passant, lorsqu’on vous raconte. Voltaire 
lui-méme, que c’est un charme, en se promenant au 
milieu des lagunes de Venise, d’écouter le soir les 
gondoliers redire, d’une voix mélodieuse, les octaves 
du Tasse, et que si Boileau, juge sévère du Tasse, les 
avait entendus, il eût été ravi par la douceur de ces 
concerts, il y a là. Messieurs, fort peu de vérité. Les 
gondoliers vénitiens, d’une voix plus ou moins douce, 
chantent les octaves du Tasse, mais en patois ; ce ne 
sont plus les mêmes expressions, les mêmes rimes, les 
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mêmes désinences. C’est encore, si vous le voulez, un 
exemple de cette puissance obtenue par le génie sur la 
pensée des hommes les plus grossiers; mais ce ne sont 
plus les beaux vers du Tasse ; ce n’en est qu’une paro- 
die à l’usage du peuple. 

Mais excusez cette digression qui veut dire que l’ita- 
lien populaire du Piémont est un dialecte que négli- 
geaient la noblesse et les gens bien élevés de Turin ; 
ils le parlaient comme quelques-uns de nos jeunes au- 
diteurs, habitants du Midi, ont parlé dans leur enfance 
le patois provençal, que depuis leur séjour à Paris ils 
dédaignent, et dont peut-être ils ne se souviennent 
plus. 

Alfieri n’avait donc parlé que le français à son col- 
lège et dans la société choisie de Turin : ses voyages 
ramenaient toujours pour lui l’usage du français : à 
Milan, en Hollande, en Angleterre, le français avait 
été la langue commode et courante dont il s’était servi. 

Revenu de sa première excursion en Europe, ayant 
fait halte un moment à Turin, dans l’ennui de sa soli- 
tude, dans la préoccupation de quelques souvenirs, il 
jette les yeux sur les livres. Sachons de lui ce qu’il li- 
sait et comment il lisait: 

Toutes mes lectures, dit-il, étaient des livres français. Je vou- 
lus lire le roman de Rousseau, je m’y essayai plusieurs fois; 
mais, quoique je fusse par nature d’un caractère très-ardent, 
et alors agité d’une vive passion, cependant je trouvai dans 
ce livre tant de manière, tant de reclierclie, tant d’affecta- 
tion de sentiment et si peu de sentiment, tant de chaleur de 
tète et tant de froideur de cœur, que je ne pus jamais terminer 
le premier volume. 

Quant aux ouvrages politiques, comme le Contrat social, le 
ne les entendais pas, et je les laissai bien vile. La prose do 
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Voltaire me 8édui^ait bin^uliércment; mais ses vers m’cn- 
nuyaieut. Je n’ai jamais lu la Uenriade que par fragments déta- 
chés. Tout au contraire, j'ai lu Montesquieu d'un bout à l'autre 
deux fois avec étonnement, avec plaisir, et aussi, je crois, avec 
quelque utilité. Le livre de l'Espril d’Helvétius me fit une pro- 
fonde, mais pénible impression ; mais le livre des livres pour 
moi, celui qui cet hiver me fit véritablement passer des heures 
ravissantes et fortunées, ce fut Plutarque, les l'ù’s des grands 
Iwnunet. Quelques-unes d’entre elles, Timoléon, César, Brutus, 
Pélopidas, Caton et d’autres, je les ai lues quatre et cinq fois 
avec un tel transport de cris, de pleurs, de fureur, que ceux qui 
m’auraient entendu d'une chambre voisine m’auraient certai- 
nement pris pour un fou. 

Au récit des grandes actions de ces grands hommes, souvent 
je trépignais des pietls, tout hors do moi ; et des larmes de 
douleur, de rage, jaillissaient de mes yeux, en songeant que 
j’étais né en Piémont, dans un Etat et sous un gouvernement 
où l’on ne pouvait ni faire ni dire de grandeschoses, et où peut- 
être on ne pouvait en sentir ni en penser mémo inutilement. 

Vous voyez, Messieurs, qu'on peut perdre son temps 
lorsqu’on a ce foyer dévorant de chaleur et d’enthou- 
siasme. Après cet hiver de repos passé dans les agita- 
tions de l’étude et les mêmes transports de ravisse- 
ment pour Plutarque qu’avait éprouvés Rousseau plus 
jeune encore, Alfieri, las de Turin, repart, et prend sa 
course de nouveau ; mais cette fois il ne veut pas faire 
un petit voyage. Il s’élance par l’Allemagne, la Prusse, 
le Danemark, la Suède, la Russie ; il revient ensuite, 
repasseparla Prusse, court en Hollande, en Angleterre, 
en France, en Espagne, en Portugal, et enfin, après 
dix-huit mois d’excursions au nord et au midi de l’Eu- 
rope, après avoir traversé vingt pays sans les regarder, 
il rentre à Turin. 

Co voyage, sous le rapport du développement intel- 
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lectucl, avait été en apparence stérile comme les pré- 
cédents : des courses rapides et sans but, des impru- 
dences, des folies de jeunesse, une vague et mélancoli- 
que ardeur avaient occupé tous les moments d’Alfieri. 
A peine, nous dit-il, parfois las de ne rien faire, il avait 
porté la main sur quelques volumes deMontaisne pla- 
cés dans sa voiture, et en avait lu çà et là quelques 
pages. En Danemark, cependant, il s’était avisé qu’il y 
avait une langue italienne, et qu’il était Italien, et il 
avait commencé à lire quelques poètes de sa nation, 
dont il ne comprenait pas sans peine le pur et classi- 
que langage. Par les conseils d’un compatriote qu’il 
avait trouvé à la cour de Danemark, dans les moments 
de solitude et d’ennui, lorsqu’il ne pouvait se prome- 
ner en traîneau, il lisait quelques vers de Pétrarque 
ou du Tasse, et commençait à sentir un peu de sympa- 
thie pour son pays. 

Enfin le voilà de retour eu Piémont, et fixé à Turin 
autant qu’il pouvait l’étre. Bientôt cet homme si pares- 
seux et si actif à la fois, cet homme dont tous les goûts 
étaient des fureurs, et qui tombait dans une mortelle 
léthargie lorsqu’il n’était pas transporté par une pas- 
sion presque maniaque, Alfieri, las des voyages, cher- 
che quelque nouvelle et ardente préoccupation, l’étude, 
les lettres, la gloire, et, dans je ne sais quel moment 
de loisir et d'agitation, il s’avise de faire une tragédie. 
Il savait assez bien le français, très-peu l’italien et fort 
mal le latin ; car il ne l’avait étudié qu’au collège de 
Turin : c’est avec ces préliminaires qu’il est saisi tout à 
coup de la passion et de l’espérance de créer un théâ- 
tre tragique en Italie. Dans ses courses, et partout, il 
avait lu des pièces françaises; il avait entendu des ac- 
teurs français dans tous les théâtres de l’Europe ; il n’a- 
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vait pas dû non plus ignorer les tragédies de Métas- 
tase, alors si célèbres en Italie. Il l’avait même vu, et 
dans ses mémoires il tient note dé ce souvenir : 

J'aurais pu facilement, dit-il, connaître et fréquenter le cé- 
lèbre poète Métastase; mais je l’avais vu un jour à Schoenbrunn, 
dans les jardins impériaux, faire à Marie-Thérèse la petite gc- 
nutlcxion d’usage avec un visage si servilement satisfait et adu- 
lateur, que moi, qui plularquisais dans mon jeune enthou- 
siasme (pardon, Messieurs, decc barbarisme traduitdcrilalien), 
je n’aurais pas voulu pour rien au monde avoir de commerce 
lii de familiarité avec une muse qui se louait ou se vendait 
ainsi au pouvoir despotique. 

Messieurs^ ce n’est pas la raison et la vérité que nous 
cherchons ici, c’est Alfieri ; nous voulons le trouver. 

Monamur pro rege nostro Maria Theresia. La prin- 
cesse qui a mérité qu’un peuple généreux et libre, que 
les Hongrois aient fait jaillir du milieu de leurs rangs 
ce cri d'enthousiasme et d’amour, pouvait bien mériter 
qu’un poète italien; fût-il Métastase, la saluât avec 
respect. Je ne partage donc pas la colère d’Alfieri : 
mais vous voyez cette jeune et fougueuse imagination 
si à l’étroit dans le Piémont, qui a couru toute l’Europe 
sans trouver nulle part assez de liberté pour son ar- 
deur, qui se lasse de tout, qui s’impatiente de l’appa- 
rence même du joug, qui regarde presque une forma- 
lité de cour comme la tyrannie elle-même. Mainte- 
nant qu’ Alfieri veut être poète, ce n’est pas Métastase 
qu’il imitera ; il se souvient de cette génuflexion des 
jardins de Sehœnbrunn; et, dans cette ardeur à la fois 
obstinée et capricieuse qui domina sa vie entière, 
une cause pareille suffit pour le rejeter à mille lieues 
du poète de cour, et rendre ses vers âpres et durs, en 


Digitized by Google 



Ai: ÜlX-HtlTiÈME SIÊCLK. 01 

propurtion de la mollesse heureuse qui assouplit la 
muse de Métastase. 

Ainsi, c’est sous une inspiration de haine contre 
toute espèce de joug et de servitude, dans l’enthou- 
siasme d'une altière et capricieuse indépendance, et 
en même temps sous une inspiration ignorante d’une 
part et française de l’autre, qu’ Alfieri va commencer 
d’écrire; il a beau jurer qu’il ne veut pas imiter les 
Français; il a beau vouloir, après avoir été Français 
pendant une partie de sa vie, se dèfranciser, se dèpiè- 
mofitist7\ comme il dit, le cachet de l’imitation se con- 
serve : dans les habitudes de son théâtre, dans les 
formes de sa tragédie nous trouverons partout la trace 
du génie français. Cependant cette première inspinv- 
tion qu’il ne peut pas détruire, dont il profite en cher- 
chant à la cacher, il y mêle son originalité propre, et 
celle de son pays et de sa langue. Par un effort bien 
singulier, bien rare, il entreprend de faire à la fois ses 
études et ses ouvrages; le voilà qui, dans son ardeur, 
apprend la langue, la versification, le théâtre, lit tous 
les poètes de sa nation, en même temps qu’il compose 
des vers. 11 médite un chant du Dante, et il fait une 
scène de sa tragédie; il étudie les finesses de la langue 
toscane dans la meilleure et, suivant lui, la plus en- 
nuyeuse grammaire du monde, et en même temps il 
s’exerce à composer des sonnets. 

Avec cette passion qu’il a nommée lui-même une 
rage d’étude, en quelques années il dévore toutes les 
difficultés de la langue italienne^ s’empare de toutes 
ses richesses, se remplit de littérature et de poésie. Du 
milieu de ses études, de ses imitations, de ses inspira- 
tions personnelles, de ses caprices, de ses calculs, il 
fait sortir un théâtre. 
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Mai s ce théâtre, pour en bien comprendre le carac- 
tère, il faut consulter la vie et les autres ouvrages d’ Al- 
fieri. Cet homme que nous avons représenté si impa- 
tient du joug (levait porter dans tout son génie litté- 
raire cette passion qui l’avait fait écrire. Ainsi, jusque- 
là, dans l'Italie, on avait parlé d'amour, on avait cé- 
lébré les émotions religieuses, on avait fait de la poésie 
le supplément de la musique, une musique nouvelle. 
Alfieri veut faire de la poésie l’instrument de la li- 
berté ; mais cette liberté, où la fera-t-il entendre ? sera- 
ce à Rome? il n’y a pas de place pour elle. A Naples? 
la liberté d’.\lfieri est bien plus hardie, bien autrement 
violente que la liberté théorique dont Filàngieri se 
faisait l’introducteur à la cour de Naples. Sera-ce à 
Milan? le gouvernement autrichien ne le souffrirait 
pas. Sera-ce en Piémont? déjà elle y paraît importune 
et déplacée. Aussi, dès que la vocation tragique d’Al- 
fieri se développe, sa première pensée est de s’affran- 
chir de son pays. Résolu d’étre original et libre, il veut 
d’abord échapper à la littérature française et à la cité 
piémoiitaise. Je me sers de cette expression faute d’en 
trouver une autre. 

Les préliminaires, les premiers essais de cet affran- 
chissement furent quelques voyages dans l’heureuse 
Toscane. Alfieri aurait souhaité parfois de fixer son sé- 
jour en Hollande ou à Londres : ce pays lui plaisait 
par la liberté, mais non par la nature ; et cette Ame 
de poète, si elle se trouvait à l’aise sons les lois libres 
de l’Angleterre, avait besoin d’être inspirée par le so- 
leil de l’Italie. 

Ses voyages à Florence l’attachaient à l’Italie. C’est 
une chose qui nous échappe à nous, habitants des 
froids climats, que cet enthousiasme des Italiens pour 
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la mélodie de leur langue. Il faut entendre le plus rude 
des poètes italiens, celui que les critiques du pays ont 
accusé d'avoir brisé l’harmonie de leur langue à coups 
de hache, il faut l’entendre vous exprimer le délire que 
lui donne non pas le climat de la Toscane, mais les 
sons qui sortent de la bouche des habitants. Il s’accuse, 
avec une sorte de componction de musicien, d’avoir 
longtemps répété et écouté les sons sourds et durs de 
cette langue d’au delà des monts, la langue française; 
et il s’épanouit avec délices, en redisant les mélodieux 
accents de ce divin langage de Pétrarque et du Tasse. 
C’est le même enthousiasme qu’éprouvaient les Grecs. 

Ne vous ai-je jamais raconté cette anecdote d’un em- 
prunt que voulait contracter le peuple d’Athènes? On 
avait fait venir de Carie un banquier fort riche, qui 
prêtait aux républiques du temps, homme considéra- 
ble, mais parlant un mauvais dialecte et prononçant 
fort mal. Au moment où, sur la place publique d’A- 
thènes, on allait décider cette importante affaire, il 
s’avise de prononcer : rh Si-jttw Sa-jîaa; un sifflet uni- 
versel s’élève, et tout le monde abandonne le malen- 
contreux préteur. 

Quelque chose de cette disposition organique, de 
cette irritabilité musicale, s’était conservé dans ritalie. 
Alfieri sentait très-vivement cette impression. Il n’a 
pas plus tôt fait trois ou quatre pèlerinages de pronon- 
ciation et d’harmonie à Florence, qu’il ne peut pas 
concevoir un autre séjour, un autre asile. Quelque 
chose d’ailleurs de plus sérieux et de plus élevé se mê- 
lait à ce motif qui nous paraît frivole, et qui ne l’est pas 
pour un Italien. Alfieri donnait chaque jour davantage 
un développement hautain à sa pensée. Ses tragédies 
respiraient un sentiment de liberté quelquefois peu 
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vraisemblable, plus analogue au génie de l’auteur qu’à 
la situation des personnages, mais par cela même plus 
énergique et plus saillant. C’était le caractère de tout 
ce qu’il écrivait, de tout ce qu’il pensait. Il comprit que 
l’air du Piémont ne lui était pas bon ; mais le Piémont 
était un pays si heureux, qu'il n'était pas facile d’en 
sortir. L'usage donnait alors au souverain une espèce 
de juridiction sur les biens de toute la noblesse : une 
loi, si on peut appeler cela une loi, disait que l’on ne 
pouvait les aliéner sans la permission du souverain ; 
il en était surtout ainsi des domaines féodaux. Ce vas- 
selage autrefois se liait à une sorte de résistance et de 
liberté ; mais il n’était plus alors qu’un moyen d’op- 
pression minutieuse. Alfieri fut obligé de faire une do- 
nation de tous ses biens à sa sœur, ne pouvant pas les 
vendre ; et en même temps il obtint, par une condi- 
tion secrète, une pension de cette sœur. Ensuite, vou- 
lant assurer sa liberté par sa fortune, il demanda que 
e capital d’une partie de cette pension fût réalisé et 
acquitté sur-le-champ. Mais c’était un événement que 
de faire sortir du Piémont une centaine de mille francs ; 
il fallut beaucoup de démarches et d’efforts pour ob- 
tenir le consentement du roi. 

Enfin voilà donc Alfieri échappé du Piémont, et li- 
bre comme on l’est à Florence, assuré d’entendre pro- 
noncer admirablement le pur toscan, ne dépendant 
plus que de cette servitude générale qui pesait sur l’I- 
talie ; mais n’étant plus dans cette servitude étroite et 
spéciale où il se trouvait en face d’un petit souverain, 
dans une petite cour, au milieu d’un petit pays; là. 
Messieurs, Alfieri continue ses études avec une passion 
qui est historique dans les lettres, et qui entra pour 
quelque chose dans son génie. 11 avait déjà commencé 
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à rapprendre le latin; il lut successivement avec une 
ardeur infatigable tous les auteurs classiques de l'an- 
tiquité ; il enrichit son esprit plutôt sous le rapport du 
goût, de l'élégance, que pour la connaissance générale 
de la philosophie et de l’histoire. Il acheva plus libre-r 
ment encore quelques ouvrages qu'il avait commencés, 
et il se livra sans réserve à toutes les espérances de sa 
gloire future. 

Cependant cette gloire était encore un secret pour 
presque toute l'Italie. Elle avait même peu d'occasions 
de s'y produire. Les acteurs tragiques étaient fort rares 
on Italie. Les théâtres de Vicence et de Vérone étaient 
magnifiques, et excitaient, vous le savez, la jalousie 
de Voltaire, qui disait que les beaux théâtres étaient en 
Italie, et les bonnes pièces en France; mais l'Italie ne 
voyait guère sur ces théâtres que des opéras, ou des 
espèces de comédies qui ne peignaient ni les mœurs 
ni la vérité, des parades licencieuses et fantasques ; 
de plus, les drames d’Alfieri, que nous n’avons pas 
encore examinés, mais que nous devinons par le ca- 
ractère de l’auteur, ces drames, avec la passion de la 
liberté, avec la haine de la tyrannie qui les anime, 
n’auraient pas facilement obtenu l’autorisation de ceux 
qu’il fallait consulter avant de jouer une pièce en Italie. 

Ce ne fut qu’après des travaux infinis, après douze 
ans de lectures, de traductions, de pièces composées, 
de pièces récitées, qu’ Alfieri, dans un séjour à Rome, 
commence à révéler sa gloire à tout le monde ; il lait 
imprimer quatre de ses tragédies, et il a l'honneur de 
les présenter au p^pe. Quoiqu’il voulût, pour plus 
d'un motif, paraître respectueux dans cette audience, 
il fit une grande témérité ; il baisa la main du pape, 
privilège qui n’est réservé qu’aux cardinaux. Malgré 
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cotte irrévérence, Alfieri trouva protection et faveur 
dans Pie VI. Quelques-uns de ses ouvrages, représentés 
à Rome par les personnes du rang le plus élevé, ob- 
tinrent un grand succès. L'Italie est toujours et natu- 
rellement la patrie des arts ; il n’y avait pas d’acteurs 
dignes de représenter de vraies tragédies; mais il se 
rencontrait dans 1a société une foule de gens d’esprit 
et de goût qui se plaisaient à réciter sur un théâtre 
particulier les ouvrages d’Alfieri ; et les principaux 
nobles romains, dans l’oisiveté qui fait l’existence de 
Rome, se faisaient comédiens pour jouer ses pièces. 

Cependant le talent d’abord âpre et dur d’Alfieri s’é- 
tait insensiblement assoupli et perfectionné: mais son 
âme avait gardé toujours sa fierté et sa haine exagérée 
contre toute espèce de pouvoir. En communiquant 
ces sentiments à tout son théâtre, il les a surtout ex- 
primés avec une grande énergie dans deux ouvrages. 
Ces deux ouvrages ne sont pas assez vrais pour être 
beaux ; mais il est difficile d’avoir un monument plus 
original de la pensée d’un homme de génie, avec ses 
passions et ses caprices. Dans ces deux livres respire 
l’àme d’Alfieri. L’un est intitulé, de la Tyrannie; l’au- 
tre, du Prince et des Lettres. Ce traité de la tyrannie 
est sans doute une exagération chimérique. L’auteur 
y dit, en propres termes, que les peuples de l’Europe 
moderne et chrétienne sont beaucoup plus esclaves, 
plus opprimés que les peuples d’Orient; il ose dire 
qu’en Turquie, en Orient, avec l’égalité d’oppression 
il y a du moins le dédommagement de la révolte et 
de la vengeance, et que dans les pays civilisés, avec 
les mêmes maux, on n’a pas le même avantage. 

Ce livre, qui est manifestement une exagération des 
paradoxes mômes du Contrat social, un Contrat social 
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remanié par un esprit plus violent, étranger aux études 
politiques, et ne pensant que par passion et capriee ; 
ce livre est, comme celui de Rousseau, tout rempli 
d'une fausse imitation de la liberté antique. Tandis 
que, selon l’expérience moderne, l’industrie, la ri- 
chesse, sont des instruments de liberté, Altieri les 
proscrit avec l’austérité d’un Spartiate, oubliant que 
le théâtre, même sévère, même sans amour, devrait 
être enveloppé dans cette interdiction. Tout ce que 
l’enthousiasme d’un Timoléon ou d’un Brutus peut 
inspirer de plus hardi, de plus farouche, paraît na- 
turel à l’âme d’Alfieri. 

Avec une noble fierté il y a, ce semble, dans ce 
livre, une grande ignorance de la vie réelle, une pas- 
sion excessive qui ne voit pas ce que les sociétés mo- 
‘dernes, tempérées par la civilisation seule, offraient 
d’humain et de salutaire, et qui, rêvant toujours, au 
milieu du xviu® siècle, des Néron et des Tibère, pour- 
suit de ses invectives une tyrannie absente et impos- 
sible. Ainsi, malgré la préférence d’Alfieri pour l’Orient 
et la Turquie, et malgré la nécessité fort pénible de 
demander des congés pour voyager en Italie, et de 
donner son bien pour le vendre, ce gouvernement 
même du Piémont ne me paraît pas justifier toute la 
colère du poète. 

L’autre ouvrage d’Alfieri, du Pritice et desLettren, est 
à tous égards plus remarquable. Ce n’est pas qu’on n’y 
trouve aussi de l’excès et de l’amertume; mais il y a 
une belle vérité, c’est que la pensée n’est grande et 
noble qu’autant qu’elle s’appartient en entier, c’est 
que la protéger, ce n’est pas l’élever. Quelques pré- 
jugés fort répandus sont réfutés dans cet ouvrage. . 
Alfieri ne laisse plus â la puissance l’honneur d’avoii 
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créé le génie; Alfieri n’admct plus que le calme du 
pouvoir absolu soit une inspiration pour le talent. 
L’histoire de la Grèce et de Rome lui fournit une foule 
d’exemples contraires. Une certaine force logique en- 
core imitée de Rousseau, mais naturelle, se fait sentir 
dans tout l’ouvrage. L’auteur considère d’abord les 
princes qui ne protègent pas les lettres , puis ceux qui 
les protègent, et enfin si les lettres ont besoin d’être 
protégées. Il montre que c’est toujours un degré de 
liberté qui élève l’esprit littéraire. Au fond, la ques- 
tion agitée par Alfieri se réduit à savoir s’il vaut mieux 
que la littérature soit un art, ou qu’elle soit une puis- 
sance. Alfieri démontre avec force que la protection 
absolue qui peut encourager le peintre, l’artiste, le 
musicien, court risque d’affaiblir la pensée de l’écri- 
vain. 11 fait voir que dans le siècle où, sous le pouvoir • 
absolu, les lettres ont brillé d’un grand éclat, elles ont 
eu quelque inspiration auxiliaire qui les a soutenues 
et affranchies. Ainsi, sous Louis XIV, la religion était 
devenue une puissance qui avait sa liberté propre et 
son domaine inviolable. Ainsi, du haut de leurs chaires 
d’évêques, Bossuet et Fénelon étaient aussi libres qu’un 
orateur antique. Toutes ces idées sont éloquemment 
développées dans Alfieri. L’Italie, depuis Machiavel, 
n’avait connu ni cette langue ni celte énergie d’âme. 

Alfieri, au milieu des loisirs de Rome et de Flo- 
rence, avait augmenté le nombre de ses ouvrages et 
mûri son talent. Il avait exercé son oreille, autant qu’il 
le voulait, à ce charme de l’italien harmonieux et pur. 
Maintenant, pour assurer sa gloire et publier tous ses 
ouvrages, il veut se rendre en France. 

11 y avait quelque chose de singulier dans la desti- 
née d’Alfieri. Ici. mes expressions seront réservées. 
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sans être obscures. Cet ardent ami de la liberté se 
trouvait, dans une affection privée, le rival du préten- 
dant à la couronne d’Angleterre, de ce prince Ëdouard 
qui releva avec tant de courage l’étendard infortuné 
des Stuarts dans les plaines d'Ëcosse, fut vaincu, erra 
dans l’Europe, se maria, et vint mourir assez obscuré- 
ment à Florence, trahi par la femme qu’il avait choisie. 
Chose singulière encore ! Alfieri, cet inflexible ennemi 
du pouvoir arbitraire, pour favoriser une passion que 
la morale réprouve , invoqua contre le dernier des 
Stuarts une espèce de coup d’État qui priva le mal- 
heureux prince de la société d’une compagne envers 
laquelle on prétend qu’il était coupable. Je ne rap- 
pelle ces souvenirs que parce qu'ils complètent cette 
destinée capricieuse, passionnée d’AUieri. 

C’est au milieu de tels engagements qu’il arrive à 
Paris, pour préparer l’édition complète de ses ou- 
vrages, à la faveur de cette liberté qui, bien qu’elle ne 
fût nullement déclarée par les lois, existait déjà par 
les mœurs. Mais les théories de la pensée, les jeux et 
les doctrines de l’imagination philosophique, qui, de- 
puis cinquante ans, s’élevant du milieu de la France, 
se communiquaient au dehors et avaient si vivement 
préoccupé l’oisiveté des Italiens, allaient bientôt re- 
cevoir une grande et terrible réalité. Alfieri, toujours 
comte, malgré sa haine du pouvoir absolu, toujours 
animé d’un orgueil nobiliaire, malgré ses illusions ré- 
publicaines, voit tout à coup la théorie passer à la 
pratique, au milieu de Paris. D’abord son imagination 
poétique fut saisie de ce qu’il y avait d’audacieux, 
d’extraordinaire dans cette grande commotion; une 
ode de lui célèbre un des premiers événements de 
nos troubles civils. Mais ensuite, lorsque des rigueui*s 
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tyranniques armèrent la liberté, comme elles avaient 
armé le pouvoir, lorsque la violence des lois, la fureur 
des factions vint tout à coup emprisonner et ensan- 
glanter une partie de la France, Alfieri, avec cette im- 
pétuosité qui n’eut jamais de bornes, recula, et, d’une 
passion générale, abstraite pour la liberté, se jeta dans 
lu haine la plus violente contre la tentative de liberté 
({u’on faisait en France. 

Otte habitude, ce goût de confiscation qui séduit 
tous les pouvoirs tyranniques avait été fatal à la for- 
tune d’Alfieri. Des rentes qu’il avait acquises en France 
furent réduites au tiers ; son argent fut remplacé par 
des assignats. Il voulut enfin sortir de France; ses li- 
vres furent saisis; la magnifique édition de son théâtre, 
qu’il avait préparée avec un soin et des efforts infinis, 
fut également confisquée par des gens qui ne ren- 
daient pas. Alors Alfieri fut saisi de la colère la plus 
implacable et la plus poétique qui soit jamais entrée 
dans l’âme d’un homme, depuis feu le Dante. Oui, 
Messieurs, cet Alfieri, qui, indépendamment du Traité 
de la Tyrannie et de ses tragédies, avait fait un poème 
de l’Étrurie, dans lequel il avait déposé toute la vio- 
lence de ses sentiments républicains, et où, par exem- 
ple, on voyait Laurent de Médicis armé du poignard 
par les ombres de tous les assassins des tyrans, qui 
lui apparaissent une nuit, pour lui commander un 
meurtre égal à la gloire des leurs ; le poète qui s'était 
emporté à faire ainsi l’apothéose du meurtre, n’eut 
plus que des paroles de malédiction et d’horreur, non- 
seulement pour les crimes qui souillèrent la révolu- 
tion française, mais pour cette révélation elle-même. 
Son âme était saisie d’une espèce de furie, à la seule 
idée que des avocats avaient un si grand pouvoir sur 
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un pays. Un scntimeut plus facile à expliquer, et qui 
se justitie de lui-nième, lui inspirait une haine impla- 
cable contre des crimes que riiistoire llélrira. 

Ce fut dans cette espèce de frénésie qu’il passa les 
dernières années de sa vie, exhalant chaque jour sa 
colère dans des vers, dans des sonnets, dans un ouvrage 
intitulé Miso-Gallo. Depuis vingt ans il haïssait la lan- 
gue française et son défaut d’harmonie; maintenant 
c’était le nom, l’image de la France, la vue même d’un 
Français qu’il abhorrait du fond de son àine. 

Malheureusement la destinée et la puissance de la 
révolution conduisent bientôt les armes françaises en 
Italie ; le Piémont disparaît. Alors l’âme d’Alfieri, qui 
avait tant dédaigné son pays natal, fut saisie d’un sen- 
timent de citoyen et de sujet qui est honorable pour 
lui. 11 rappelle dans ses mémoires qu’il chercha le 
prince malheureux dont le trône venait de s’écrouler, 
qu’il s’empressa de lui offrir ses services, et qu’il voulut 
dépendre, à l’instant où le roi n’avait plus de pouvoir. 
• Cependant cette passion contre la France était un 
peu, je ne dirai pas tempérée, mais distraite par la pas- 
sion du travail. Alfieri, à quarante-huit ans, s’était 
épris d’une nouvelle ardeur pour une nouvelle étude : 
c'était le grec. Impatienté d’avoir fait des tragédies sans 
avoir lu Euripide et Sophocle dans l'original, il avàit 
résolu d’apprendre le grec ; et de même qu’il avait fait 
des tragédies, parce que, suivant son expression^ il l’a- 
vait voulu longtemps, il l’avait voulu fortement, ainsi 
il voulut savoir le grec, et il le sut. En effet, avec une 
ardeur d’écolier, ... je me trompe, avec une ardeur telle 
que ne l'ont pas les écoliers^ en quelques années il 
saisit, enlève, dévore toutes les difficultés, toutes les 
beautés de la langue giecque. Orateurs, poètes, histo- 
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riens, tout cela entre dans sa mémoire, dans son ima^' 
gination, et il finit par faire des vers grecs : c’est avec 
ce caprice mêlé toujours à ce qu’il faisait de grand, 
d’original, qu’au moment où toutes les dignités hono- 
rifiques, tous les ordres chevaleresques disparaissaient 
de l’Europe, il institue un ordre nouveau, celui de che- 
valier d'Homère : il se fait nécessairement le premier 
chevalier de cet ordre. Il fait fabriquer avec beaucoup 
de soin, par d’habiles artistes, un médaillon sur lequel 
étaient gravées les images de plusieurs poètes qui en- 
touraient leur chef Homère, et de l’autre côté il écrit 
ce distique grec : 

A/.tpricü; ÎTznt Ofirlpiy, 

TiUTiv ^).y>avc OjiOTE'.av. 

Alfieri, s'étant fait lui-mônie chevalier d'Homère, a iinentê 
iHi honneur plus divin que ceux qui viennent des rois. 

Vous allez me dire que poul-étre, au milieu de son 
esprit antifrançais, de sa haine contre la révolution, 
et de sa passion pour le grec, ces vers semblent indi- 
quer une sorte d’orgueil républicain qui se conservait 
encore dans son âme. En effet, Alfieri prétendait tou- 
jours qu’il n’avait pas abjuré scs doctrines, et qu’en 
détestant la révolution française, il avait gardé toujours 
la même haine du pouvoir absolu, le ntème enthou- 
siasme pour la liberté. 

Mais pendant qu’il se faisait ainsi chevalier d’Ho- 
mère, l’invasion française le poursuivait encore. Flo- 
rence, ville plus spirituelle et plus musicale que guer- 
rière, fut un jour occupée par un escadron français. 
Alfieri resta le cœur tout plein d’une double haine. Le 
général français voulut, avec cette courtoisie de vain- 
queur qui ne coûte pas beaucoup, visiter Alfieri; il se 
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présenta deux fois chez lui ; Âltieri n’y était jamais ; le 
général insiste par un message, Alfieri lui répond par 
écrit : 

Si le général, en qualité de commandant de Florence, or- 
donne de se présenter devant lui, Alfieri, qui ne résiste pas à 
la force qui commande, se constituera en sa présence; mais, 
s’il ne s’agit que d’une curiosité particulière, Alfieri, naturel- 
lement très-sauvage, ne veut point faire de connaissance nou- 
velle, et le prie, en conséquence, de l’cn dispenser. 

Le général français fit répondre qu'il était bien fâ- 
ché, qu’il aimait beaucoup la littérature, qu’il aurait 
été très-flatté de voir Alfieri, mais qu’il y renonçait. 

Avec l’espèce de tourment que cette présence de la 
conquête donnait à l’âme altière d’Alfieri, il prolongea 
pendant quelques années encore sa vie au milieu des 
occupations, ou plutôt des fureurs de l’étude; car ja- 
mais, de sa part, un goût ne fut autre chose qu’une 
fureur. Ainsi, dans ses dernières années, languissant, 
affaibli, quoique assez jeune encore, il passait de lon- 
gues heures ou à retoucher ses ouvrages avec ardeur, 
ou à traduire avec passion les meilleurs classiques 
grecs et latins, ou à les apprendre par cœur. « De 
même, dit-il, que j’avais autrefois inondé nia mémoire 
de vers du Dante, du Tasse, de l’Ariosle, ainsi main- 
tenant je la remplissais des accents d’Homère, de So- 
phocle, d’Euripide, de Pindare. » Cette frénésie d’é- 
tude était à peine interrompue par quelques courses 
à cheval dans Florence. Jusqu’à présent je ne vous ai 
pas assez parlé de sa passion pour les chevaux ; elle 
subsistait toujours à côte de ses fureurs poétiques, à 
côté de ses égarements passagers, à côté de sa haine 
contre les Français. Les trois passions les plus vives 
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qui remplirent son cœur n'AfTaiblirént jamais cette 
passion effrénée qui lui fit une fois traverser les monts, 
entreprendre un long voyage, aller en Angleterre ache- 
ter quinze beaux chevaux, les ramener en leur faisant 
franchir les Alpes à travers mille difficultés, et en se 
comparant à Annibal pour la hardiesse et le bonheur 
du passage. 

Enfin, après avoir fatigué son âme, son esprit, sa 
mémoire par tant d’études^ par tant d’émotions, par 
tant d’impatiences et d’espérances, après s’être enivré 
de plaisir, de travail, de gloire^ Alfieri arriva haletant 
au terme prématuré de sa carrière. Il écrivit lui-même 
son épitaphe et celle de la personne à laquelle il avait 
dévoué sa vie. 

Il mourut, et dans le cercueil où son corps fut ex- 
posé, au milieu d’une des églises principales de Flo- 
rence, les traits de son visage conservaient encore uno 
empreinte singulière de noblesse et de fierté. C’est là 
que l’auteur du Génie du Christianisme , voyageant 
alors, vit pour la première fois Alfieri. C’est ainsi. Mes- 
sieurs, qu’à certaines époques de l’histoire des lettres, 
quand un génie disparaît, un autre plus éclatant s’é- 
lève, et que la Providence semble avoir soin de ne pas 
laisser d’interrègne dans la gloire. {Applaudissements.) 
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TUKNTE-CINQLIÈME LEÇON. 


Examen du système théâtral d’Alfiéri. — Ce systèmecalqué aur 
le nôtre. — Sujets mythologiques, romains et modernes. — 
L'Agamemnon d’Alfieri comparé avec la pièce d’Eschyle et avec 
celle d'un jioële français de nos jours. — Mérope. — Virginie. 


Messieurs, 

J’ai rapidement esquissé la vie et l’ânie d’Alfieri ; j’ai 
conté ses courses lointaines, ses immenses études« son 
infatigable et capricieuse ardeur; maintenant restent 
ses ouvrages, son génie, son système, ce qui fait sa 
gloire enfin. Vous ne vous étonnerez pas qu’au milieu 
de cette revue d’auteurs italiens du second ordre, ren- 
contrant un homme de génie, nous nous arrêtions avec 
plus de complaisance et de loisir à l’étudier^ a le bien 
eonnaftre. 

Alfieri, formé par les exemples de la France, imita- 
teur de la tragédie française du xvii*’ siècle^ disciple 
des opinions et de la philosophie du xviii®, nous ap- 
partient, à double titre, par l’imagination et par le rai- 
sonnement. De plus, cette tentative de créer pour son 
pays un théâtre, non pas national, mais nouveau, à 
une époque où les sources de l’imagination semblaient 
taries de toutes parts, ce dévouement passionné à la 
poésie, cette ardeur d’enthousiasme, si rare dans le 
xvni® siècle, caractérisent d’une façon originale la phy- 
sionomie d’Alfieri. On ne peut répéter son nom sans 
être frappé des ressemblances qui le rapprochent d’un 
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grand poëte de nos jours. Avec sa mélancolie hautaine 
et bizarre, avec sa fougue impétueuse, avec ses courses 
sans but, ses passions sans dignité, son ardeur au tra- 
vail comme au désordre, Alfieri nous rappelle Byron. 
Les traits originaux et semblables de ces deux physio- 
nomies frappent tout d'abord ; mais ils annoncent le 
poëte plutôt que l’inventeur dramatique; ce sont les 
traits d’une imagination égoïste et tout occupée d’elle- 
même, les caprices d’une âme malade et passionnée, 
plutôt que ce n’est le caractère varié d’un génie supé- 
rieur, facile, créateur, qui se désintéresse et se sépare 
de lui-mêrne pour se placer tout entier dans la hetion 
qu’il invente, pour se transporter dans les personnages 
qu’il imagine et qu’il produit sur le théâtre. 

Alfieri, comme Byron, est naturellement le poëte de 
la méditation solitaire, de l’orgueil misanthropique, 
bien plus que le poëte de l’imagination animant la 
scène, et se multipliant par des êtres qu’elle a créés, et 
qu’elle a doués de son flexible langage. 

De ces paroles ne faut-il pas conclure que ce n’est 
point par une vocation toute-puissante, inévitable, 
qu’il a choisi la tragédie, mais que, dans un besoin 
d’émotion, de travail et de gloire, il s’est saisi du théâ- 
tre, qu’il a voulu être poëte tragique, et qu’il l’a été? 
Peut-être même ce point de vue vous donne-t-il le se- 
cret des imperfections du système dramatique d’Alfieri. 
Comme il n’avait pas la souplesse et l’inépuisable va- 
riété du génie théâtral proprement dit, comme il était 
toujours le poëte de ses impressions, de ses souvenirs, 
de ses colères, il n’a pas éprouvé le besoin de rendre 
la tragédie plus familière et plus naturelle ; il lui a suffi 
de rendre ses personnages poètes et républicains, à la 
manière d’Alfieri. La forme connue, la forme employée 
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avec tant de puissance par le génie français lui suffisait 
pour cela; car elle est un cadre pour le talent, bien 
plus que pour la vérité. 

Vous le savez, quelle que soit la juste admiration qui 
s'attache à cette forme, plus la réflexion l’étudie, plus 
la maturité de l’âge diminue pour nous la séduction des 
beaux vers, si vive dans la jeunesse, plus nous aperce- 
vons ce qu’il y a souvent de factice et de pompeux dans 
le langage de notre tragédie : 

Vertueuse Zaïre, etc. 

Malgré la douce mélodie de ces vers, je ne sais quel 
instinct nous avertit que là n’est point la vérité; que 
c'est une convention du théâtre, une langue à part, mu- 
sicale, charmante, mais qui n’est pas l’expression sim- 
ple et naturelle de mœurs véritables. 

Mais ces belles formes, cette admirable convention 
de la langue tragique de notre théâtre, s’accordaient 
très-bien avec 1e génie d’un poète qui voulait se mettre 
lui-même sur la scène, et était plus occupé de ses pro- 
pres idées que de ses personnages. Alfieri, qui a tant 
étudié, n’alla donc jamais plus loin que le théâtre fran- 
çais. Je ne dis pas qu'il soit possible d’aller au delà de 
ce modèle; mais il ne l’essaya point; il n'imagina, ne 
voulut, ne chercha pas autre chose. 

Alfieri n’a jamais prononcé le nom de Corneille; ce- 
pendant je suis persuadé qu’il l’avait beaucoup lu. Re- 
marque singulière! cet homme qui dans ses mémoires 
a raconté tant de choses, ou plutôt s'est confessé de 
tant de choses, n’est convenu nulle part de tout ce 
qu’il a pris au théâtre français. Un plus grand génie, 
Rousseau, qui nous a confié sur lui-méme tant de dé- 
tails qu’il aurait bien fait de dérober à toutes les mé- 
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moires, et d’effacer de la sienne, s'il avait pu, ne nous 
a pas dit toute la vérité sur ses propres études : jamais 
Rousseau n’a confessé à quel point il avait imité Mon- 
taigne. Dans les ouvrages mêmes où il emprunte leplus, 
il ne parle de lui que négligemment, et pour le criti- 
quer. J’en conclus que nous avons encore plus d’a- 
mour-propre pour notre esprit que pour notre carac- 
tère ou nos mœurs, et que nous aimons mieux conve- 
nir d’un défaut de conduite que d’un plagiat. 

Même réserve, même réticence dans Alfieri. Ce dia- 
logue si vif et si coupé, cette forme si brusque et si ra- 
pide, ces vers dont la poésie italienne frémit, qui sont 
coupés, fendus en deux, par une réplique soudaine- 
ment et violemment alternée, il a pris tout cela de 
Corneille, et de son propre génie, bien entendu, car 
on ne prend jamais sans trouver en soi ; mais enfin il 
nomme, il ne désigne nulle part ce Corneille, dont il 
profite si bien. Tenons-le cependant pour un vrai dis- 
ciple du théâtre français, et de plus pour un esprit con- 
forme aux inspirations savantes et régulières de notre 
poésie. 

Faut-il ajouter, avec un critique ingénieux, qu’à la 
pureté, à la sage méthode, à l’habile enchaînement du 
théâtre français, Alfieri a réuni les beautés soudaines, 
hardies, accidentelles de Shakspeare ou d’Eschyle, et 
qu’ainsi il serait le premier des poètes tragiques? Je 
suis fort éloigné de le reconnaître; j’hésite toujours à 
le croire né poète dramatique; mais je le sens, je le 
vois grand poète, tellement passionné du théâtre, fai- 
sant les tragédies avec une telle fureur, qu’il était im- 
possible qu’il ne les fit pas avec talent. Il avait au plus 
haut degré ce don si rare et si puissant, ardorem 
qupmdam nniori$ si»p quo, quvm in vita, tum in elo- 
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qiientia, nihil magnum effici possit. Et cette ardeur est 
le véritable enthousiasme; c’est une invocation que 
l’on se fait à soi-même par cette chaleur tout à la fois 
du génie et du travail, par le travail même échauffant 
le génie. Mais, né sous l’imitation du théâtre français, 
Alfieri s’est exercé dans une forme constamment la 
même, sur toutes les combinaisons théâtrales que 
l’imagination peut embrasser, que l’histoire peut offrir. 
Alfieri a fait des tragédies mythologiques, comme en 
a fait Racine, des tragédies romaines, comme en a fait 
Corneille, des tragédies modernes, comme l’avait es- 
sayé Corneille, comme l’a tenté plus souventVoltaire. 
Quelle part d’invention a-t-il portée dans chacun de 
ces ordres divers de sujets et de formes? Pour la tra- 
gédie mythologique, pour les sujets grecs, a-t-il été 
frappé de cette idée que nous étions imitateurs, non 
pas du théâtre grec, mais d’Aristote ; que le théâtre grec, 
né dans le plus poétique de tous tes >pays, avait été 
quelque chose que rien n’égale dans les âges modernes, 
pas même Racine; que tout avait favorisé cette préémi- 
nence ; que, par exempte, les représentations tragi- 
ques de la Grèce, non pas même telles qu’on les voyait 
dans Athènes, mais telles qu’on les vit en Sicile, dans 
une colonie, dans un faubourg de la Grèce, près de 
Taormine, sur ce théâtre qui avait pour perspective 
les sommets de l’Etna et les rivages de la mer, et n’é- 
tait éclairé que par la lumière du jour, que la tragédie ' • > 
ainsi conçue avait été le plus magnifique, le plus . 'V 
poétique de tous les spectacles? S’est-il dit que cette ' 
civilisation grecque, tout homérique et toute républi- 
caine en même temps, mêlant ce qu’il y avait de plus 
hardi, do plus élevé dans le courage, de plus libre, de 
plus fantasque dans l’imagination, avait eu mille en- 
m. 7 
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chantements pour saisir les Ames ; que les modernes, 
lorsqu’ils enfermaient toutes ces fictions de la Grèce 
dans leurs cadres actuels ' lorsque dans leurs théâtres 
noirs et nocturnes, loin de ces vives et éclatantes 
beautés de la nature, loin de ce ciel divin de la Grèce, 
ils reproduisaient les inventions de la poésie antique, 
faisaient tout autre chose qu’elle ? 

Tout cela sans doute était plus puissant pour l'illu- 
sion théâtrale que les trois unités dramatiques puisées 
dans Aristote. Alfieri l’a-t-il pensé? et en a-t-il conclu 
que, pour faire des tragédies grecques, il fallait tra- 
duire les poètes grecs ;"qu’autrement, on reproduisait 
sous des noms antiques les combinaisons modernes, 
si éloignées de la simplicité d’action et de la pompe 
lyrique du théâtre d’Athènes? Non, il a imité les 
Grecs d’après Racine. Mais Racine lui-même, dans sa 
Phèdre, dans son Iphigénie, a fait des ouvrages que 
n’auraient pas reconnus les Grecs. Changeant tout 
d’après nos bienséances modernes, il n’a emprunté à 
ses modèles que- des beautés de style. Il a imité le 
style d’Euripide et de Sophocle, comme il imitait le 
style de Virgile. Ce sont des formes de poésie grecque, 
admirablement appropriées à notre langue qu’elles en- 
richissent. Mais l’esprit du théâtre n’est pas le même. 

Des noms antiques, des bienséances modernes, Eu- 
ripide corrigé d’après Aristote, des mœurs factices, et 
une poésie admirable, voilà la tragédie grecque de la 
France. Sans doute, il était possible à un homme de 
génie de tenter une autre route, en s’affranchissant 
de ces bienséances contemporaines qui avaient effrayé 
le génie de Racine, et lui avaient arraché ce mot : 
Que diraient nos petits-maîtres? Il fallait remonter 
tout droit vers le théâtre grec, se pénétrer de son es- 
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prit, de ses formes, en copier les traits, au lieu de 
les adoucir, et, retrouvant, à force d’imagination, les 
mœurs, les idées, le costume d’un peuple disparu de 
la terre, être Grec dans les sujets mêmes de l’anti- 
quité où l’on n’aurait pas eu de modèles, être Grec par 
le caractère général, et non par quelques détails d’ex- 
pression. C’était là une belle tentative pour le génie : 
c’était une originalité possible encore. Je ne crois pas 
que Goethe l’ait réalisée dans son Iphigénie, que Grill- 
parzer en approche dans sa Médèe. Placé dans un autre 
point de vue. Racine ne l’a pas cherchée' Alfieri n’y 
songea pas non plus dans ses premiers essais ; il, étudia 
d’abord le théâtre antique en France. Il conçut la 
forme des tragédies mythologiques, selon le goût fran- 
çais. Pour les sujets romains, il pouvait imiter et Plu- 
tarque, qu’il admirait avec tant d’ardeur, et Shakspeare, 
qui met la vie réelle sur la scène avec tant de force, 
qui la montre bizarre, brutale, populaire. Alfieri avait 
lu Shakspeare dans une traduction française, et avait 
été saisi d’enthousiasme pour ses grandes beautés. Ce- 
pendant il ferma le livre, et aspirant lui-même, dit-il, 
à la gloire de l’originalité, il ne voulut pas se sou- 
mettre à l’imagination d’un autre. Mais qu’arriva-t-il ? 
il resta sous la loi du théâtre français, pour les sujets 
• romains comme pour les sujets mythologiques. 

Viennent maintenant les sujets modernes. Voltaire 
y avait apporté cette noblesse soutenue de langage, 
cette pompe d’expression qui semble un peu en con- 
traste avec la rudesse naturelle et poétique des mœurs 
du moyen âge. Du reste, le costume des diverses na- 
tions, les habitudes locales, les détails de la vie avaient, 
quoi qu’on en ait dit, faiblement occupé le génie de 
Voltaire dans ses tragédies, .\lfieri poussa beaucoup 
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plus loin l'oubli des mœurs locales; ou phUôtil a tout 
à fait négligé cette partie de l'art. Ainsi, poète mytho- 
logique, poète romain, poète moderne, Alfieri reste 
toujours imitateur du théâtre français; ses pièces sont 
toujours des tragédies françaises, avec les confidents 
de moins et la république de plus : c’est-à-dire qu' Al- 
fieri n’a pas une innovation d’idées ; il n’a que l’inno- 
vation d’un sentiment qui lui est propre. Ardemment 
passionné pour les institutions de liberté, ou plutôt 
pour les sentiments de liberté, il les place partout, au- 
tant qu’il peut, dans les sujets mythologiques comme 
dans les sujets romains et dans les sujets modernes. 
Mais, quoique la passion soit une belle chose, elle n’est 
pas le génie proprement dit, et certes, il vaut mieux 
avoir une idée neuve et créatrice qui étend les bornes 
de l’art, qu’une passion toujours la même qui rétrécit 
l’horizon du poète. 

Au reste, nous ne devons pas trop nous plaindre de 
l’hommage qu’un homme supérieur, qu’un grand poète 
a rendu à notre théâtre en l’imitant. Je le dirai de plus, 
c’est une nouvelle et Instructive épreuve de la beauté 
du sytème dramatique embrassé par le génie des Cor- 
neille et des Racine, et des imperfections attachées à 
l’observation trop exacte et trop servile de ce système. 
Lorsque, en effet, Alfieri, prenant le cadre de la tra- 
gédie française pour le type universel , se borne à 
mettre des monologues à la place des confidents, et à 
supprimer les récits, à la fin des pièces, sans les épar- 
gner ailleurs, aucune innovation réelle ne suit cette 
espèce de réforme de détails. C’est un changement de 
distribution ; c’est une économie nouvelle dans des 
formes toujours semblables. Beaucoup de nos tragé- 
dies françaises n’avaient pas non plus de récits. D’ail* 
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leurs, ce que l’on reproche au récit, ce n’est pas le 
récit même, c’est de faire trop souvent partie d’une 
pièce, où un événement pressé dans un trop petit 
espace de temps et de lieu ne saurait être entouré, 
avec vraisemblance au moins, de tous les accidents, 
de toutes les circonstances qui lui donneraient un ca- 
ractère original et nouveau. Ainsi les personnes qui se 
trouvent à l’étroit dans le théâtre français, celles à qui 
je ne dis point le génie, mais la forme théâtrale de 
Racine et de Corneille ne suffit pas, allèguent que, 
dans la plus belle tragédie de ces deux grands poètes, 
telle passion, tel événement, telle leçon morale ne- 
ressort pas assez, dans l’absence des contrastes et des 
détails variés, qu’un développement plus long, qu’une 
liberté plus grande aurait permis de placer sous vos 
yeux. Lorsque Alfieri, après une action courte et pré- 
cipitée, met sur la scène le dénoûment, au lieu de le 
faire raconter par des personnages, il n’a pas suppléé 
par là au défaut de temps et de vraisemblance; il n’a 
pas multiplié les incidents qui préparent; il n’a pas 
rendu la vie réelle plus présente au théâtre. L’oh- 
jection subsiste contre lui, si l’objection est juste. 

De même, quand Alfieri s’est fatigué de ces éternels 
confidents, sur l’épaule desquels le prince s’appuie, et 
qui sont là pour écouter de longs récits, en faisant de 
temps en temps une petite réflexion, afin de donner 
au prince le temps de reprendre haleine et d’achever 
son histoire, quand, au lieu de ces entretiens com- 
modes, il laisse un prince tout seul sur le théâtre, et 
l’oblige de se raconter à lui-même les choses qu’il a 
faites et les sentiments qu’il éprouve, je ne puis voir 
là ni nouveauté ni progrès. Qu’un second personnage 
arrive, qu’un dialogue commence, qu’une action se 
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développe, qu’ensuite le prince reste seul et continue 
ses réflexions, ou que le prince se retire et que le per- 
sonnage qui lui succède coniinencc à son tour un mo- 
nologue, il y a là, ce me semble, une bien fâcheuse 
monotonie, que la vraisemblance ne rachète pas; car, 
dans la vie, les confidents sont encore plus frequents ' 
que les monologues. Peu de princes, à chaque occa- 
sion, se promenant seuls à grands pas, disent tout 
haut leurs pensées et leurs affaires, comme un poète 
récite ses vers; beaucoMp de princes confient ou lais- 
sent échapper leurs secrets. Ces deux petites réformes, 
qui, suivant moi, n’en sont pas, Alfieri les a égale- 
ment appliquées aux sujets mythologiques, aux sujets 
romains et aux sujets modernes. 

. J’entends quelqu’un contredire à demi-voix cette di- 
vision, que je répète un peu trop. Voici le motif qui 
la justifie pour moi, et qui me fuit distinguer dans 
l'antiquité deux sortes de sujets, les uns mythologi- 
ques ou grecs, les autres historiques ou romains. Dans 
les premiers, il y a toujours un fonds d'imagination 
poétique donné par la Grèce elle-même, un idéal créé 
d’avance, et qui tient quelque chose du dithyrambe, 
première origine de la tragédie. Dans les sujets ro- 
mains, au contraire, il n’y a pour texte et pour inspi- 
ration que la prose élégante de Tito Live ou les fortes 
peintures de Tacite. Ce sont des hommes, ce ne sont 
pas des êtres poétiques que vous mette/, en scène ; vos 
matériaux sont de l’histoire, et non pas de la poésie; 
vous taillez le marbre, et ne trouvez pas la statue toute 
•faite. Voilà le motif d’une distinction qui n’a d’autre 
mérite que d’être raisonnable et indiquée par les faits. 

Maintenant, puisque dans ces trois natures de sujets 
qu’AIfieri a successivement essayées, il est resté égale- 
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ment imitateur du théâtre français, et que les réformes 
qu'il a faites sont les mêmes partout, suivons dans 
l’examen rapide de ses ouvrages cette division à la fois 
chronologique et littéraire. 

Ces sujets mythologiques, contre lesquels on élève 
aujourd’hui beaucoup d’objections, ne peuvent pas 
être étudiés dans le point de vue où nous sommes 
placés. . . 

Race d’Agamcmnon qui ne finis jamais! 

Sans doute, de grands génies ont si puissamment 
traité ces vieux sujets de la muse grecque, et la foule 
des imitateurs y est revenue tant de fois, que le charme 
s’en est usé tout à fait. Cependant, comme au fond il 
n’y a pas de sujet vieilli pour le talent, que le talent 
se montre, qu’il touche, qu’il effleure encore une de 
ces antiquités doublement surannées, vous la verrez se 
ranimer, se rajeunir, reparaître vive et brillante comme 
au premier jour. Ainsi ce sujet d’Âgamemnon, un 
poète de notre siècle l’a tout à coup animé d'une éner- 
gie nouvelle. 

Voyons comment Alfieri avait auparavant remanié 
cet antique souvenir. 

Messieurs, c’est surtout dans ces sujets littérairement 
imités de l’ancienne Grèce que nous voyons la pro- 
fonde, l’incalculable différence qui sépare notre théâ- 
tre du théâtre antique; c’est lorsque les noms,' les 
scènes, tout se ressemble, que cette dissemblance 
éclate surtout à mes yeux. Une tragédie d'Agamemnon 
pour les Grecs était une espèce de légende religieuse 
et nationale : tous leurs grands poètes avaient traité 
ce sujet. Eschyle y avait mis sa puissante originalité. 
On conçoit sans peine combien les usages des Grecs, 
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combien leur mélopée majestueuse était naturelle- 
ment assortie à l’antiquité d’une pareille fable. J’ima- 
gine que sur un théâtre de la Grèce, lorsqu’on repré- 
sentait un drame semblable, quelque chose de religieux 
gagnait l’âme de tous les spectateurs : on ne calculait 
pas très-bien la vraisemblance; il y avait des choses 
forcées, convenues, sacrées pour ainsi dire : il fallait 
qu’Agamemnon fût immolé par la main de sa femme, 
et qu’elle le frappât sans hésitation et sans remords; 
c’est la donnée poétique, c’était la croyance historique 
et populaire. Un poète moderne se donne des peines 
infinies, fait de grands efforts pour préparer le cœur 
d’une femme à un pareil crime. Son talent s’évertuera 
pour la conduire de la passion au remords, du remords 
à la passion, et la faire arriver, à travers mille vicis- 
situdes de l’âme, au coup fatal et irréparable. Le 
poète grec est libre de tous ces soins, surtout Eschyle, 
dont l’inspiration première est pleine de rudesse et 
de vivacité; il vous montrera Clytemnestre rece- 
vant Agamemnon sans trouble, sans inquiétude, 
l’accueillant très-bien, lui faisant mémemn long dis- 
cours, tel qu’Agamemnon lui dit avec une naïveté sin- 
gulière : 

Fille de Léda, gardienne de ma maison, tu m'as fait un dis- 
cours semblable à mon absence : il est bien long. 

Aucune alternative, aucune incertitude entre des 
passions contraires ne retardera le dénoûment. Le 
chœur chantera, suivant l’usage; Agamemnon se reti- 
lera. Clytemnestre, sans avoir eu d’entretien avec cet 
Êgisthe dont les séductions infâmes la préparaient au 
crime, saura bien de sa main, et tranquillement, frap- 
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per Againemnon : pourquoi cela? parce que cVst la 
tradition historique, et qu’elle suffît au poct»' : la na- 
ture lui est ici donnée par l’histoire, 

Mais dans cette pièce si simple, et dont toutes les 
circonstances se trouvent inévitablement tracées, n’y 
a-t-il pas cependant un art habile et profond? vous en 
jugerez : d’ingénieux critiques ont établi que la tra- 
gédie grecque était quelque chose d’heureux, un bon 
commencement perfectionné depuis. Je ne sais; mais, 
dans ces premières tentatives de l’art que l’on croit si 
imparfaites, il me semble reconnaître des traits de 
goût exquis que l’on n’a point surpassés : par exemple, 
Oreste et Électre ne paraissent pas sur la scène, dans 
VAgamemnon d’Kschyle. J’imagine que, selon les 
mœurs grecques, il y avait quelque chose d’invraisem- 
blable et de choquant à rendre un fils presque enfant, 
à rendre une fille si jeune, témoin, confidente ou déla- 
trice des fautes d’une mère coupahle ; notre délicatesse 
moderne n’atteindra pas cette pureté primitive de la 
muse grecque. Le génie d’Kschyle ne se montre pas 
moins dans un de ces rôles dont le poète était le maî- 
tre, qu’il 'aurait pu ne pas produire sur la scène. Le 
personnage de Cassandre est d’une poésie qui devait 
transporter de terreur et d’enthousiasme les âmes des 
Grecs. 

Cette Cassandre captive, toujours prophétesse, arri- 
vant au milieu du palais d’Agamemnon, et par une 
prédiction inutile, comme celle qui avait annoncé la 
chute de Troie, annonçant au vainqueur qu’il tombera 
sousles coups d’une épouse infidèle, forme un admirable 
spectacle. Des traits (Func pureté naïve en relèvent 
l’éclat. Cette jeune Cassandre avec son enthousiasme 
et sa beauté, lorsqu’on s’étonnera des prédictions 
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confuses qui sortent de sa bouche, tout à coup revient 
à elle-fnôme, et dit d’une voix solennelle : 

Bientôt l'oracle ne regardera plus l’avenir à travers des voiles, 
comme une jeune épouse. 

Quel charme dans cette comparaison singulière à la 
fois et naturelle ! On sent que la jeune et infortunée 
prophétesse, au moment où elle rêve des crimes, des 
meurtres, des vengeances impitoyables, est femme 
encore, et se souvient avec tristesse du bandeau nup- 
tial réservé pour d’autres, et que son front captif ne 
portera jamais. Il y a là sans doute une poésie ravis- 
sante. Voilà quelle est la tragédie grecque, même quand 
on la commente mal ! 

11 s’agissait pour les modernes de. travailler sur ce 
fond poétique; il s’agissait de suppléer par un art in- 
génieux aux vraisemblances qui nous manquent dans 
un tel sujet, et d’enlever à la muse grecque quelques- 
unes de ses vives inspirations. 

Alfieri, quand il a traité ce sujet, s’est efforcé de faire 
tout ce qu’Eschyle n’avait pas fait. Il a eu soin d’ex- 
pliquer, de préparer le crime de Clylemncstre. Des 
modernes ne concevraient pas dans une femme cette 
fureur atroce, spontanée, sans remords, sans incerti- 
tude, qui, du premier moment où Agamemnon touche 
le seuil de son palais, a résolu sa mort et l’exécute. 
xVussi, dans Alfieri, d’éloquents entretiens, des com- 
bats de passions, des remords, un désespoir violent, 
un refus de s’associer au crime, une faiblesse qui y 
ramène, enfin, une complicité qui entraîne, toutes ces 
choses précèdent et préparent le crime. C’est la part 
de création du poêle moderne; mais c’est en même 
temps ce que la poésie grecque n’avait pas besoin de 
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se donner, et ce qui pour elle était remplacé par la tra- 
dition et la fatalité. Mais Âlfieri a tout à fait négligé ce 
beau rôle de Cassandre. Sa muse un peu âpre et dure 
n’a pas senti, comme l’a fait un poète de nos jours, 
que la vérité de ces sujets grecs consiste entièrement 
pour nous dans une perspective poétique, qu’il faut 
leur conserver par l’éclat du langage. 

C’est une grande erreur d’accuser la délicieuse élé- 
gance de Racine dans les pièces empruntées des Grecs. 
Cette élégance est comme une illusion d’optique pour 
ces sujets lointains et fabuleux. Certainement ce n’est 
pas le langage ordinaire des hommes; mais, pour me 
faire croire que ce sont des Grecs que je vois, pour me 
transporter par l’imagination dans ce monde de l’hé- 
roïsme et de la poésie, pour me montrer ces dieux en 
commerce avec les mortels, il me faut cette langue har- 
monieuse; si vous l’altérez, il n’y a plus d’illusion. Al- 
fieri ne l’a pas assez senti ; à ses personnages grecs il 
donna le même langage énergique et mâle qu’aux pei'- 
sonnages romains. Dans sa tragédie d'Agamemvon, 
rien n’apparaît comme un souvenir poétique de la 
Grèce, rien ne vous transporte au milieu de ce pays de 
fables et de prestiges. Au contraire, un de nos poètes 
qui a quelquefois imité Alfieri, mais en bomme supé- 
rieur, M. Lemercier, s’est emparé avec art, ou plutôt 
avec une inspiration véritable, de cette belle création 
du rôle de Cassandre qu’avait négligée le tragique ita- 
lien. Écrivant aussi sous la loi des idées modernes, 
M. Remercier a été obligé de préparer par de longs 
combats, par de pénibles résistances, le crime de Cly- 
temnestre. 11 n’a pas osé lui faire dire comme lady Mac- 
beth, Ote-moi monsese; il l’a laissée femme, indécise, 
à demi coupable, à demi repentante, et jusqu’au der- 
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nier moment prête à ne pas faire ce quelle fait. 

Mais à ces beautés toutes modernes que le génie grec 
n'avait pas cherchées dans un tel sujet, et dont l’auteur 
français partage la gloire avec Alfieri, M. Lemercier a 
joint le rôle de Cassandre, qui répand sur son ouvrage 
un admirable prestige poétique, et je ne sais quoi du 
ciel de la Grèce. 

Une des plus belles scènes de la pièce d’Alfieri est le 
retour d’Agamemnon. Remarquez, Messieurs, que dans 
des sujets artificiels, comme le sont les sujets mytho- 
logiques, rien de plus favorable au poète que de ren- 
contrer un sentiment naturel, primitif, couvert de cette 
brillante parure des souvenirs grecs. Lorsque Achille 
invoque l’honneur dans Racine : 

L'honneur parle, il suffit, ce sont là nos oracles, . 

il y a, je crois, une inadvertance du poète. Cette idée 
d’honneur n’existait pas pour les Grecs; elle n’existait 
pas du moins sous cette forme. Mais lorsque Agamem- 
uon, revoyant, après dix années, le sol de sa patrie, le 
palais de ses aïeux, sa famille, se livre aux impressions 
que tout le monde éprouve, qu’a senties le soldat reve- 
nant de Russie, l’élégance poétique ne coûte rien à la 
vérité du sentiment : 

Je revois à la fin les murs tant désirés d’Argos ; je presse ce 
.sol chéri que j'ai foulé en naissant ; tous ceux qui sont à mes 
côtés sont mes amis, ma fille, ma femme, mon peuple fidèle, 
et vous, dieux Pénates, que je viens adorer. 

Que me reste-t-il maintenant à désirer ou à espérer? Oh ! 
comme ils sont longs deux lustres passés sur la terre étrangère, 
loin de tout ce ([u'on aime! Oh! comme il est doux de rentrer 
dans .sa patrie, après tous les maux d’une guerre sanguinaire! 
0 véritable port, véritable asile de la paix, de sc trouver an 
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milieu des siens ! Mais pourquoi suis-je le seul qui me réjouisse? 
Ma femme, ma fille, vous restez muettes, fixant sur la terre un 
regard incertain, inquiet ! 

A oes paroles naturelles et touchantes, Clytemnestre 
reste froide et presque silencieuse. C’est l’art moderne 
employé par Alfieri. Le poète italien fait, contraster 
avec ce silence la tendresse de la jeune Êlectre, baisant 
la main d’Agamemnon : 

0 main qui as fait trembler l'Asie, ne dédaigne pas l'hom- 
mage d'une jeune fille ! Ah ! j'en suis sûre, après des royaumes 
conquis, le spectacle le plus doux pour un bon père, c'est de 
revoir, d'embrasser ses enfants obéissants et chéris, qui ont 
grandi dans son absence. 

Voilà un charme de naïveté bien pris à la Grèce, sans 
en être imité. Eschyle n’avait rien de semblable. 

M. Lemercier a tout à fait reproduit ces beautés : 

Salut, ô murs d’Argos ! 6 palais, ô patrie ! 


Par un soin délicat, afin d’éloigner Electre de sa 
mère, le poète français a placé les mêmes paroles dans 
la bouche du jeune Oreste : 

Ces redoutables mains, laisse-moi les baiser. 


Mais, nous l’avons dit, la supériorité du poète fran- 
çais est surtout dans l’introduction si originale et si 
nouvelle du personnage de Cassandre. 

Remarquons d’abord la singulière différence qui sé- 
pare le théâtre grec et le théâtre moderne. Dans l’art 
ingénieux du poète français, un mot a réveillé la dou- 
leur et le délire prophétique de Cassandre : le nom 
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d'Hectur est prononcé. Dans la tragédie d’Ëscbyle, Âga- 
memnon, entrant sur la scène, commence par un récit 
de toutes les horreurs sanglantes de la prise de Troie; 
il étale toute sa gloire, ne s’inquiète pas de la douleur 
de sa captive, qui est là présente et silencieuse. 

- Voilà bien la rudesse des mœurs antiques opposée à 
la délicatesse des nôtres. Le poète français, par une 
inspiration de goût moderne, a donné à Cassandre un 
degré de sensibilité non usée par le malheur, que n’a- 
vait pas la Cassandre d’Eschyle. Un mot a ranimé dans 
son âme toutes ces angoisses de tristesse que, dans Es- 
chyle, tout le discours d’Agamemnon n’excitait pas. 
Mais, cette différence admise, le poète français a été 
saisi d’un enthousiasme d’imagination et d’élégance 
mélodieuse, seule fiction possible pour reproduire cette 
belle antiquité, pour nous rendre la Grèce, pour nous 
faire entendre, après deux mille ans, les sons qui ne 
s’entendent plus sur le théâtre d’Athènes. Cassandre 
laisse échapper tout à coup ces paroles d’une tristesse 
et d’une harmonie ravissantes : 

CASSANDRE. 

Je louche enfin la terre où m'allendail la mort... 


Tu n’en crois pas le dieu dont je suis inspirée. 

A l’oracle trop vrai par ma bouche dicté 
11 attacha le doute et l’incrédulité. 

Amante d'Apollon, à sa flamme immorloile 
Depuis que ma froideur se montra si rebelle. 

Ce dieu me relira son favorable appui. 

Il m’accabla des maux que je pleure aujourd'hui. 
.Mes yeux ont vu périr ma famille immolée, 

Que suis-je ? une ombre errante aux enfers appelée. 
L’heure fatale approche... Adieu, fleuves sacrés ! 
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Onde» du Sinioïs! sur vos bords révérés, 

Vous ne me verrez plus, comme en nos jours propices. 
Parer de næudsdc fleurs l’autel des sacrifices; 

Et ma voix, chez les morts où bientôt je descends. 

Au bruit de l'Acliéron mêlera ses accents. 

Dans un semblable rôle, la vérité, c’est la poésie, 
c’est la mélodie du langage. On ne peut autrement na- 
turaliser sur le théiUre moderne ces créations de la fa- 
ble antique. Une fois inspiré par cette fiction de Cas- 
sandre, le poète français en a tiré la plus grande origi- 
nalité de son ouvrage. Cassandre reparaît sur la scène. 
Je n’ose dire que la situation soit plus tragique, plus 
imposante que dans Eschyle. En effet, dans Eschyle, 
Cassandre, dont l’oracle ne sera plus voilé comme le 
visage de la vierge parée pour l’autel, continue, renou- 
velle, rend plus claires ses prédictions, pendant que le 
crime même s’accomplit ; et cette réalité, que la pré- 
diction reçoit à l’instant où elle s’exprime encore, a 
quelque chose de terrible, comme la fatalité môme. Le 
poète français a fait naître lu situation de l'incrédulité 
persévérante des personnages qui écoutent Cassandre, 
et non pas du moment où se place la dernière prédiction : 

Oui, je sens sur mon front mes cheveux se dressser. 


.... Qui doit-on frapper? — Toi. 

Moi! (piand de mon retour le triomphe s'apprête? 

— llion a péri dans la nuit d’une fête {ApplaudisfemeitOi .) 

Vous voyez la puissance du talent pour tout rajeunir. 
Le souvenir d’ilion est bien vieux : dans la bouche du 
poète il vous émeut encore. 

Je devrais maintenant. Messieurs, essayer un autre 
parallèle, et rapjtrocbcr la Mérupe de Voltaire de celle 

* * . 
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d’Alfieri : vous reinarquericz encore l'art du poêle ita- 
lien pour renouveler un de ces beaux et antiques su- 
jets de la mythologie. Dans sa sévérité concise, dans 
son désir d’innover, non par la création, mais par la 
réforme, Alfieri, presque toujours, réduit le nombre 
de ses personnages. 

Ainsi, par un calcul malheureux en poésie, il avait 
supprimé ce rôle original de Cassandre ; dans Mérope 
il a également borné le nombre des personnages à 
quatre. Horace, le plus classique des poètes, avait dit : 

..\cu qiiarta loqui pcrsona liiltoivi. 

Horace ne voulait pas qu’il y eût quatre personnages 
parlant à la fois sur la scène ; mais il n’aurait pas exigé 
du poète de n’en mettre que quatre dans toute une 
tragédie. 

C’est la règle qu’Alfieri semble s'étre imposée, et 
qu’il suit presque toujours, grâce à la suppression des 
confidents. Dans Mérope, Polyphonte, Ëgisthe, Mérope 
et Polydore, suffisent au génie du poète; il tire même 
de la nécessité où il se réduit une inspiration nouvelle 
et théâtrale. Le même personnage sert à la fois au 
nœud et au dénoûment, et cause l’erreur de Mérope 
avant de la détromper. C’est le vieillard dépositaire du 
secret de la naissance d’Égisthe, c’est Polydore qui, 
rencontrant l'armure sanglante du jeune homme dont 
il est séparé, la porte à sa mère. Ce sont là sans doute 
des adresses du talent ; mais je ne sais si elles n’offrent 
pas quelque chose de trop habilement combiné pour 
la vérité du pathétique et pour l’émotion théâtrale. 
Cette Mérope de Maffei que Voltaire avait imitée d’a- 
bord, et dont il s’était ensuite bien moqué, cette pièce 
dont les détails sont un peu naïfs, où la reine ne reçoit 
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point dp visite parée qu’elle a la fièvre, est, à tout pren- 
dre, plus touchante et plus vraie que la yiêropi' d’Al- 
fieri. Mais je ne veux pas insister sur le parallèle d’ou- 
vrages trop connus, ün mot seulement : l’extrême sé- 
vérité d’.Vlfieri dans cette pièce et dans quel(|ues autres, 
cette singulière économie dans le nombre des person- 
nages excita les railleries des critiques italiens. On fit 
en Toscane une parodie fort maligne de la manière 
d’Alfieri : c’est une Mort de Socrate, drame seulement 
composé de trois personnages, Socrate, Xantippe et 
Platon. 11 y a la même économie de paroles que de per- 
sonnages. Le plus grand pathéticiue de l’ouvrage est 
le moment où Socrate expire. Socrate dit : Je meurs. 
Platon dit ; O mon maître! Xantippe dit : O mon 
époux! (Ou rit.) Mais les parodies ne prouvent rien. 

Il est vrai seulement que dans les sujets pathétiques, 
où le cœur aimerait à développer toutes les émotions 
qu’il éprouve, la méthode si concise d’ .Alfieri est sou- 
A’ent froide et fausse. Malgré de grandes beautés qui 
éclatent dans la Mérope d’Alfieri, malgré l’énergie qu’il 
a mise dans la scène de la reconnaissance, sous les 
yeux do Polyphontc, et au moment où Mérope va im- 
moler son fils, la Mérope de A'oltaire me parait bien 
préférable. .Ainsi, dans les sujets mythologiques, Al- 
fleri, plus imitatèur des Français que des Grecs eux- 
mêmes, n’a pas égalé ces modèles de seconde main 
qu’il avait trop suivis. 11 n’a pas la mélodieuse élégance 
et le pathétique de Racine dans sa Phèdre ou son Iphi- 
génie. 11 n’a pas non plus cette noblesse touchante et 
en même temps cette vivacité d’émotion (|ue Voltaire 
a répandue dans sa belle tragédie de Mérope. 

Laissons cette partie du théâtre ff.Alfieri : avec beau- 
coup d’art et de talent on n’y retrouve pas le sentiment 
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poétique de la Grèce, ce que Racine, au milieu des 
ornements empruntés à son siècle, avait reproduit 
dans un si rare degré. Mais lorsque Alfieri traitera des 
sujets romains, lorsque dans cette Italie, dans cette 
Rome dégénérée, il pourra remonter en souvenir aux 
temps antiques, il me semble que nous pouvons beau- 
coup attendre de lui ; que l’auteur du Traité de la Ty- 
rannie, (jue cette âme toute pleine de passions et d’il- 
lusions républicaines doit être inspirée puissamment 
au théâtre par les noms de Brutus et de Virginie, 

Je m’arrête à ce dernier sujet, l’un des plus pathé- 
tiques de riiistoire romaine. Quelques-unes des per- 
sonnes qui m’écoutent l’ont peut-être vu récemment 
transporté sur le théâtre anglais de Paris, et par un 
poète de nos jours nommé Knowles. Je n’aime pas ju- 
ger les contemporains ; mais l’auteur de cette Virginie 
est étranger; il ne me demandera pas compte de mes 
censures. Je n’hésite point à dire qu’il ne me parait 
pas un grand poète ; il écrit avec toute lu liberté du 
système de Shakspeare; mais sou expression est sou- 
vent froide et faible. En imitant ce qu’il croit les dé- 
tails de la vie domestique des Romains, il a sans cesse 
des souvenirs, des images qui appartiennent à nos 
temps, à nos mœurs. Je crois qu’il fait broder un 
chiffre par Virginie. Je ne sais si déjà on faisait ces 
choses à Rome. Le poète anglais, comme on l’a 
remarqué dans une ingénieuse critique, emploie, par 
un fréquent et insupportable anachronisme, des ex- 
pressions mélancoliques prises aux idées chrétiennes, 
qui se trouvent singulièrement placées dans les mœurs 
mythologiques. Cependant cette pièce, par la variété 
de spectacle (|uo permet'rabsence des unités, est vive 
et attachante. Une scène où la jeune Virginie parait 
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dans la inaisun paternelle travaillant à côté de sa 
nourrice, ce calme parfait d'une humble famille au 
milieu de Rome guerrière et opprimée, touche d’a- 
bord les âmes ; et lorsque l’orage vu tomber sur ce toit - 
si modeste, lorsque cette jeune fille que vous avez vue 
paisible et laborieuse sera menacée par un ravisseur, 
lorsque le Forum s’agitera pour elle, l’intérêt s’accroî- 
tra par le contraste de ces premières scènes. Lisez, au 
contraire, la tragédie de la Harpe : je dis lisez, car on 
ne la joue plus. Vous apercevrez deux hommes, Nu- 
miloriuset Icilius, qui s’entretiennent ensemble. Nu- 
mitorius parle à Icilius de l’hymen qui s’appi*ête pour 
lui; et il mêle au compliment qu’il lui adresse des 
considérations politiques en vers pompeux. Votre âme 
n’est pas du tout saisie; vous n’êtes pas à Rome dans 
une famille plébéienne; vous êtes au théâtre. 

Voyons ce que tente Alfieri dans un tel sujet ; beau- 
coup plus que la Harpe, sans doute. Mais, soumis aux 
règles et aux bienséances sévères du théâtre français, 
il a craint les détails de la vie commune et les scènes 
domestiques ; il ne s’est presque point départi d’une 
certaine solennité de langage; il a même cela de parti- 
culier, que chez lui le peuple est un pei-sonnage qu’on 
appelle pupolo, qui parle à son tour, et prononce 
quelques mots uniformes : Quelle ftorreur ! Grands 
dieux! etc. Dans Shakspeare, le peuple est une foule 
du milieu de laquelle jaillissent des paroles, les unes 
communes, les autres énergiques et profondes. Malgré 
ces restes de contrainte que s’est imposés Alfieri pour 
éviter le tumulte du théâtre anglais, son action est 
vive dans le pnunier acte de Virginie, : 

Pourquoi lardes-tu? lui dit sa mère ; il faut rctournerii notre 
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demeure. — 0 manière! je ne passe jamais dans celte place' 
qu’une grande pensée n’arréte mes pas. C’est ici le lieu d’où 
mon Icilius faisait entendre les libres sentiments de son cœur. 
Maintenant la puissance absolue l’a rendu muet. Oh I combien 
il doit y avoir en lui de douleur et de colère. 

Il n'y a pas là cet intéressant contraste que le poète 
anglais a trouvé; mais il y a de l’émotion. Vous êtes à 
Rome; vous entendez cette jeune fille toute saisie des 
mêmes passions qui vont agiter la place publique ; la 
colère politique lui arrive par l’amour. Marcus parait 
avec des esclaves, et réclame Virginie. La scène est 
belle. Virginie s’écrie : 

Un défenseur s’élèvera pour moi. Certes, je suis fdle de mon 
noble père; car je sens palpiter dans mon cœur une âme libre 
et romaine. J’aurais une autre âme si je n’étais pas née de lui. 

Si l’on avait pu jouer cette pièce en Italie, ces pa- 
roles auraient enlevé tout l’amphithéâtre de Vérone. 

Icilius arrive pour défendre celle qui lui est pro- 
mise ; son langage est plein de passion et d’éloquence ; 
il s’adresse aux citoyens assemblés : 

Entre Icilius et Marcus, s’écrie-t-il, quel est le menteur ? 
Soyez-en juges, Romains ! 

Malheureusement, la vigueur et l’originalité qui ani- 
ment ce premier acte ne se soutiennent pas dans le 
reste du drame; la vérité de la conception première est 
détruite par des défauts empruntés à la forme trop ti- 
mide et trop rétrécie de notre théâtre. Votre bon goût 
concevra-t-il que le décemvir Appius a deux entre- 
tiens particuliers avec Virginius, le père de sa victime 
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•destinée, qu’il cherche à , le gagner, qu’il lui fait des 
raisonnements pour le détourner de s’associer à une 
prétendue conspiration d’Icilius? Il me semble que la 
nature, la vérité, le sentiment de l’art nous disent que 
ces deux hommes ne devaient pas s’approcher; que je 
ne sais quel soupçon odieux, quelle crainte terrible 
élevait entre eux une barrière insurmontable. Ils ne 
doivent se voir qu’une fois, sur la place publique, à 
. l’instant où le juge inique prononce sa sentence, et 
où le père désespéré poignarde sa fille. Mais la règle 
qui veut 

Qu'en un lieu, qu'en un jour un seul fait accompli, 
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ; 

cette loi dont Alfieri ne savait pas se déméler comme 
Racine et Corneille, cette loi faisait que, ne pouvant 
développer son action et multiplier les accidents de la 
scène, forcé de concentrer tout le combat théâtral 
dans un court espace et un petit nombre de rôles, pour 
remplir les cinq actes, il rapprochait des personnages 
qui n’auraient pas dû se voir, s’entendre, se parler. 

Je ne veux pas lasser votre .attention : nous revien- 
(Jrons sur Alfieri. N’oubliez pas, en effet, que, malgré 
les défauts de son théâtre, il est grand poète, et que, 
malgré son système d’imitation, c’est un esprit origi- 
nal, élevé, capricieux. C’est bien lui qu’il a représenté 
lorsqu’il se peint à la Villa Strozzi, près des Thermes 
de Dioclétien, parcourant les vastes campagnes de 
Rome, et traversant de toute la vitesse de son cheval 
ces immenses solitudes qui, dit-il, invitent à rêver, à 
pleurer et à faire des vers. C’est Byron composant des 
tragédies. Après les essais de ce genre qu’a tentés By- 
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ron, je ne sais si, dévoué entièrement au théâtre, il 
eût trouvé la véritable inspiration ; mais, alors môme 
que la perfection de l’art n’existe pas, l’empreinte de 
l’homme de génie nous plaît et nous intéresse. C’est là 
ce que nous étudierons encore dans Alfieri. 
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TRENTE-SIXIÈME LEÇON. 

Suite des considérations sur le théâtre d’Alfieri. — Sujets his- 
toriques romains. — Sujets modernes. — Philippe II. — In- 
fluence morale des pièces d'Alfieri. — Etat de l’Italie à la fin 
du xviiu siècle. — Conquête française. — Ses résultats salu- 
taires. 


Messieurs, ' 

Tandis que je vous entretiens d’Alfieri, un critique, 
homme de goût, me reproche de ne pas vous parler de 
Métastase. J’ai craint, je vous l’avoue, d’épisode en 
épisode, d’oublier tout à fait la Francè, et de me per- 
dre dans une interminable revue de l’Italie. D’ailleurs, 
et c’est l’excuse de mon silence sur Métastase, l’étude 
de ses ouvrages ne me conduisait pas à cet examen en- 
core plus moral que littéraire, de l’esprit italien dans 
ses rapports avec la France. 

Je voudrais marquer cette révolution tout à la fois 
active et sourde qui fermentait en Italie dans la se- 
conde moitié du xvin* siècle; je la Hais dans ma pen- 
sée aux grands événements qui firent que les opinions 
abstraites de la France devinrent, comme le disait Pitt, 
des opinions armées, et bouleversèrent tout à coup le 
monde qu’elles avaient occupé ou amusé jusque-là. 

Dans ce point de vue, Alfieri, avec sa philosophie 
altière et républicaine, son humeur inflexible, ses ou- 
vrages tout remplis des mêmes passions que lui, me 
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paraissait un personnage caractéristique, et qui repré- 
sentait une époque sur laquelle il a puissamment agi. 
Mais au contraire, le doux, l’harmonieux Métastase 
n'est national qu'autantque l’Italie n’est pas une nation . 

Je n’ai point partagé l’autre jour la colère d’Alfieri 
dans les jardins de Schœnbrunn. Mais enfin Métastase, 
poète césaréen, comme il s’appelait, poète lauréat de 
la cour de Vienne, presque toujours exilé de son heu- 
reuse patrie, dont il parle si bienla langue mélodieuse 
pour amuser des maîtres étrangers, Métastase, avec 
ses opéras charmants, ses pièces si régulières et si 
parfaitement invraisemblables, les mœurs factices de 
son théâtre, la mollesse contagieuse des sentiments 
qu’il exprime, ne me fait voir dans l’Italie qu’une im- 
- mense et ingénieuse académie occupée du charme plu- 
tôt que du génie des arts, et livrée à ces distractions fri- 
. voles, à cette vie oiseuse, qui l’avaient fait descendre 
du haut rang ou le xvi« siècle l’avait élevée. Mais ce qui 
nous intéresse, ce que nous cherchons, c’est le travail 
de l’Italie pour sortir d’une telle langueur ; et Métas- ‘ 
tase, à cet égard, n’a rien à nous apprendre. 

On peut dire seulement que ce poète, imitateur de 
la France, imitateur de formes et non d’idées, enlevant 
à Racine des grâces de langage qu’il efféminé, est sou- 
vent d’une exquise élégance; que son expression est 
pure, ingénieuse, délicate, admirable, si l’on veut, 
pourr’u qu’on ne prétende pas que ce soit l’expression 
tragique. Voltaire semble d’un autre avis, je le sais. 
Par un souvenir de sa prédilection pour la mollesse de 
Quinault, peut-être par un retour intéressé sur lui- 
même et dans la conscience que ses propres tragédies, 
si élégantes, n’ont pas la forte poésie de Racine, il a 
dit quelque part que Métastase donnait l’idée de la tra- 
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gédie grecque. Nous qui regardons la tragédie grecque 
comme une œuvre si haute, comme le modèle souve- 
rain, de l'art, si Métastase nous en offrait la plus fidèle 
image parmi les modernes, nous aurions eu bien tort 
de l'oublier : mais il n’en est pas ainsi. On chantait 
dans la tragédie grecque; mais on chantait comme 
dans une fête patriotique consacrée h la gloire des 
héros du pays, et non comme dans un salon de mu- 
sique où le talentcharme l’oisiveté de quelques ama- 
teurs. On chantait, maisceschantsfaisaient frémir d’en- 
thousiasme ou de terreur tout un peuple assemblé. Cela 
ressemble-t-il à ces théâtres d’Italieoù les spectateurs, 
du milieu de leurs oisifs entretiens, de temps en temps 
portent l’oreille vers la scène, écoutent une ariette, et 
se remettent à causer? Certes, entre cette manière 
d’assister à la tragédie-opéra, et les profondes, les ter- 
ribles impressions que la tragédie musicale et passion- 
née des Grecs faisait sur leurs âmes, la différence est 
grande ; elle dénote une différence plus grande encore 
dans le caractère des ouvrages et le génie des poètes. 
Là tout effleure, amuse ; ici tout pénètre et déchire. 
L’opéra de Métastase est une distraction ; la tragédie 
grecque était une passion. 

Voltaire cite pourtant des exemples à l’appui de son 
parallèle. Je les prendrai ; je rapporterai, d’après son 
choix, un passage qui lui paraît digne de Corneille, quand 
il n’est pas déclamateur, et de Racine, quand il n’est pas 
faible. C’est la strophe que, dans l’opéra d'Artaxerce, 
chante lejeuneArbace, accusé de meurtre et innocent, 
Arbace dans la main duquel on vient de saisir une 
épée teinte d’un sang royal qu’il n’a pas versé. 
'"Certes, voilà une situation assez forte, assez drama- 
tique, assez menaçante pour élever un peu le person- 
m. K 
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nage au-dessus de la simple émotion musicale. Cepen- 
dant Arbace chante la strophe suivante : 

Je vais sillonnant une mer cruelle, sans voile et sans navire. 
L’onde frémit, le ciel s’obscurcit. Le vent s’accroît, l’art est 
vaincu; et je suis forcé de suivre le caprice de la fortune. 
Malheureux ! dans cet état je suis abandonné de tous. Je n’ai 
avec moi que l’innocence qui me conduit au naufrage. 

Figurez-vous ce langage paisiblement allégorique 
dans une situation si vive, cette cantilena artistement 
mélodieuse au milieu du sang, du meurtre. Rien de 
moins vrai sans doute ; rien de moins grec, rien de 
moins tragique. 

Si l’on accuse notre théâtre moderne, notre théâtre 
français, de détruire quelquefois par le prestige et le 
charme du langage la vérité naturelle et énergique des 
impressions, que dire de l’opéra de Métastase? 

Sans doute, un charme singulier d’élégance, une 
imagination lacile et gracieuse anime les opéras de 
Métastase: on peut même en détacher quelques scènes 
d’un vrai pathétique. Mais si l’on prétend que les opé- 
ras italiens sont des tragédies, je donne la préférence 
à l’ouvrage du spirituel Casti, l’auteur des .4 niniauj' 
parlants, qui a fait de la conspiration de Catilina un 
opéra, non pas séria, mais biiffa. Une des situations 
fortes de la pièce, c’est un monologue de Cicéron, pré- 
parant, comme il ledit lui-même, ce qu’il doit impro- 
viser au sénat. Après avoir essayé plusieurs mouve- 
ments de colère, plusieurs débuts brusques et sou- 
dains, il s'arrête à cet éclat d’indignation : Quousque 
tandem abutere, Catilina, patientia nostra...? Il le ré- 
pète plusieurs fois, et chante : Al fine, al fin Vho tro- 
vato : « Enfin, enfin, je l’ai trouvé. «C’est une parodie; 
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mais au moins c’est une parodie qui fait rire. Trop 
souvent dans l’opéra italien sérieux, les grands sujets 
de l’histoire sont misen parodies sérieuses ; c’est-à-dire 
que la vérité du sentiment, la vérité de l’histoire, la vé- 
rité de la passion, tout cela est détruit et remplacé par 
un langage élégant, harmonieux, qui ne peint, qui 
n’exprime aucune émotion réelle, aucun caractère pris 
dans la nature, mais des caractères convenus, comme 
des noies de musique. 

Ainsi, Messieurs, le point de vue littéraire, moral, 
historique dont nous sommes surtout occupés, nous 
ramène à cet Alfieri qui, enlevant la poésie théâtrale à 
de pompeuses frivolités, lui donnait une véritable ac- 
tion sur les esprits et sur les âmes. Nous avons dit ce 
qui nous semblait manquer à son génie dramatique. 
Les sujets mythologiques et les sujets romains ne lui 
étaient pas apparus avec la vérité, soit des mœurs poé- 
tiques de l’ancienne Grèce, soit des mœurs historiques 
de l’ancienne Rome. 

Cependant ce théâtre romain d’Alfieri abonde en 
grandes beautés, en traits d’éloquence énergiques et 
nouveaux. Le langage de l’auteur, tant blâmé par les 
puristes de l’Italie, ce langage un peu rude, un peu 
dantesque, chargé de quelques inversions, et dénué de 
la mélodie naturelle aux grands poètes de l’Italie, ce 
langage s’assortit naturellement au caractère des sen- 
timents romains. Souvent le style d’Alfieri semble du 
latin retrouvé. Dans son Octavie, dans ses Deux Bru- 
tus, c’est l’expression de Tacite et de Tite Live, non- 
seulement traduite, mais ressuscitée et rendue, pour 
ainsi dire, à sa propre langue. Mais ce mérite d’un 
style antique et original suffira-t-il pour l’œuvre tra- 
gique ? Peut-il donner ou suppléer la puissance du pa- 
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tbétique théâtral? Non, sans doute; et il y avait, dans 
une disposition de Tâme d'Alfieri, que nous avons in- 
diquée déjà, plus d’un obstacle à la vérité tragique. Le 
poète tragique est un être souple, multiple, variable, 
dominé par toutes les passions qu’il prête à ses per- 
sonnages, mais n’ayant pas lui-même une passion en 
propre qui lui défende ces transformations. 

Alfieri, si rude, si dur, si hautain dans son ardeur 
républicaine, ne pouvait pas aisément plier son génie 
à concevoir et à rendre d’autres caractères et d’autres 
rôles; son caprice d’homme est en lutte avec son inté- 
rêt de poète et d’écrivain, et l’homme passe le premier. 

Si vous aviez proposé à Shakspeare, tout barbare 
qu’il est ou qu’on le suppose, à Shakspeare, né poète 
tragique, de faire une tragédie de la mort de César, d’y 
montrer Brutus haranguant les Romains après le 
meurtre du dictateur, mais de ne pas laisser paraître 
Antoine; si vous lui aviez dit : « Faites parler Brutus, 
troublez l’àme des Romains ; réveillez leur courage et 
leur patriotisme, et restez-en là; » le poète vous aurait 
dit : c( Non, ce ne sont point là les Romains, comme 
je les ai lus dans mon vieux Plutarque. Après que Bru- 
tus a été applaudi des Romains, Antoine est venu à 
son tour dans le Forum; il a parlé différemment; et 
les Romains, tout changés, se sont mis en fureur con- 
tre les meurtriers que tout à l’heure ils admiraient. 
Voilà quel est le peuple, et quels étaient les Romains ! 
C’est ainsi que je dois les mettre sur la scène. » 

Mais Alfieri, qui n’aurait pas changé d’avis, qui se- 
rait toujours resté du parti de Brutus, est heurté sin- 
gulièrement par l’idée que, dix-huit siècles avant lui, 
le faible patriotisme des Romains a changé d’opinion 
et s’est démenti. 
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Ainsi, dans sa Iragcdio do Bridas, il supprimi*. An- 
toine cl son discours ; il supprime les faits, la vérité 
la fois historique et théâtrale, parce que cette vérité 
blesse sa colère républicaine ; il refait les Romains au- 
^.trement qu’ils n’ont été ; Brutus, tout sanglant du 
meurtre de César, prononce un énergique discours; 
Alfieri et le peuple applaudissent avec fuieur : per- 
sonne ne vient; plus d’Antoine, plus de réminiscence 
de César, plus de puissance attachée au nom du dic- 
tateur et à ses funérailles ; des Romains héroïques, in- 
flexibles comme aux plus beaux jours de la république, 
et la pièce finit. 

Cela, Messieurs, fait sans doute d’Alfieri une nature 
d’homme originale et obstinée dans ses propres im- 
pressions; mais cela ne fait pas le poète tragique, qui 
s’exprime non par lui-même, mais par les personnages 
qu’il a créés ; cela ne fait pas cette nature de poète fé- 
conde, variée, indéfinissable dans les métamorphoses 
qu’elle subit, à mesure quelle adopte un personnage, 
. qu’elle le quitte, et qu’elle en prend un autre. Voilà 
pour la conception même des ouvrages ; voilà com- 
ment elle était quelquefois dénaturée par le génie ou 
plutôt parle caractère de l’écrivain. La môme influence 
se manifeste dans les formes du langage. Alfieri avait 
travaillé à rendre la languo italienne plus énergique 
et plus ferme; il cherchait la concision, l’ellipse, les 
brusques mouvements du langage analogues aux mou- 
vements de son âme ; dans certains sujets, rien de 
mieux ; non-seulement alors il fortifie, il élève la lan- 
gue italienne , mais il ajoute par le caractère de 
l’idiome à l’expression et à la vérité des person- 
nages. Dans d’autres sujets, le même avantage ne se 
retrouve pas. Ainsi, que Sénèque et Néron paraissent 
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sur la scène, et s’entretiennent, les phrases coupées ; 


Maître du monde entier, que le inanque-t-il ? — La paix. 
— Tu l’auras, si lu ne la ravis pas aux autres... 

il n’y a pas force majeure pour que Néron soit ellipti- 
que à ce point ; ce n’est pas un trait de caractère. Que 
le poète, au contraire, porte cette précision dans le 
personnage de Philippe II, il en résultera, non-seule- 
ment un effet de langage remarquable, mais un effet 
de vérité. Malheureusement Alfieri, passionné pour la 
précision, l’a presque uniformément donnée à tous 
ses personnages. Ainsi, dans le style commedans l’in- 
vention, partout son caractère personnel prédomine 
sur son caractère poétique. 

Maintenant, Messieurs, Alfieri a-t-il atteint davan- 
tage la vérité théâtrale dans les sujets modernes ? C’est 
la dernière question que nous avons à nous faire. Vous 
le savez, toute la querelle qui peut naître sur les for- 
mes du théâtre, sur les diverses combinaisons du génie 
dramatique, doit surtout s’appliquer aux sujets mo- 
dernes. En effet, lors même que notre tragédie serait, 
ce qui n’est pas, une imitation de la tragédie grecque, 
mi sent que l’imitation devrait s’arrêter devant la pro- 
digieuse différence de mœurs qu’offrent les sujets du 
moyen âge. L’oubli de cette vérité avait produit dans 
l’Italie du xv!* siècle des drames insipides et faux, tels 
que la Rosammde de Ruccellai, mêlés de chœurs sans 
motif, sans vraisemblance poétique, et où le caractère 
des mœurs du moyen âge est altéré par un faux colo- 
ris qui n’est ni grec, ni moderne. 

Alfieri avait trop d’élévation d’esprit pour tomber 
dans une pareille faute. D’ailleurs, son théâtre imité du 
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théâtre français, son théâtre qui n’est que le théâtre 
français, je ne dirai pas épuré, niais rétréci, était trop 
différent des formes grecques pour les approprier aux 
sujets qui les admettent le moins. Mais, en mêmë 
temps, ce théâtre si austère était dénué des dévelop- 
pements de mœurs, de peintures et de détails qui peu- 
vent rajeunir et inspirer la tragédie moderne. 

On s’étonne de voir des personnages du xv® et du 
XVI* siècle ramenés à la rigueur de cette précision clas- 
sique, à ce langage énergique et savant, à cette noblesse 
sévère et un peu monotone qui distingue le style d’Al- 
fieri. Seulement, lorsqu’il se présente un rapport entre 
le caractère d’Alfieri et celui d’un de ses personnages, 
alors le poète grandit, il est lui tout entier. 

Essaie-t-il de faire parler Marie Stuart, cet esprit 
dur ne peut se plier à rendre l’âme faible et passionnée, 
la coquetterie imprudente et quelquefois cruelle de 
cette jeune reine ; son langage est froid, laborieux, re- 
cherché ; la scène même est mal choisie : c est Marie 
Stuart coupable ; c’est la mort de Darnley qu’il pré- 
sente; ce n’est pas la Marie Stirart de Schiller. Retrace- 
t-il au contraire la conspiration des Pazzi, a-t-il la 
joie d’épancher toute l’amertume de son âme républi- 
caine, peut-il transformer les Médicis en tyrans et cé- 
lébrer leurs assassins; alors son ouvrage est plein de 
vigueur et de naturel. 

il y a cependant plus d’un mensonge historique dans 
ce drame. Je n’entreprendrai pas ici une apologie des 
Médicis. C’est bien assez que les poètes et les savants 
de leur siècle les aient prodigieusement loués ; j’avoue- 
rai même que leur gloire, comme celle d’Auguste, a 
été faite par les lettres qu’ils avaient protégées, et que 
les torts de leur ambitieuse politique ont disparu dans 
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cette gloire. 11 est bien vrai que des exils, des cruautés 
même avaient établi la puissance des Médicis; mais 
tant d’actions généreuses, un sentiment d’humanité et 
de politesse sociale si élevé, ont signalé cette domina- 
tion illégitime sur des citoyens libres, que l’on ne peut 
s’associer à la haine implacable d’Âlfieri. De plus, 
toute vérité contemporaine, toute couleur historique 
a disparu de ses tableaux passionnés. Les Pazzi étaient 
des banquiers de Florence, excités secrètement par le 
pontife de Rome; le principal conjuré était Salviati, 
l’archevêque de Florence ; le principal assassin était 
le prêtre Stéphane. 

Cette influence du fanatisme ou plutôt de l’hypo- 
crisie sur un crime politique est faiblement indiquée. 
Salviati agit peu; Stéphane ne paraît pas; les Pazzi, 
criminels instruments d’une intrigue étrangère et d’une 
vengeance pontificale, sont tiansformés en conspira- 
teurs généreux et républicains. On voit encore ici le 
mensonge involontaire que fait la passion de l’auteur, 
et son impuissance de ne pas se mettre lui-même dans 
sa pièce. Mais ces ambitieux et sanguinaires athées du 
xvi® siècle, qui 'avaient des ipapes pour complices et 
assassinaient au pied des autels, la superstition du 
peuple, l’impiété des grands à cette époque, nul de ces 
traits caractéristiques n’est conservé par Alfieri. 

Dans la tragédie de Philippe 11, vous sentirez plus 
de vérité; vous y rencontrerez même des idées de gé- 
nie. La haine contre le pouvoir a donné au poète la 
profonde intelligence de l’iime de Philippe II. L’énei'- 
gie du sentiment qu’il éprouve le préserve d’une décla- 
mation vulgaire et violente. Le Philippe II d’Alfieri 
est plus naturel que ne le sont les tyrans de Corneille ; 
il n’abonde pus en éloges de sa propre rigueur, en exa- 
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gérations de sa propre cruauté ; il n’est pas un tyran 
de théâtre, mais un vrai tyran. Une belle idée d’Alfieri, 
c’est d’avoir fortement marqué le caractère sombre et 
taciturne de Philippe 11. 11 lui a donné un confident; 
.\lfieri dérogeait sous ce rapport à sa rigueur théâ- 
trale; mais à ce confident Philippe 11 ne dit rien. Ce 
confident le suif, l’observe, le devine; on aperçoit une 
sympathie secrète entre ces deux âmes, l’une atroce et 
impérieuse, l'autre atroce et servile, on voit que l’un 
de ces hommes est fait pour oljéir à la volonté de l’au- 
tre, à son silence même, pour comprendre ses ven- 
geances et les exécuter , on le voit, on en frémit ! Voilà 
■ l’une des créations d'Alfieri. 

D’autres combinaisons de cette pièce sont fortes et 
théâtrales ; telle est la scène où Philippe, faisant pa- 
raître devant lui les deux objets de sa jalousie et de 
sa haine, Isabelle et don Carlos, les effraie, les trompe 
par des paroles à double sens, et, les confrontant l'un 
à l’autre sans paraître les interroger, fait surprendre 
leur secret par un témoin qui les observe en même 
temps que lui. Cette scène, terrible à la première vue 
et à la réllexion, est supérieure peut-être à la scène 
où l’admirable Racine place Rritannicus et Junie sous 
la garde jalouse de Néron invisible. 

Mais après cette forte situation, je ne suis pas sûr 
que la vérité, le naturel, se retrouvent dans le dialo- 
gue de Philippe et de Cornez : 

.\b-tu entendu ? — J’ai entendu. — As-tu vu ? — J'ai vu. — 
0 rage! le soupçon est désormais une certitude, et Philippe 
est encore à venger. — II faut songer. — J’ai songé ; suis-moi. 

Je crains que ce langage ne soit trop artificiel, que l’on 
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ne sente trop le calcul du poëte qui a brisé ses vei*s, et 
épargné ses mots. Je ne sais si la colère, la vengeance, 
la servilité, doivent s’entretenir avec cette concision el- 
liptique. 

Du reste, si dans cette tragédie le caractère de Phi- 
lippe paraît tracé avec une vigueur singulière, celui de 
son fils n’est pas moins expressif. Don Carlos a de la 
chaleur d’âme et de l’épanchement; il est bien de lui 
avoir donné un ami auquel il parle beaucoup, de 
même que Philippe est taciturne avec son complice; 
l’innocence, la jeunesse, se confient; le crime et la ty- 
rannie ne parlent pas ; voilà le contraste naturel et 
saillant. Mais les autres personnages ne sont pas ren- 
dus avec la même force. Dans la tragédie de Schiller, 
c’était une belle conception d’avoir placé sur la scène, 
comme un dernier coup de théâtre, ce vieux inquisi- 
teur qui semble un spectre du temps passé, et qui est 
évoqué par Philippe II, pour lui donner la force d’a- 
chever son crime : cet inquisiteur ne déclame pas; il 
n’est pas même en colère ; son fanatisme est trop pro- 
fond, trop envieilli dans son âme ; c’est un prêtre de 
quatre-vingt-dix ans, il est aveugle; son âme est in- 
flexible, indifférente ; et il a ordonné tant de supplices 
et tant d’auto-da-fé, qu’il ne peut hésiter en faveur 
d’aucune victime. De ce vieux spectre, interrogé par 
Philippe sur le scrupule qu’il sent encore à faire mou- 
rir son fils, sort tout à coup cette réponse affreusement 
tragique, cette épouvantable absolution du crime par 
le blasphème : Pour apaiser la justice de son pèi'e, le 
fils de Dieu est bien mort sur la croix. 

Au lieu de cette création mystérieuse, dans le drame 
d’Altieri vous avez un conseil d’Ètat ou un person- 
nage qui n’est pas caractérisé, mais qui paraît remplir 
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la fonction d’inquisiteur, plaide avec véhémence la 
cause de ce qu’il appelle la reliyion, et réclame la pu- 
nition de don Carlos. C’est le langage d’un fanatique 
vulgaire ou d’un déclamateur hypocrite. Cette faute 
tient à la négligence d’Alfieri pour toute couleur lo- 
cale. Il ne peint jamais les hommes d’un pays, d’une 
époque. Dans le conseil de Philippe II, Ferez, ami de 
don Carlos, parle avec cette liberté que notre tragédie 
autorise quelquefois envers les tyrans. II y a telle pièce 
française, même de nos grands maîtres, où le tyran 
est si mal mené qu’on finit presque par avoir pitié de 
lui. Philippe II n’est guère mieux traité par Ferez. Le 
discours de ce jeune Espagnol, où respire toute l’Ame 
d’.\lfieri, est plein du mépris le plus énergique et de 
la haine la moins déguisée. C’est un défaut de vraisem- 
blance, sans doute. Est-ce une faute dramatique? je ne 
sais; car le poète en profite pour donner un trait de 
plus à l’impénétrable hypocrisie de Philippe II. Loin 
de paraître offensé ; « Enfin, dit-il, j’ai trouvé la pitié 
dans l’un de vous. » Si Philippe II a eu la patience de 
supporter un pareil discours, si jamais on a osé le lui 
adresser, je suis tenté de croire qu’il s’en est servi, jus- 
qu’à l’instant de le punir ; mais quand Philippe est seul, 
il laisse éclater toute sa colère d’avoir été forcé d’en- 
tendre un langage si libre. Le monologue, dont Alfieri 
abuse souvent, est ici naturel; Philippe ne pouvait 
confier à personne toute la souffrance de son orgueil 
humilié : 

Que de traîtres ! s’ècrie-t-il ; qu’il est audacieux ce Ferez ! a- 
l-il pénétré dans mon cœur? Quel orgueil ! une Ame ainsi faite 
être née où je régne, et vivre encore où je régne ! 

Enfin, Messieurs, voici, selon moi, le plus beau trait 
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de cette tragédie, premier début d’Alfieri, et l’un de 
ses plus remarquables ouvrages. On voit au théâtre des 
traîtres que tout le monde connaît, que l’on devine pen- 
dant qu’ils parlent. Dans les opéras de Métastase, c’est 
mieux encore : les traîtres, quand ils mentent, quand 
ils trompent, quand ils se parjurent, ont toujours soin, 
par un a parle, de vous tenir bien avertis. Mais il y a 
dans la pièce d’Alfieri un emploi singulier et nouveau 
de la trahison. Ce confident auquel Philippe parle si 
peu, ce Cornez, qui est avec lui en sympathie plutôt 
qu’en complicité, vient tout à coup auprès d’Isabelle, 
lui confesse les cruautés du roi, lui révèle l’intention 
de sauver don Carlos, lui offre son secours, et donnant, 
par des motifs d’intérêt qu’il avoue, une vraisemblance 
à son zèle, trompe la jeune reine, et trompe le spec- 
tateur avec elle. La ruse, la perfidie infernale qui pré- 
pare la catatastrophe devient une espèce de péripétie 
qui la retarde, une raison de doute et d’incertitude, 
un moyen d’espérance qui prolonge et soutient l’inté- 
rêt de la pièce. Hien de plus beau que la scène où cette 
fourberie, avant d’avoir été fatale, est démasquée par 
l’incrédulité obstinée de don Carlos, qui ne se trompe 
pas, comme une jeune femme crédule et passionnée. 
A peine Isabelle, introduite dans la prison de Carlos, 
lui a-t-elle confié ses espérances et les promesses de 
Cornez, que Carlos s’écrie: 


Inipriulcnle, malheureuse ! qu’as-lu fait ? Commciil as-tu 
ajouté foi à la pitié de Gomez! Si ce ministre cruel d'un roi 
cruel l'a dit la vérité, ch bien, il t'a trompée avec la vérité. 


En effet. Cornez lui avait dit : « Philippe est un tyran 
soupçonneux et cruel, il veut la mort de son fils. » 


l 
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Tout cela était vrai. Cependant la crédulité d’Isabelle 
n'avait fait que hâter le crime, et donner un prétexte 
de plus à la vengeance du tyran. Voilà des beautés 
neuves, fortes, hardies. Telle est. Messieurs, l’esquisse 
d’un ouvrage qui renferme d’ailleurs de grandes fau- 
tes. Cette esquisse n’est pas un jugement. On m’écrit 
que je juge trop. Von, Messieurs, je doute, je conjec- 
ture, je discute; je vous communique une impression 
que vous adoptez, que vous amendez; mais je ne juge 
pas. 11 y a dans ces leçons moins des idées toutes faites 
que des germes d'idées. 

Quoi qu’il en soit, les tragédies d’Alüeri, constante 
image du caractère de l’auteur, plutôt qu’imagé mobile 
et variée de tous les accidents de la pensée poétique, 
ne tardèrent pas a exercer une grande influence en 
Italie. i..es pièces d’Alfieri n’étaient pas jouées sur des 
théâtres publics. Mille obstacles qui ne sont point 
bornés â ITtalie devaient s’y opposer. Le jeu même 
des acteurs italiens, efféminés par leurs spectacles 
habituels, ne se serait pas facilement élevé à cette 
énergie rude et simple; le public y suppléa de lui- 
méme. D’abord, nous l’avons dit, on avait joué les 
pièces d’Alfieri à Rome, dans les palais des grands sei- 
gneurs romains. Quelques années plus tard, on les 
jouait dans les places publiques, dans les tavernes. 
C’est une chose remarquable et un beau succès pour 
le poète. Dans beaucoup de villes d’Italie, parmi les 
artisans qui, la plupart, ne savaient pas lire, il se for- 
ma, pour jouer les pièces d’Alfieri, des sociétés, des 
réunions, des espèces de carbonari comédiens, si l’on 
peut parler ainsi. Et l’on dit que ces nouveaux acteurs 
rendaient les fortes scènes, le vigoureux langage du 
poète avec une vivacité et une énergie singulières. 

III. 9 
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Les grands changements qu’éprouva l’Italie à la fin 
dü xviii® siècle servirent à étendre et à populariser 
cette gloire. Alfieri avait détesté la république fran- 
çaise presque autant qu’il aimait la gloire littéraire. 
Cependant ce fut cette même république, ce fut l’action 
rapide de la liberté française, qui seconda le plus la 
célébrité du poète. En peu d’années, pendant lesquel- 
les la censure fut abolie et remplacée par la conquête, 
dix-huit éditions du théâtre d’Alfieri remplirent l’Ita- 
lie. Il était le génie poétique de son époque, et l’homme 
qui répondait le mieux à la passion, aux espérances 
des âmes italiennes. Ce qu’il y avait d’exagéré dans son 
enthousiasme antique et patriotique était en rapport, 
en harmonie avec cette liberté plus théâtrale que réelle 
dont furent charmés les Italiens. 

Cependant il ne faut pas croire qu’ Alfieri fit alors 
toute la gloire de l’Italie. 11 était l’homme en qui écla- 
tait le plus la philosophie française du xvni® sièclé, 
s’animant de l’imagination italienne ; mais- d’autres 
hommes célèbres, tous nés sous la même influence, 
sans lui emprunter ce qu’elle avait de plus sérieux et 
de plus actiC portèrent leurs noms dans l’Europe. Tels 
furent, avec des talents et dans des genres divers, Ce- 
sarotti, Goldoni, Monti : ce sont surtout des lettrés. 
Alfieri était plus; il était poète, il était homme, il était 
passionné; il agissait, il poussait les âmes en avant. 
L’abbé Cesarotti, traducteur élégant de trois tragédies 
de Voltaire, savant auteur d’un cours d’éloquence 
grecque, mais surtout admirable interprète d’Ossian, 
porta tout à coup au milieu de la belle Italie toutes 
ces images du Nord, tous ces nuages amoncelés sur les 
montagnes par le faux barde d’Ecosse. Mais il n’eut 
point d’influence sur l’esprit général de son pays : il 
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donne quelques images de plus à la poésie, il enrichit 
le vocabulaire des poètes ses rivaux; il effraie, il scan- 
dalise l’académie de la Crusca, eri introduisant quel- 
ques métaphores de plus dans la langue ; mais tout ce 
travail littéraire ne peut se comparer à l’action éner- 
^ gique et nouvelle qu’Alfieri exerça sur ses compatriotes, 

qui sé liait à la révolution morale du xviii* siècle. 

Goldoni, qu’on a appelé le Molière de l’Italie, était 
plus F*rançiûfl qu’italien. Sans doute ses pièces les plus 
naïves sont celles qu’il a composées dans le dialecte 
vénitien, dont j ai eu tort de médire. Mais il a passé 
en France les trente dernières années de sa vie; son 
théâtre est rempli des idées et des formes du nôtre ; 
et vous savez qu’il finit par composer pour notre scène 
et dans notre langue. 

Le caractère français de l’Italie au xviii* siècle, soit 
qu’il se montre dans le style et le goût, soit qu’il se 
manifeste àvec plus de force et de sérieux par le re- 
nouvellement des opinions et des mœurs, était. Mes- 
sieurs, un événement mémorable que j’ai dû caracté- 
riser avec soin, et qui mérite une place dans l’histoire 
générale de l’esprit européen. Maintenant il me serait 
difficile de ne pas jeter un regard sur les événements 
qui suivirent cette longue communauté d’idées, et sur 
la reunion puissante et momentanée qui confondit la 
France et l’Italie. Ce serait une erreur de ne pas voir 
que l’action de l’esprit français en Italie avait dès long- 
temps préparé des conquêtes dont la rapidité parut 
tenir du prodige. Lorsque nos troubles civils s’allu- 
mèrent, ntalie en reçut avidement la flamme ; et, en 
étudiant l’histoire de cette époque, on voit bien que 
sous la frivolité apparente de l’imagination italienne 
fermentaient alors des passions violentés et actives. A 
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lu lin du xviii* siècle, tout dans ritaüe tendait à une 
réforme. L’Église même semblait travaillée de ce be- 
soin nouveau et inconnu pour elle. On avait vu un 
prince de la maison d’Autriche, un Léopold exciter la 
hardiesse de l’évêque de Pistoie; on avait vu des ten- 
tatives de réforme changer les habitudes et même les 
cérémonies religieuses du pays. En même temps toute 
cette littérature italienne, quoique soumise à une in- 
quiète sur\'eillance, à une censure méticuleuse et ty- 
rannique, portait en elle et laissait paraître une ardeur 
secrète de nouveauté, de changement. Tout à coup ce 
ne sont plus des livres prohibés, ce sont des drapeaux 
vainqueurs qui passent les Alpes, et qui viennent ré- 
veiller, agiter l’Italie. 

Il n’y a pas dans l’histoire un spectacle plus curieux 
que cette expédition d’un jeune conquérant qui se 
trouve par sa nature, par sa langue, dans une sorte de 
rapport et d’alliance avec le pays qu’il vient occuper. 
C’était un conquérant indigène au milieu de sa con- 
quête. Quand l’histoire racontera cette grande guerre 
d’Italie, qui commence à l’année 1796, elle ne devra 
pas seulement l’expliquer par le génie du capitaine et 
par cette première verve de gloire, par ce bonheur, 
cette puissance de début qu’on a quelquefois dans le 
génie politique ou guerrier comme dans le génie des 
arts ; il faudra compter aussi pour beaucoup ce champ 
naturel et favorable qui lui était donné, cette Italie 
dont il parlait la langue, dont il avait en partie les ha- 
bitudes, le tour d’imagination, et à laquelle il avait 
emprunté ce qui le caractérisait lui-même, la fougue 
doublée de ruse ; c’est avec cela qu’il la traverse, la 
délivre, la subjugue. Bientôt, sous les auspices d’une 
imagination de conquérant aussi menteuse qu’une 
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imagination tic poëte, s’élèvent en Italie la république 
ligurienne, la république parthénopéennè, la républi- 
que romaine, la république cisalpine, toutes fantas- 
magories de liberté qui devaient en un moment dispa- 
raître et se réduire au royaume de Naples, et au 
royaume d’Italie gouverné par un vice-roi. Il y a eu 
dans ce dénoûment quelque chose de parfaitement 
conforme aux événements qui l’avaient préparé, à cette 
imagination trompeuse et séduisante qui prend ses 
rêves pour sa force. 

La république cisalpine était proclamée et avait une 
très-belle constitution. Le conquérant avait porté par- 
tout sa main de fer, et l’avait remplie de riches dé- 
pouilles : il semblait qu’il n’eût plus rien à demander à 
l’Italie. Tout à coup on apprend, par un décret daté de 
Lyon, que la Consulte de la république cisalpine réunie 
à Lyon a supplié le maître de la France d’être aussi le 
maître de l’Italie, et qu’il n’y a plus de république ci- 
salpine. C’était le temps des événements singuliers : 
quelques années après, on apprit un jour, par un dé- 
cret daté du camp français sous les murs de Vienne 
bombardée, que Rome avait cessé d’être ; mais qu’il y 
avait une préfecture de plus dans l’empire. L’auteur 
du décret, considérant que Charlemagne, son auguste 
prédécesseur, n’avait donné qu’à titre de fiefs diverses 
contrées au pontife de Rome, statuait : 

Article 1” . Les Ëtals du pape sont réunis à l'empire français. 

Art. 2. La ville de Rome, premier siège du christianisme, 
et si célèbre par les souvenirs qu’elle rappelle et les monu- 
ments qu’elle conserve, est déclarée ville impériale et libre; 
son gouvernement et son administration seront réglés par un 
décret impérial. 
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En conséquence, on lui donna un préfet; et Rome 
fut une bonne préfecture du premier ordre. 

Dans ces événements si facilement accomplis par 
une force à la vérité prodigieuse, plusieurs points de 
vue historiques et moraux se présentent d’eux-mêmes ; 
le premier, le plus frappant, c’est la situation nouvelle 
de l’Italie sous cette conquête. Nous ne faisons pas ici, 
vous le croyez bien, un panégyrique; par disposition 
naturelle, nous serions portés plutôt à la justice con- 
traire. Mais cependant on ne peut méconnaître le grand 
effet moral, le renouvellement salutaire qu’éprouva 
l’Italie, par une conquête à laquelle les esprits avaient 
été préparés, et qui n’était si complète que parce 
qu’elle n’était pas imprévue, quoiqu’elle fût soudaine. 
Cette Italie, qui depuis le xvi' siècle avait langui, reçut 
tout à coup une vie et une activité nouvelles. La France 
semblait en cela imiter l’antique Rome. Vous le savez, 
dans chaque pays conquis, la prise de possession des 
Romains, c’était de faire à la hâte de grands travaux 
publics, d’ouvrir des routes, d’élever des amphithéâ- 
tres, de bâtir des thermes, des temples ; ils pavaient 1e 
large chemin des légions romaines , et dans beaucoup 
de contrées, vingt siècles n’ont pas déplacé les dalles 
de pierre qu’avaient posées leurs mains. Dans nos villes 
du Midi, vous admirez encore des ruines plus belles 
que des monuments. Eh bien, quelque chose de cette 
activité gigantesque caractérisa ce qui se passait de 
nos jours en Italie. Je ne sais si cette même sympathie 
de langue et d’origine, qui avait d’abord facilité les en- 
treprises du vainqueur de l’Italie, l’intéressait davan- 
tage aux Italiens, et lui donnait une sorte de prédilec- 
tion pour leur pays ; mais enfin dans son règne parfois 
si dur et si violent, il répandit beaucoup de bienfaits 
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sur l'Italie. Quelques-uns de ces bienfaits ne plairaient 
peut-être pas à un peuple qui voudrait toujours être 
libre. Cette belle route tracée à travers le Siinplon, ce 
• passage permanent qui vaut mieux que le passage 

d'Annibal, ces relais de poste établis dans les Alpes, ce 
chemin qui perce le rocher, s’engouffre sous une lon- 
gue voûte éclairée par des lampes, et reparaît ensuite 
à la clarté du jour; ce sont là de grands travaux de 
main d'homme, et un danger pour ritalic qui a perdu 
ses murailles. Avant et depuis, d'autres travaux fran- 
çais avaient assaini, embelli plusieurs contrées de l’I- 
talie. Les tentatives d'un pontife, de Pie VI, pour des- 
sécher les marais Pontins, furent renouvelées avec 
plus d'art et de puissance. Ailleurs, l’Italie recevait 
des monuments nouveaux. La magnilique cathédrale 
de Milan était achevée. On faisait des routes, des ponts, 
des promenades publiques, mille embellissements aux- 
^ quels les Italiens n’avaient pas songé depuis deux siè- 

cles, et qu'ils attendaient, pour ainsi dire, de la main 
des Français. Du reste, malgré les promesses du vain- 
queur, ce n’était certainement pas la liberté qu’on 
avait donnée aux Italiens; il s'en fallait beaucoup. Je 
vois qu’une très-rigoureuse censure interdisait dans 
■ l’Italie impériale la publication de beaucoup d’ouvra- 
ges; je vois que tous ces beaux esprits qui n’avaient 
pas la fierté d’Alfieri baissaient humblement la tête 
sous la main du conquérant. Je lis une lettre de Cesa- 
rotti dans laquelle il remercie, avec une profonde re- 
connaissance, le secrétaire du ministre d’un vice-roi 
d’avoir fait donner à son neveu une place de juge de 
paix dans la ville de Milan. Je Iis beaucoup de pièces 
dans lesquelles le brillant et énergique Monti, qui, au 
' commencement des troubles civils, avait si violemment 
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excité la haine populaire contre les Français, les célè- . 
bre avec un enthousiasme plus français que patrioti- 
que; mais, ne l’oublions pas, ritalie avait éprouvé 
pendant longtemps deux privations, la privation de la 
liberté et la privation de l’ordre. L’Italie était remplie 
d’hommes éclairés, d’hommes spirituels; l’Italie était 
un pays charmant pour le voyageur; mais la théorie 
des impôts, les arts industriels, tout ce qui constitue 
l’ordre des peuples civilisés, et surtout l’ordre des 
Français, y était singulièrement négligé. Cette police 
active de la conquête, cette main puissante qui se por^ 
tait partout, cette volonté ferme et bienveillante pour 
les Italiens, en quelques années, changea l’état du 
pays. Le conquérant s’est vanté lui-même d’avoir jeté 
cinq cents millions en Italie. Je ne sais pas à qui il les 
avait pris; mais il est certain qu’il consommait dans 
l’Italie les impôts prélevés sur elle, et la faisait en gé- 
néral gouverner par des magistrats indigènes, précau- 
tion qui dissimule et adoucit la conquête. 

Ce spectacle étonnant d’une domination étrangère 
qui, pendant huit années, transforme un pays, met 
l’ordre où l’ordre n’existe pas, fait profiter les vaincus 
plus que les conquérants eux-mêmes, laissera certai- 
nement dans l’histoire et dans l’avenir des Italiens une 
trace durable. Nous ne pouvions l’oublier en retraçant 
la puissance de cet esprit français qui, d’abord nova- 
teur en spéculation, le devint par la conquête, déplaça 
les dominations, et changea les pays, lors même qu’il 
ne les gardait pas. 

Parmi les événements singuliers qui ont caractérisé 
cette période de l’histoire, il en est un qui fait ressortir 
l’influence salutaire d’un pouvoir unique et ancien. 
L’Italie comptait dans son sein des royautés comme 
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Naples, des républiques comme Venise. Lorsque l'é' 
tonnant édifice élevé par le conquérant s’est brisé, 
lorsqu’il est tombé du haut de sa pyramide, et sa pyra- 
mide avec lui, les peuples soumis jadis à des souve- 
rains ont retrouvé une patrie. Venise, que personne 
ne réclamait, Venise, qui n’avait plus la force de se ré- 
clamer elle-même, a disparu ; elle a changé de main ; 
elle a été comme ces proies trop riches qui, enlevées 
par la force, reprises par la justice, ne reviennent ja- 
mais dans la main du propriétaire. 
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TRENTE-SEPTIÈME LEÇON. * 


Rapport de la France, au xviir siècle, avec l'Allemagne. — In- 
fluence moins littéraire que politique et sociale.— Joseph II, 
Frédéric. — Même action de l’esprit français dans le Nord. — 
Catherine et Voltaire. — Réformes singulières. 


Messieurs, 

J’ai marqué l’influence littéraire de la France sur 
deux pays célèbres , l’un par le génie politique et l’é- 
tude des sciences sérieuses , l’autre par l’éclat de l’i- 
magination et le bon goût dans les arts , l’Angleterre 
et l’Italie. Je devrais, continuant cette revue de l’Eu- 
rope, y chercher partout l’empreinte delà domination 
intellectuelle de la France ; mais bien des choses me 
manquent pour achever cette œuvre. Essaierai-je de 
rechercher en Allemagne la trace de l’esprit français 
au xviii* siècle? L’ignorance de la langue allemande 
m’arrête; et je ne voudrais pas y suppléer par des gé- 
néralités et des ouï-dire. Ajoutons que la moisson est 
faite, que la tâche a été remplie avec une éclatante su- 
périorité par une personne qui a plié sa belle imagi- 
nation au travail delà critique, pour élever la critique 
même au niveau de sa pensée originale et libre; c’est 
madame de Staël. 

Ainsi, je saurais autant de littérature allemande que 
j'en sais peu , je pourrais interroger face k face ces 
demi-dieux de la Germanie, je pourrais les entendre 
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dans leur langue , les suivre dans toutes les énigmes 
de leurs plus hautes pensées, que je ne m'aviserais pas 
de recommencer ce qui a été fait avec tant d'esprit et 
de génie. D'ailleurs, pour l'objet qui nous occupe, 
l'action de la littérature française en Europe dans la 
seconde moitié du wiii* siècle , nous avons peu de 
chose à demander à l'Âllemagne de cette époque. Sans 
doute elle n'avait pas abjuré l'imitation; car les Alle- 
mands, malgré l'élévation de leur esprit et leur désir 
d'originalité, sont, par la date de leur naissance litté- 
raire , un peu soumis à la loi de l'imitation ; mais ils 
s'étaient fait dès lors imitateurs cosmopolites ; et, dans 
la variété des modèles qu'ils choisissent, dans cette 
espèce d’expérience perpétuelle qu'ils font sqr toutes 
les combinaisons de la pensée, dans cette mixtion 
qu'ils opèrent entre tous les éléments de la science et 
de l'imagination , il y a peu de place pour la régula- 
rité française , et il sort de ce mélange une sorte d'o- 
riginalité laborieuse, mais nationale. Ce caractère qui 
distingue la littérature allemande à la fin du xviir siè- 
cle ne rentre pas dans le cadre que nous nous sommes 
proposé. Cette littérature toutefois n'avait pas entiè- 
rement échappé à l’influence de la nôtre; elle en reçut 
même deux traits distinctifs, le scepticisme et la phi- 
lanthropie ; mais elle n'en adopta ni le goût ni les for- 
mes. Hormis le religieux et poétique Klopstock, pres- 
que tous les écrivains allemands de cette époque sont, 
dans leurs opinions, dominés, sans le savoir, sans 
l’avouer, par l’astre de Voltaire; mais ils ont soin de 
ne pas laisser à la pensée de Voltaire , traduite dans 
leur langue, son inimitable clarté, sa vivacité brillante ; 
ils la surchargent d’érudition, l’obscurcissent un peu, 
et lui donnent quelque chose de plus grave et de plus 
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lourd. Ainsi fait le sceptique et ingénieux Wieland , 
que ses contemporains ont nommé Voltaire, et qui 
était Voltaire autant qu'un Allemand peut l'étre. A 
Dieu ne plaise que cette parole, échappée trop vite, 
soit entendue au-delà de ma pensée; elle laisse à cette 
grande et savante nation toute la gloire de travail et 
de génie, toute la hauteur d'intelligence qui lui appar- 
tient, et qui ne lui sera pas contestée par un adver- 
saire aussi faible que moi. Je ne voudrais pas imiter 
Perrault, qui n’était fort contre Homère que de ce qu’il 
ne savait pas le grec. 

Mais enfin, lorsque Wieland imite Voltaire, et il l’i- 
mite sans cesse, il mêle au ton libre et léger de son 
modèle un détail d'érudition et de métaphysique ab- 
straite. Il n’a pas, comme Voltaire, cette vivacité mo- 
queuse qui s’applique aux sujets modernes et présents, 
quelquefois les transforme en allégories, en contes de 
fées, mais y porte toujours l’expressive malignité de 
mémoires contemporains. Tout au contraire, Wieland 
ne se rit pas de son siècle, ne le regarde même pas; 
il fait la chronique scandaleuse de l’ancienne Grèce. 
Malheureusement la vivacité du satirique s’émousse 
par le travail de l’antiquaire. Des plaisanteries sur Al- 
cibiade , des épigrammes contre Diogène, des allu- 
sions piquantes aux philosophes néoplatoniciens du 
IV® siècle, ne portent pas coup de nos jours.’ Cepen- 
dant c’est là que le très-spirituel et très-érudit Wie- 
land a renfermé son talent par un choix volontaire, et 
par cette ignorance de la vie commune et de la réalité 
qui plaît aux écrivains allemands. Après Wieland, 
Lessing, esprit original et correct à la fois, Lessing, 
à qui nous emprunterons, dans la suite de ce cours, 
plus d’uoe ingénieuse théorie sur les arts, est l’homme 
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qui, en imitant quelquefois le génie français, Ta le 
mieux conçu, et le plus finement critiqué. Mais, en 
exceptant ces deux hommes célèbres, nous ne retrou- 
vons pas l'influence de la France dans la littérature 
allemande du xvni<’ siècle; ou du moins elle n’agit que 
sur les opinions , et non sur le goût et les formes du 
talent. L’objet d’imitation de l’Allemagne, c’était l’An- 
gleterre, c’était l’Allemagne elle-même, la vieille Alle- 
magne, que les Allemands modernes s’efforcent de re 
trouver par l’imagination et l’étude , et dont ils spiri- 
tualisaient les vieux souvenirs et polissaient l’inculte 
génie. Mais surtout ils travaillaient à transporter dans 
la langue allemande la poésie libre et pittoresque de 
Thomson , de Milton , la puissante originalité de 
Shakspeare. La littérature allemande était tout an- 
glaise à cette époque. Seulement, comme il y avait une 
intime analogie, une communauté entre les origines 
des deux nations, entre les premiers types des deux 
langues , dans ces imitations , l’Allemagne conservait 
plus de naturel qu’il n’appartient aux imitateurs. Elle 
avait trouvé le modèle le mieux en rapport avec elle- 
même, et par conséquent celui qui laissait le plus 
d’inspiration dans la copie. 

Mais ceci est une digression ; car je ne dois point 
parler de l’Allemagne ; j’ai dit ma raison et mon ex- 
cuse. Sous un autre point de vue, cependant, il m’est 
impossible de ne pas remarquer combien l’esprit fran- 
çais eut de puissance sur l'état social des Allemands. 
C’est là que se montre , dans toute sa force, ce carac- 
tère d’une littérature qui n’est pas simplement une 
étude, un amusement, mais une occupation active et 
sérieuse, un instrument de réforme et de changement. 
Voilà ce que nous ne pouvons méconnaître. Les uni- 


Digiiized by Google 


LITTÉRATURE 


158 

versités , les savants , les poètes un peu artificiels de 
l'Allemagne se révoltaient contre les formes de la lit- 
térature française, la trouvaient faible, sans origina- 
lité, ou contraire à l'esprit germanique. Gottscbed lui- 
méme, partisan routinier du goût français, avait soin 
d'épurer la langue allemande de tous les mots d’ori- 
gine française, importés par le baron de Canitz et d'au- 
tres écrivains du xvii* siècle. Hais l’état social des Al- 
lemands n’échappait point à cette autorité de l’esprit 
français, que repoussait en partie leur littératurev La 
politique humaine et généreuse de Joseph II et de 
Léopold était évidemment inspirée par les livres fran- 
çais. Répandus dans toute l’Europe, ces livres, désa- 
voués en France par les. précautions du pouvoir, en 
même temps qu’ils étaient adoptés par l’engouement 
public, agissaient dans les pays étrangers sur la con- 
duite même des princes. 

Quand on parcourt le règne de Joseph II, de ce mo- 
narque à la fois philanthrope et despote, qui proté- 
geait avec un zèle impérieux les idées de liberté, et 
portait dans certaines réformes religieuses une sorte 
d’intolérance, on reconnaît le disciple des philosophes 
français du xviii“ siècle. Dans l’affaire du Brabant, par 
exemple, comme politique, Joseph II fut imprudent ; 
comme prince absolu, il se montra tyrannique : mais 
il recevait l’influence des idées que la philosophie 
française avait accréditées en Europe. 

Un exemple plus mémorable encore de la même in- 
fluence , c’était Frédéric le Grand ; c’était sa colonie 
française de Berlin, ses académies, sa passion exclu- 
sive pour notre langue ; son despotisme qui se croyait 
à l’abri de tout reproche, parce qu’il asservissait les 
prêtres; sa tolérance religieuse qui n’était que du méf 


DigUîTed by Google 


AC UnC-HUlTIÈXE SIÈCLE. 159 

pris, et tant d’autres traits singuliers de son règne et 
de sa vie. Qu’arriva-t-il de là ? c’est que les Prussiens ne 
gardèrent qu’une liberté sous le règne de Frédéric : ce 
fut celle de ne pas recevoir, de ne pas subir cette lit- 
térature française qu’il leur apportait comme une mode 
de cour et comme un titre de sa supériorité person- 
nelle. Lisez les poésies de Gleim, qui se nommait le 
grenadier de l’armée prussienne : en célébrant la gloire 
militaire de Frédéric, il lui reproche scs injustes mé- 
pris pour la langue et le génie de l’Allemagne, et se 
plaint que son patriotique hommage ne sera peutrétre 
pas connu de l’orgueilleux souverain qui dédaigne les 
chants nationaux du pays qu’il rend vainqueur. Rien 
de plus poétique, ce me semble, que cette amertume 
dans l’enthousiasme et cette émotion d’un cœur alle- 
mand ; mais elle atteste surtout combien la préférence 
littéraire de Frédéric pour la France était impuissante 
à changer le génie national de son propre pays. Fré- 
déric avait beau faire, il ne pouvait mettre le bon goût 
français à l’ordre du jour de ses régiments. Aussi cette 
superficie de philosophie française, de bel esprit fran- 
çais, qu’il importa dans Berlin , n’eut aucune action, 
aucune autorité sur l’imagination allemande , et fut , 
au contraire, repoussée en proportion des efforts que 
le prince despote faisait pour l’établir. 

Ainsi, Messieurs, une grande influence de la philo- 
sophie française sur la politique des souverains de 
l’Autriche et de la Prusse, une très-faible influence du 
goût français sur quelques écrivains allemands qui 
couvrent ce qu’ils empruntent de scepticisme à notre 
littérature, par l’érudition, la métaphysique rêveuse 
et l’imitation du génie anglais , voilà ce qu’à la pre- 
mière vue nous offre l’Allemagne. , ? 
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Cependant ces vastes Ctats du Nord, qui occupent 
aujourd’hui une si grande place dans la politique et 
dans l’attente des peuples, n’avaient pas échappé non 
plus à la puissance de l’esprit français. 11 ne s’agit plus 
là pour nous de surprendre , de constater dans quel- 
ques écrivains étrangers l’adoption des idées que la 
France avait mises dans le monde ; nous n’irons pas 
demander à un auteur russe ou suédois ce qu’il a imité 
des livres français du xvm® siècle ; mais jetant un coup 
d’œil sur le Nord, nous y verrons l’esprit français por- 
ter en Russie, en Danemark, en Suède, tout à la fois 
la politesse de cour et la philanthropie sociale : tels 
sont les deux caractères de son iniluence. 

Certes, ce sera dans l’histoire de la civilisation un 
spectacle à jamais curieux que de voir une puissante 
souveraine comme Catherine en correspondance ha- 
bituelle avec Voltaire , de la voir invitant d’Alembert 
à venir à sa cour élever l’héritier de son vaste empire, 
et recevant avec admiration le sceptique Diderot. La 
familiarité de Voltaire en écrivant à Catherine, la po- 
litesse, l’art ingénieux, la coquetterie de Catherine 
dans ses réponses au malicieux solitaire de Ferney, 
tout cela peut caractériser une époque. Cette destinée 
de Voltaire, qui, gentilhomme de la chambre, exilé 
de Vereailles, a tant de crédit et de faveur à Saint-Pé- 
tersbourg, forme une anecdote piquante de cette 
grande révolution morale du xviii® siècle. Sans doute 
la philosophie impartiale, la philosophie qui n’est ni 
une passion de parti, ni un instrument de circonstance, 
s’offensera de voir Voltaire prodiguer tant d’éloges à 
la femme qui, pour régner, avait fait étrangler son 
mari. On s’étonnera que, par distraction, il lui donne 
même le nom de Sémiramis. On ne sera pas moins 
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blessé de voir l’impératrice, laissant échapper à la fois 
le secret de sa faiblesse et celui de son crime, écrire à 
Voltaire « que l’aîné des Orloff a l’âme d’un Romain, 
qu’il est digne des plus beaux temps de la républi- 
que. » On ne s’étonnera pas moins, ou plutôt on con- 
cevra très-bien qu’elle veuille intéresser Voltaire à la 
destruction du royaume de Pologne qu’elle prétende 
travailler par cette conquête aux progrès de la tolé- 
rance; mais la réponse de Voltaire est un curieux 
exemple de la toute-puissance qu’avait prise l’esprit 
en traitant familièrement avec les souverains. Voltaire 
ne paraît pas croire que le désir de propager la tolé- 
rance ait seul déterminé l’invasion des belles provin- 
ces de Pologne et l’avénement d’un favori de Catherine 
au trône qu’elle se prépare à faire disparaître : 

Je ne suis pas fait, lui répondit-il, pour pénétrer dans vos 
secrets d’Etat; mais je serais bien attrapé si Votre Majesté 
n'était pas d’accord avec le roi de Pologne; il est philosophe, 
il est tolérant par principe ; j’imagine que vous vous entendez 
tous deux, comme larrons en foire, pour le bien du genre hu- 
main. 

A la vérité, pour racheter la petite sincérité philoso- 
phique de cette phrase, il ajoute : 

Un temps viendra. Madame, je le dis toujours, où toute la 
lumière nous viendra du Nord. Votre Majesté impériale a beau 
dire, je vous fais étoile, et vous serez étoile. 

Malgré ce compliment poétique, la leçon était un peu 
vive; cependant Catherine fit semblant de ne pas l’en- 
tendre, elle ne s’arrêta point à l'application si piquante 
et si juste du proverbe populaire; elle continua,- sous 
les yeux et avec l’autorité de Voltaire, de saccager la 
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Pologne dans l’intérét de la tolérance; elle flattait 
aussi le philosophe de l'espérance qu’elle allait affran- 
chir tous les serfs de l’empire de Russie, puis elle 
promettait plus sérieusement de conquérir la Grèce 
et la Turquie; enfin elle affectait de préparer un ma- 
gnifique code de lois pour tous les Tartares, tous les 
Baskirs, tous les Cosaques de son empire; et après 
avoir réuni les députés de ces nombreuses provinces, 
et leur avoir fait donner lecture de ce code auquel ils 
étaient peu préparés, elle en avait envoyé en France 
un exemplaire, que la censure du temps, par une forte 
mesure, défendit de réimprimer à Paris. 

Ce cnde, en Russie, n’avait du reste aucun incon- 
vénient pour le despotisme, car il n’était ni entendu 
ni appliqué. C’était une espèce de manifeste adressé 
par la puissante souveraine à la philosophie française 
du xviii* siècle ; c’était un manteau pour couvrir l’in- 
vasion de la Pologne; c’était une déclaration sans con- 
séquence qui faisait grand plaisir à Paris, et valait de 
grands éloges à l’impératrice. On y voyait de belles 
citations de Montesquieu, et plusieurs principes de 
l’Esprit des lois, rangés en articles, à l’usage, croyait- 
on, du plus vaste empire de la terre. Il y avait dans 
tout cela du prestige, de la tromperie; mais on ne 
peut y méconnaître un singulier hommage rendu à 
cette puissance de l’esprit français dans le xviii* siècle; 
et c’est là ce qu’il nous importe de marquer en ce 
moment. 

D’autres exemples achèvent de caractériser cette 
vaste et curieuse influence. Vous la retrouvez au plus 
haut degré dans les écrits du roi de Suède, l’infortuné 
Gustave 111. Ces cours du Nord étaient devenues de 
petites académies françaises. Sans doute ce change- 
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ment n’agissait pas sur la foule : dans ces monarchies, 
une trop haute barrière séparait le peuple et la cour. 

De plus, le changement était fait trop vite, improvisé 
tout à la fois par engouement et par théorie ; et les 
peuples qui devaient en recueillir le fruit n’étaient 
nullement préparés à le comprendre ni à le recevoir. 
Ainsi cependant, du milieu de Paris, les livres des 
écrivains français, et surtout l’ouvrage de Montes* 
quieu, génie tout ensemble hardi et modéré, deve- 
naient la raison d'Êtat de la plupart des souverains, 
ou du moins leur raison d’Ëtat publique, officielle. 
L’ancien machiavélisme restait comme une ressource 
cachée, comme un secret de cabinet; mais ce qu’on 
avouait, ce qu'on annonçait au peuple, c’étaient les 
' idées de tolérance et d’humanité proclamées par Mon- 
tesquieu et par Voltaire. Voltaire, le plus populaire 
des écrivains. Voltaire, dont la profondeur se cache 
sous l’agrément, dont l’audace s’enveloppe de frivolité, 
exerçait une action plus étendue sur les rangs élevés 
de la société, dans tous les pays de l’Europe. L’auto- 
rité de Montesquieu épurait la politique ostensible 
des gouvernements. La séduction de Voltaire agissait 
sur les idées, sur l’esprit, et trop souvent, il faut le 
dire, sur les mœurs des cours, de la noblesse, et des 
hommes les plus éclairés. C’était donc, après avoir 
analysé le génie do ces puissants écrivains, et relevé 
dans l’un d’eux ce que la morale et la vérité peuvent ^ . 
y blâmer, que je devais placer le tableau de rinfiuenc.e 
française dans toute l’Europe ; car ce n’est pas Mar- 
montel ou Diderot qui ont ainsi régné : c’est Montes- 
quieu, c’est Voltaire. 

Maintenant, Messieurs, il me reste à retracer les 
mêmes faits se reproduisant sous d’autres formes, dans 


Digitized by Googte 



UTTERATUBE 


164 

les pays où d'anciennes institutions, d’anciens préju- 
gés, une civilisation contraire à la civilisation moderne, 
semblaient opposer bien plus d’obstacles aux progrès 
de l’esprit français. Kn effet, dans le plus vaste empire 
du Nord, avant le xviii® siècle, vous n’avez que la bar- 
barie. Le jour où le czar Pierre, par coup d’Ètat, im- 
porte la tactique, l’industrie, les arts modernes dans 
son pays, il y fait une place pour les idées de la phi- 
losophie française, qui plus tard y devaient être appe- 
lées, en partie comme un amusement de cour, en 
partie comme un instrument de politique et de pou- 
voir. Dans cette Hussie complètement sauvage il y a 
cent ans, la tolérance pouvait naître bien plus vite que 
dans cette Italie spirituelle et polie dès le xiv* siècle. 
Les souvenirs, ou plutôt l’absence de souvenirs que 
laissait cette vie rude et barbare du Nord, remplacés 
promptement par les merveilles toutes faites de notre 
civilisation, n’étaient pas un obstacle aux idées de to- 
lérance moderne; au lieu que, dans l’Italie, les restes 
d’une autre civilisation savante et superstitieuse, plus 
favorable aux arts qu’à la raison, luttaient contre l’es- 
prit de réforme. Une semblable résistance s’offrait 
avec plus de force dans l’Espagne, dans le Portugal ; 
et la civilisation française, qui, sans descendre dans 
les classes inférieures, avait travaillé si vite sur l’esprit 
des cours du Nord, devait trouver une œuvre plus dif- 
ficile dans les beaux climats du Midi. 

Cependant, là même, nous sommes singulièrement 
frappés de tout ce que cette littérature française a fait 
en cinquante ans. Les événements actuels et les idées 
qui nous entourent sont bien contraires à ce résultat, 
je le sais. On ne peut se figurer aisément que, sous 
quelques rapports, l’action des idées françaises était, 
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au milieu du xviii' siècle, plus puissante, plus prompte 
à Madrid, à Lisbonne, qu'à Paris ; et pourtant l'histoire 
l'atteste. Une première révolution morale avait suivi 
l’élévation de Philippe V sur le trône d’Espagne. Ce 
sera. Messieurs, un souvenir éternellement glorieux 
pour la maisQn de Bourbon, que le crime permanent 
de l'inquisition, que les sacrifices humains, au nom de 
la foi, aient disparu pour jamais, aussitôt qu'un fils de 
France occupa le trône d’Espagne. Le dernier auto- 
da-fé célébré à Madrid est de 1680. Il marqua d'avance 
la chute irrévocable de la branche d’Autriche en Espa- 
gne, de cette domination si pesante et si tyrannique. 

Toutefois le caractère de Philippe V, la mélancolie 
dont il fut tourmenté une grande partie de sa vie, je 
ne sais quelle mollesse énervante du climat, quelle 
apathie naturelle aux murailles d'Âranjuez, retarda 
beaucoup l’action salutaire de l’esprit français en Es- 
pagne. Le bien que semblait promettre cette infiuence 
fut réalisé longtemps après par un prince habile, gé- 
néreux, dont la mémoire n’est pas assez souvent célé- 
brée; qui, obligé de lutter pour conquérir et garder 
le pouvoir, s’exerça presque comme Henri IV, et qui, 
dans une vie longue, montra toujours les vertus d’un 
honnête homme, et quelquefois les qualités d’un grand 
roi. Aujourd’hui ce n'est pas en Espagne que l'on irait 
chercher des ministres : aucune idée de supériorité 
politique, de sagesse, de science économique et sociale 
ne s’attache aux hommes d’État de cette nation. Dans 
le xvni» siècle au contraire, de 1750 à 1784, vous voyez 
en Espagne le gouvernement confié à plusieurs hom- 
mes habiles et généreux, formés aux leçons de la phi- 
losophie française, dans ce qu’elle avait eu de sage 
d’applicahle , et disciples éclairés de Montesquieu 
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D'Aranda, Caniponianès, Florida Blanca, sontdes hom- 
mes qui feraient honneur à l'époque actuelle, des es- 
prits élevés en qui l'étude avait rapidement développé 
des idées qui devaient naître ailleurs de l'expérience et 
du temps. Ils étaient devenus hommes d'Ëtat bienfai- 
sants, sages réformateurs, comme autrefois Lucullus 
devint général en lisant de bons livres, pendant son 
voyage. C'est encore une reconnaissance qu’on doit à 
la partie vraiment utile et morale des lettres fran- 
çaises dans le xviii<’ siècle. 

Sans doute de grands obstacles arrêtèrent en Es- 
pagne cette influence étrangère ; sans doute il en ré- 
sulta des bizarreries sociales. Lorsque vous voyez le 
roi Charles III, dans un goût de civilisation moderne, 
prohiber ces immenses chapeaux sous lesquels se ca- 
chait la figure d’un Espagnol, et ces vastes manteaux 
que l'on portait même par une chaleur plus forte que 
celle-ci, et où l'on enveloppait toute sa personne, et 
souvent son poignard ; lorsque vous voyez les édits 
royaux se multiplier pour cette réforme, et en 1766 une 
épouvantable émeute éclater à Madrid en faveur des 
chapeaux et des manteaux, dans cette anecdote pué- 
rile, vous reconnaissez ce que ce peuple avait de tenace 
et d'obstiné, et combien sera pénible la tâche du réfor- 
mateur. Cependant, quelques années après, une sup- 
pression plus importante que celle des chapeaux si- 
gnale tout à coup et la politique et la puissance du 
ministre espagnol. Une société célèbre, qui semblait 
avoir son camp privilégié dans l’Espagne, y fut sup- 
primée par un décret do l’autorité royale. L’ordre s’exé- 
cuta, sous quelques rapports, avec une rigueur exces- 
sive, mais généralement avec une habileté politique, 
une science économique et judiciaire très-remarqua- 
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blés. Tout ce qu'avaient pensé Montesquieu et d’autres 
publicistes sur l'inconvénient des propriétés de main- 
morte, sur la réforme désirable et possible dans le 
nombre des monastères, sur les abus du pouvoir tem- 
porel ecclésiastique, se reproduit dans les ordonnances 
royales que fit rendre le marquis d’Aranda. Le même 
esprit dicta les édits qui bornèrent singulièrement la 
juridiction du tribunal terrible, dont la pensée faisait 
frémir Pascal écrivant à Paris ses immortelles Provin- 
ciales, et se félicitant, comme il le dit, de ne pas être 
en pays d’inquisition. 

Telle était l’influence de l’esprit français sur l’Ës- 
pagne du xviii* siècle. Là, comme dans le Nord, elle 
agit plutôt sur l’ordre social que sur la littérature. Nous 
trouvons peu d’auteurs espagnols imitant le génie des 
écrivains français, ayant du talent avec eux, d’après 
eux, comme eux; mais l’esprit français se réalise en 
Espagne par des édits et des actes de gouvernement; 
on le retrouve dans des ouvrages écrits par les hommes 
mêmes qui régissent l’Etat. La discussion et la science 
semblent devenues dans l’Espagne de cette époque, 
comme aujourd’hui dans les pays les plus libres, un 
moyen de crédit, une arme du pouvoir. Campomanès 
publie d’utiles traités sur l’instruction élémentaire de 
la classe pauvre, sur la nécessité de multiplier les ma- 
nufactures, sur les taxes arbitraires, nuisibles à l’in- 
dustrie. Tous les objets d’économie sociale sont traités, 
non pas spéculativement, mais pour la pratique, non 
par des écrivains dans leurs greniers, comme on le 
disait encore du temps de Louis XIV, mais par des 
écrivains hommes d’Etat et ministres. En Espagne, 
comme dans le Nord, l’influence française n’avait saisi 
que la cour et les esprits éclairés. Le peuple en rece- 
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vait le bienfait par contre-coup : mais les idées mêmes 
ne lui arrivaient pas; et elles y auraient trouvé dans 
les vieilles coutunies plus d’obstacles qu'ailleurs. 

On donnerait une notion fort incomplète de la phi- 
losophie française, dans ce qu’elle a fait de bon et d’u- 
tile, si on n'allait pas soigneusement recueillir les traces 
de son influence dans un pays tel que l’Espagne. Ce 
règne de Charles III, qui du reste était lui-méme un 
prince pieux autant qu’éclairé, ce règne marqué par la 
répression du pouvoir monacal, l’encouragement du 
commerce et des arts, restera dans les annales de l’Es- 
pagne, comme le monument d’une belle tentative de 
réformation politique et sociale. En effet, tout ce qui 
fait que l’Espagne est un pays quelque peu civilisé, 
qu’elle a des ponts, un hôtel des postes, un hôtel des 
douanes, qu’elle a même deux canaux (on n’a pas 
achevé le second), qu’elle a je ne dirai pas seulement 
des académies (il y en a tant en Italie!), mais un ca- 
binet d’histoire naturelle, un jardin des plantes, tout 
cela se rapporte au règne de Charles 111, et fait la gloire 
de ses trois ministres, d’Aranda, Campomanès, Florida 
Blanca. Une circonstance remarquable atteste combien 
cet esprit d’amélioration inspiré par les écrivains fran- 
çais était puissant à la cour de Madrid. Le marquis 
d’Aranda, qui avait vaincu la redoutable société des 
jésuites,' blessé lui-méme dans le combat, et ébranlé 
par les haines qu’avait excitées sa victoire, cemme il ar- 
rivera presque toujours aux adversaires d’une secte 
nombreuse et opiniâtre, fut, quelques années après, 
obligé de quitter le ministère, et de venir ambassadeur 
en France ; mais sa politique lui survécut dans les con- 
seils du souverain. Ses rivaux, ses successeurs suivi- 
rent le mouvement de réforme qu’il avait commencé. 
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Florida Blanca continua l’ouvrage du marquis d’A- 
randa, qui recevait à Paris les éloges empressés des 
philosophes et du public. 

Mais cette adoption de théories et d’idées étrangères 
qui peut hâter la réforme politique d’un peuple, et lui 
donner de nouveaux moyens de prospérité, ne sert 
pas également à l’inspiration et au génie littéraire. 
Tandis que Campomanès faisait de bons mémoires 
contre les empiètements ecclésiastiques, l’accumula- 
tion des propriétés dans les mains du clergé, l’abus 
des donations, et tâchait de redresser sur ce point 
l’esprit incorrigible des Espagnols, un autre homme 
d’Etat, don Ignacio de Luzan, ministre du commerce, 
et directeur de l’académie royale, écrivait un gros vo- 
lume in-folio, renfermant une poétique régulière et 
classique. On eût dit que l’action administrative qui 
réformait le pays voulait aussi réformer le goût ; qu’on 
allait donner des principes d’imagination d’après nos 
poètes, comme on faisait des réformes dans les lois 
d’après nos publicistes. Mais il n’en va pas ainsi. Don 
Ignacio pouvait être un excellent ministre du com- 
merce ; mais sa poétique n’a pas fait naître de poètes 
en Espagne. Ces théories de goût empruntées â la 
France n’étaient bonnes qu'à refroidir l’imagination 
espagnole, qui n’a tout son éclat que lorsqu’elle a tous 
ses caprices. Ainsi, réforme littéraire sans intérêt et 
sans pouvoir, réforme politique singulièrement cu- 
rieuse, et digne d’occuper une grande place dans l’his- 
toire de l’esprit européen aux viii* siècle; voilà ce que 
nous offre l’Espagne sous l'influence française. 

Le même spectacle, le même contraste se présente 
à nous dans le Portugal. Souvent les écrivains du 
xviii* siècle ne sont pas seulement accusés d’avoir été 
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des sceptiques, tort dont je conviens tout à fait pour 
quelques-uns d’entre eux; on leur reproche encore 
d’avoir été des déclamateurs, d’avoir follement exa- 
géré les violences, les abus de la superstition. Cepen- 
dant en 1750, sous le règne de Jean V, un juif de Lis- 
bonne, qui avait du goût pour la littérature et qui 
voyait avec dépit la décadence du théâtre portugais, 
depuis que l’enthousiasme des expéditions aventureu- 
ses du XYi” siècle n’animait plus l'imagination poéti- 
que, se mit à composer des opéras ; c’était un délasse- 
ment bien peu répréhensible : personne de vous ne se 
douterait que cela dût attirer quelque danger à l’au- 
teur; d’ailleurs ces opéras étaient bien censurés avant 
de paraître sur la scène. Qu’arriva-t-il cependant de 
ce pauvre juif? Dans un magnifique auto-da-fé, célébré 
U Lisbonne en 1755, il fut brûlé vif. Ëtait-ce pour 
avoir fait des opéras? était-ce seulement pour être 
juif? le fait n’est pas éclairci; mais enfin il fut une des 
victimes nombreuses de cet auto-da-fé. Ainsi, lorsque 
trois ans plus tard Montesquieu, en 1758, publiait, 
dans YEsprit des lois, ce beau, cet éloquent chapitre 
où il représente une jeune juive au pied du bûcher, 
adressant d’éloquentes paroles à ses persécuteurs, et 
reprochant aux chrétiens d’alors de prendre le rôle 
des Dioclétiens et de donner aux juifs celui des mar- 
tyrs, Montesquieu n’était pas déclamateur. Ce sont 
peut-être ces pages éloquentes, traduites dans toute 
l'Europe, commentées par l’enthousiasme de tous les 
hommes éclairés, qui ont fait que le bûcher de 1755 a 
été le dernier, même en Portugal, et qu’on n’a brûlé 
personne depuis Antonio José. Reconnaissons donc 
partout cette salutaire influence de l’esprit français 
dans le xviii* siècle. En Portugal, comme en Espagne, 
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nous la verrons non pas seulement proscrire quelques 
restes de barbarie, mais commencer une société nou- 
velle. 

Ici, Messieurs, je rencontre quelques difficultés; je 
crains de sortir de la littérature et de tomber dans 
l’histoire ; mais, lorsque l'histoire ne fait que consta- 
ter les résultats des lettres mêmes, lorsque l’histoire 
ne fait qu’enregistrer les faits qui sont nés de l’influence 
des lettres et de la pensée, pouvons-nous lui refuser 
une place? 

Ainsi, lorsque vous voyez, sous le règne de Jo- 
seph s’élever en Portugal un ministre qui partage 
les idées du marquis d’Aranda, mais emprunte à ce 
fond de barbarie que conseiTait son pays quelque 
chose de plus altier et de plus violent, pour réprimer 
cette barbarie même ; lorsque vous voyez un marquis 
de Pombal, qui semble le Richelieu de la philosophie 
moderne, combattre le fanatisme par des actes arbi- 
traires et cruels, en blâmant ce résultat, vous en tenez 
compte dans l’histoire de l’esprit humain. Don Antonio 
Carvalho, depuis marquis de Pombal, avait voyagé 
dans l’Europe, et recueilli les leçons partout répan- 
dues de la philosophie française. Devenu ministre 
principal, et favori de Joseph, roi de Portugal, il s’at- 
tacha d’abord à ranimer le commerce et les arts dans 
son pays, et surtout à l’afi’ranchir du joug monacal. Ce 
fut en Amérique qu’il porta les premiers coups à cette 
puissance, qui si longtemps avait dominé l’Europe. Un 
traité d’échange stipulé avec l’Espagne donnait à la 
couronne de Portugal ces colonies du Paraguay que 
les jésuites avaient habilement civilisées, et qu’ils gou- 
vernaient en feudataires indépendants. Les jésuites 
résistèrent à ce changement de maître, et les paisibles 
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colons des provinces de l’Uraguay et de Alaragnon prir 
rent les armes, pour rester fidèles au pouvoir des 
pères qui leur avaient appris, disaient-ils, à être des 
hommes et des chrétiens. Pombal envoya son frère et 
des troupes pour les soumettre. La guerre se fit avec 
cruauté; le plus beau monument élevé par les jésuites, 
le seul qui fût sans danger pour l'Europe, disparut sans 
retour. Le Portugal, au lieu de laisser subsister un 
Etat florissant, une espèce de république chrétienne, 
mit sous son pouvoir une colonie pauvre et dévastée, 
Afais cetévénement, que doivent blâmer la philosophie 
et l'humanité, eut un contre-coup salutaire. 

Le Portugal avait été longtemps sous le joug de ces 
moines impérieux dont le sage et pieux Charles III di- 
sait : « Toutes les fois qu’on me parle d’une mauvaise 
affaire, je demande s’il n’y a pas là quelque moine. » 
Le marquis de Pombal, les ayant une fois blessés au 
Paraguay, ne craignit pas de les attaquer eTi Europe. 
Actif, ambitieux, intrigant et homme d'Etat, il obséda 
si bien toutes les volontés du roi qu’il fit éloigner les 
jésuites de la cour, dont ils étaient maîtres depuis un 
siècle. Bientôt éclate une conspiration. Le roi de Poi'- 
tugal, assailli dans sa voiture, est frappé d’une balle. 
L’impérieux marquis de Pombal fait saisir plusieurs 
grands du royaume, soupçonnés tout autant de haine 
contre lui que de trahison contre le roi. Trois pères 
de la fameuse société étaient accusés d’avoir été con- 
sultés par les assassins, et d’avoir répondu que le 
meurtre du roi ne serait pas même un péché véniel : 
telle était encore la puissance de la société, que Pom- 
bal, malgré son audace, n’osa pas les livrer à la justice 
sans un bref de Rome : il le demande en vain. Le mar- 
quis de Tavora et deux autres grands du royaume por- 
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lent leurs tètes sur l’cchafaud ; les trois religieux sont 
inviolables. Pombal alors imagine de faire traduire le 
principal d’entre eux devant l’inquisition, sous prétexte 
d’hérésie ; et l’inquisition prononça 1e supplice du feu 
pour punir quelques phrases mystiques et quelques 
rêveries. Peu de temps après, l’implacable Pombal fit 
célébrer avec granda pompe un auto-da-fé, où ne fu- 
rent exposés que des prêtres et des religieux. Telles 
étaient les applications violentes et dérisoires que re- 
cevaient les principes de la philosophie française des 
mains d’un ministre impérieux et vindicatif. 

Toutefois, dans l’histoire des lettres françaises, dans 
le développement de la civilisation de l’Europe au 
xviii* siècle, celle administration de Pombal au milieu 
du Portugal était une espèce de phénomène que nous 
avons dû rappeler. Ce ne fut p.as seulement à des vio- 
lences de partis, k des abus de la force, sous le nom de 
tolérance, à des réformes par le glaive, que Pombal 
borna l’exercice de son pouvoir; il fit encore des choses 
grandes et salutaires ; il réveilla le génie de sa nation ; 
il lui rendit l’ardeur du travail et du commerce. Mê- 
lant les intérêts de son pouvoir à ceux de la couronne, 
il fut réformateur à son profit; mais on ne peut dou- 
ter que cette administration vigoureuse n’ait eu dans 
les destinées du Portugal une influence qui peut-être 
s’apercevra plus tard, qui longtemps a pu rester sus- 
pendue, mais a jeté dans les esprits d’heureux germes 
d’activité sociale. 

Telle est. Messieurs, la revue rapide, superficielle, 
mais sincère, de l’influence sociale et politique obte- 
nue par la littérature française sur toute l’Europe du 
xviii* siècle. Cette influence, vous le voyez, change de ' 
caractère, s’empreint plus ou moins des vices et des 
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passions des pays auxquels elle s'applique; elle se 
transforme, se modifie, s'exagère, d'après les hommes 
qui la reçoivent et qui s'en servent; mais elle n'en est 
pas moins l'âme commune de la civilisation de l'Eu- 
rope à cette époque; elle se manifeste quelquefois par 
des injustices quelle désavoue. C'était comme un dé- 
plorable prélude, comme un essai des violences qui 
signalèrent, à une époque plus rapprochée de nous, la 
même tentative pour passer de la spéculation à la pra- 
tique, pour traduire les idées en faits. Toutefois, c'est 
un spectacle instructif, et un monument singulier de 
la puissance de l'esprit français. 

Cet esprit, je ne l'ai pas encore fait connaître tout 
entier; j'ai choisi surtout les hommes qui en avaient 
été les plus éclatants interprètes; Montesquieu, par 
l'élévation, par la force, par la sagesse de ses pensées ; 
Voltaire, par le don inimitable de plaire à tout le 
monde, et de faire tout comprendre; Rousseau, par 
la passion, par la colère, par la logique, s'appliquant 
aux intérêts et aux droits des peuples, et agitant ceux 
que Montesquieu avait instruits, ceux que Voltaire 
avait fait rire. Ces trois hommes avaient été les réno- 
vateurs de l’esprit européen. Voltaire disait : 

J'ai plus fait dans mon temps que Luther et Calvin. 

Ce qu'il disait avec orgueil, et sans y mêler quelques 
scrupules qu’il aurait dû sentir, Montesquieu pouvait 
l'exprimer avec confiance ; son action, moins visible, 
moins bruyante, avait pénétré plus avant. Rousseau 
pouvait le dire ; ses livres qui, dans la froideur de nos 
habitudes actuelles, nous intéressent seulement par 
l’éloquence et par la beauté du langage, et nous lais- 
sent apercevoir les vices de raisonnement, les exagé- 
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rations de principes, saisissant alors tous les esprits, 
avaient quelque chose de la puissance attachée aux 
discours des orateurs antiques ; sa parole ne retentis- 
sait pas du haut d’une tribune, elle n’agitait pas un 
peuple rassemblé dans une place publique; mais elle 
avait l’Europe tout entière pour Forum ; elle était ré- 
pétée par toutes les jeunes imaginations, invoquée 
même parles plébéiens qui, parvenus au pouvoir, lut- 
taient contre les prêtres ; elle donnait des armes à tou- 
tes les passions et à tous les talents à la fois. 

En revenant bientôt en France, nous n’y retrouve- 
rons plus rien d’égal à ces trois puissants génies et à 
leurs premiers disciples. 

Ce n’est plus presque par des noms d’hommes que 
nous caractériserons l’époque qui nous reste à retra- 
cer; il n’y a plus que peu d'hommes dont les noms 
parlent assez haut; mais nous rechercherons encore, 
dans beaucoup d’écrivains français du second ordre, 
l’influence philosophique, la théorie des arts ou la cri- 
tique, et enfin l’application du talent à tous les objets 
d’utilité sociale, à toutes les questions d’ordre politi- 
que. Ainsi nous serons conduits par une pente insen- 
sible à cette grande époque où la théorie fit place à 
l’action ; et nous aurons vu la littérature, après avoir 
dévoré tous les sujets spéculatifs, après s’être exercée 
sur tout ce qui intéresse l’imagination et le cœur, de- 
venir exclusivement une puissance sociale qui change, 
réforme et bouleverse. 
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LITTÉRMUBE 


TRENTE-HUITIÈME LEÇON. 

Suite de l’examen de la littérature française au xviii* siècle. — 
Écrivains du second ordre. — Ministère du duc de Choiseul — 
État général de la société; affaiblissement de tous les anciens 
pouvoirs. — Progrès du scepticisme et du matérialisme se- 
condés par la monarchie absolue. — Helvétius. — Le Système 
de lanalure. — L’Encyclopédie . — Philosophie religieuse. — Ré- 
sumé. — Esquisse des sujets qui restent à retracer pour com- 
pléter ce cours. 


Messieurs, 

Nous allons aujourd’hui rentrer en France. La longue ' 
digression que j’ai faite avait son intérêt et son motif; 
elle était liée à l’histoire des lettres françaises, et néces- 
saire à l’intelligence du passé comme à la prévoyance 
de l’avenir. Mais ce foyer de flamme et de lumière qui 
du milieu de la France éclairait, et plus tard embrasa 
l’Europe, nous devons nous y arrêter encore. Après 
avoir suivi l’action des lettres françaises au dehors, il 
faut en voir les derniers effets dans notre patrie même. 
Ce ne seront plus quelques hommes de génie puissants 
par leur pensée qui nous apparaîtront; ce sont les in- 
terprètes nombreux d’une opinion devenue générale, 
c’est une force collective, c’est un système. Ce point 
de vue, s’il est moins favorable à l’admiration littéraire, 
n est pas moins instructif pour l’histoire des mœurs et 
de la société. 

Cette philosophie, dont nous avons retrouvé par 
toute l’Europe l’influence souvent généreuse et salu- 
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taire, il faut l'examiner aussi dans les erreurs qu'on lui 
reproche , il faut chercher ce qu'elle devenait lorsque 
du génie d'un Montesquieu elle tombait à quelque es- 
prit à la fois violent et subalterne, qui exagérait les 
idées qu'il empruntait. 

Loi^qu'on jette un regard impartial sur les temps qui 
nous ont précédés, lorsqu'on parcourt d'une seule vue 
les quarante années antérieures à 1789, on est frappé 
du prodigieux travail de destruction qui s'opérait de 
toutes parts en France. Vos imaginations classiquesse 
souviennent de cette belle fiction où Virgile, enlevant 
tout à coup le nuage qui obcurcit les yeux mortels d'E- 
née, lui fait voir tous les dieux ensemble occupés à dé- 
molir les forteresses, les murailles elles portes de Troie : 

- Ipse paler Danais animes vircsque secundas 

Sufficit 

Apparent diræ fades, inimicaque Troja: 

Numina magna dcûm 

Tum vcro omne mihi visum considéré in ignés 
Ilium, et ex i.no verti Neptunia Troja. 

Ces vers, éclatants de poésie, ne pourraient-ils pas of-’ 
frir une image allégorique de toutes les forces destruc- 
tive» qui, du trône jusqu’au dernier rang de la société, ' 
travaillaient en France, avec une espèce de concorde, 
à tout changer, à tout renouveler? Ainsi s’abîmait ' 
l’ordre antique sous tant de coups redoublés. 

Les uns agissaient sans le savoir, les autres sans le 
vouloir, les autres avec une volonté dont eux-mêmes 
ne calculaient pas la puissance. Ce trône, que Louis XIV 
avait exhaussé sur la gloire, était rabaissé par la fai- 
blesse. Tandis que lamonarchieabsolue de Louis XIV, 
au temps où les passions du roi servaient de spectacle 
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à toute la France, était ennoblie par l'illustration des 
armes, par l’éclat de la jeunesse, par cette prospérité 
qui donne de la grâce à tout, c’était au milieu des re- 
vers et au commencement de la vieillesse que le suc- 
cesseur de Louis XIV, indiflérent à la gloire, aux arts, 
se livrait à des plaisirs qui dégradaient la dignité du 
prince et la force du gouvernement. Une favorite était 
le premier ministre de l’Ëtat; plus d’un philosophe 
briguait sa protection, et attendait, comme nous le 
dit naïvement Marmontel, le moment de voir passer la 
jeune souveraine : première cause de destruction sur 
le trône même! Au-dessous du trône, toute cette 
hiérarchie sociale, transformée sans être détruite par 
Louis XIV, était sourdemént minée par l’action des 
idées et des mmurs. Le clergé n’avait plus que l’éclat 
des richesses enviées, dangereuses, et qui, suivant la 
prédiction éloquente de Massillon, devaient un jour 
renverser le sanctuaire plutôt que le défendre. Dans le 
siècle de Louis XIV, c’était sur la primauté de la 
science et du génie que s’était fondée presque tou- 
jours la primauté épiscopale et religieuse. Eussiez- 
vous été maîtres de choisir, d’appeler le plus digne, 
vous n’auriez pas trouvé dans la France un génie plus 
puissant, plus élevé que Bossuet, une âme plus ver- 
tueuse, plus pure, un plus beau talent que Fénelon, 
un orateur plus éloquent, un homme de bien plus mo- 
deste et plus simple que Massillon. 

Le siècle de Louis XIV avait hérité d’une des habi- 
tudes et d’un des secrets de la puissance ecclésiastique : 
il élevait les talents encore plus que la naissance. Flé- 
chier était sorti de la boutique d’un chandelier, pour 
parler avec autorité dans la chaire épiscopale de Nîmes. 
Beaucoup d’autres hommes célèbres du xvii* siècle 
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avaient également échangé l’obscurité de leur nais- 
sance contre les dignités de l'Église. Au contraire, 
l’esprit de cour qui dominait le gouvernement de 
France au xviii< siècle appelait exclusivement aux pre- 
mières dignités du sacerdoce des hommes qui n’avaient 
d’autre titre que leur noblesse, les grâces légères de 
leur esprit, ou quelquefois des protections double- 
ment scandaleuses pour un ministre de l’autel. Du 
reste, nul grand talent n'illustrait la chaire chrétienne. 

Ainsi, une des colonnes de l'édifice, cette puissance 
morale de l’ordre ecclésiastique sur laquelle Louis XIV 
avait en partie appuyé sa monarchie , tombait et s’é- 
croulait d’elle-même. 

Cet autre appui de l’ancienne monarchie, la no- 
blesse, malgré les faveurs qui lui étaient prodiguées, 
avait également beaucoup perdu de cette confiance en 
soi-méme, de cette foi à ses privilèges et à ses droits 
qui fait une partie de la puissance de tous les corps. 
Louis XIV lui-même avait commencé cette décadence 
de la noblesse. Le jour où il avait tiré les seigneurs des 
donjons de leur château, ou du gouvernement mili- 
taire des provinces, pour leur offrir l’élégante domes- 
ticité de la cour, il avait ôté à l’esprit féodal sa force et 
sa fierté. 

Bientôt la cour n'eut plus l’éclat , la dignité que lui 
avait donnés Louis XIV ; les vices succédèrent aux plai- 
sirs élégants et délicats , aux fêtes brillantes. Ainsi la 
cour devint l’écueil de la noblesse. 

Une autre puissance sociale n’était pas moins affai- 
blie et travaillée par un mal intérieur : je parle de ces 
corps judiciaires qui avaient fait une partie de la gloire 
de l’ancienne monarchie, qui avaient déterminé toutes 
les grandes mutations qu’elle éprouva. 
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Louis XIV avait abaissé sous le fier niveau de son 
sceptre les parlements comme la noblesse. A sa mort, 
on avait vu combien les volontés du plus impérieux 
souverain s'arrêtent après lui. Le premier acte de ce 
parlement, si faible, si humble sous Louis XIV, avait 
été de casser le testament du grand roi; mais, après 
cette démarche éclatante , le parlement ne montra ni 
des lumières ni une fermeté de principes proportion- 
nées au rôle qui lui était offert par une monarchie ab- 
solue et un prince faible. Occupés de misérables tra- 
casseries théologiques, combattant tantôt les moli- 
nistes, tantôt les philosophes, les parlements, devenus 
jansénistes à force de haïr les jésuites, ne furent point 
saisis , entraînés par un grand intérêt politique et so- 
cial. La forme même de ces parlements, l’hérédité de 
rang et de fortune qui perpétuait dans les mêmes fa- 
milles le patriciat de la justice, les rendait plus étran- 
gers au progrès des lumières, et ne les associait pas au 
renouvellement des esprits. Leur indépendance était 
souvent mêlée de routine et de préjugés. Ces parle- 
ments, si hardis contre la cour, étaient en même temps 
faibles et timides devant l’opinion, qui ne les avait pas 
créés, qui ne les reconnaissait pas. Quelquefois d’ac- 
cord avec le public, souvent ils le heurtaient jusqu’au 
scandale, et paraissaient inspirés par les traditions d’un 
autre siècle. 

Ainsi les parlements poursuivaient avec sagesse et 
fermeté une société célèbre à laquelle on imputait 
beaucoup de torts, et qui semblait dépositaire des der- 
nières passions de la ligue et du despotisme monacal. 
Mais en même temps le parlement de Paris , consa- 
crant une cruauté judiciaire dont s’indignait l’Europe, 
toile que la littérature française l’avait faite , ordon- 
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naît, à la majorité de quinze voix contre dix , le sup- 
plice atroce de ce jeune chevalier de la Barre, coupa- 
ble d’un scandale qu’une justice plus douce aurait puni 
de quelques mois de prison. Cet arrêt, rendu au mi- 
lieu de la philanthropie du wiii» siècle, infligeait au 
condamné la torture ordinaire et extraordinaire, la 
mutilation de la langue et du poing, et permettait par 
grâce que la tête lui fût tranchée avant que son corps 
fût jeté sur le bûcher. Vous sentez ici, Messieurs, une 
contradiction profonde et intolérable entre, les préju- 
gés d’un corps et l’état de la société. 

Le supplice de l’infortuné Lally, les raffinements de 
cruauté, les surcroîts de barbarie qui se mêlèrent à 
l’horreur même du supplice, n’offrent pas un exemple 
moins triste de ce désaccord entre les anciennes habi- 
tudes judiciaires et les mœurs nouvelles. 

Après avoir examiné d’une vue incomplète ces élé- 
ments de l’ordre social, après nous être dit combien 
ils étaient affaiblis, impuissants, opposés l’un à l’au- 
tre, il nous reste à chercher si la présence de quelque 
homme d’État supérieur ne pouvait^pas tout réunir, 
tout relever. En effet, par ces caprices et ces intrigues 
de* cour favorables à la médiocrité, et quelquefois au 
talent, le pouvoir tomba et s’arrêta plusieurs années 
dans les mains d’un homme d’un esprit généreux, 
élevé, actif, le duc de Choiseul ; et cependant c’est là 
que l’on aperçoit la faiblesse de l’ancienne monarchie 
française. Le duc de Choiseul ne fit rien de salutaire 
et de durable. Il forma des plans vastes ; il eut des pen- 
sées hardies; il voulut changer la politique de l’Eu- 
rope; mais tout son pouvoir se réduisit à terminer 
enfin cette interminable affaire des jésuites, à les faire 
exiler du royaume. Les armes françaises n’avaient pas 
III. 11 
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retrouvé leur éclat. Le gouvernement était sans force< 
et la nation sans liberté. On imputait nos malheurs à 
mille causes. La personne môme qui devait en rougir 
le plus, la femme qui dégradait le trône par son pou- 
voir et le monarque par ses conseils, écrivait à un gé- 
néral d’armée ces étranges paroles : 

Qu’est devenue notre nation? les parlements, les encyclopé- 
distes l’ont change complètement. Quand on manque assez de 
principes pour ne reconnaître ni Divinité ni maître, on devient 
bientôt le rebut de la nature ; et c’est ce qui nous arrive. 

Qui est-ce qui gourmandait ainsi la nation, et in- 
sultait à son avilissement prétendu? Une personne 
qu’on ne peut pas nommer ici. 

L’administration du duc de Clioiseul, surbordonnée 
elle-même à cette influence frivole et profane, ne put 
relever la France. On le voit luttant contre une matière 
rebelle qui ne rendait pas sous sa main, former mille 
projets, vouloir ici arrêter l’impératrice, là le roi de 
Prusse, soutenir le vieux colosse musulman qui déjà 
semblait au milieu de sa chute, rêver la délivrance et 
le maintien de la Pologne, et, du milieu de cette am- 
bition diplomatique, tomber lui-même du pouvoir par 
la plus scandaleuse des intrigues de palais, en même 
temps que ces parlements, devenus, malgré leurs pré- 
jugés, trop forts pour un gouvernement qui dépéris- 
sait chaque jour, étaient supprimés par un coup d’État 
du chancelier Maupeou. 

Lorsque tant de causes réunies, tous les torts de la 
faiblesse et du pouvoir absolu à la fois, poussaient la 
société vers une irrésistible décadence, faut-il deman- 
der quelle fut aussi la part et le tort des lettres? La 
littérature philosophique a joué en France le môme 
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rôle, a tenu la même place que la controverse reli- 
gieuse en Angleterre. L’une et l’autre ont précédé les 
troubles civils ; l’une et l’autre ont ébranlé les ancien- 
nes opinions sur lesquelles reposait, je ne dirai pas 
l’ancienne constitution, mais l’ancienne forme de l’État. 

En Angleterre, des intérêts véritables et légitimes 
de libertés s’étaieiTt cachés, s’étaient enveloppés sous 
les absurdités théoldgiques et les fantaisies bizarres de 
sectaires innovant à l’envi l’un de l’autre, depuis l’tn- 
dépendant mystique jusqu’au nullifidim. La philoso- 
phie française, comme la controverse anglaise, renfer- 
mait un principe de justice et de perfectionnement 
social. En peut-on douter, si l’on songe que cette phi- 
losophie est devenue, sous plus d’un rapport, le droit 
public de l’Europe, de la France; qu’elle a créé la 
liberté des cultes, l'égalité devant la loi, la liberté de 
la pensée et de la presse ; quelle a fait disparattre les 
entraves d’une législation barbare et gothique; qu’elle 
a réclamé la publicité des procédures , l’abolition de 
cette infâme torture qui déshonorait nos lois jusque 
sous le règne du vertueux Louis XYl ? 

C’est à cette époque cependant que l’on vit aussi se 
produire avec une déplorable profusion les vieilles 
doctrines d’athéisme, de matérialisme, d’intérêt per- 
sonnel, que les Grecs et les Romains avaient jugées 
contemporaines de toutes les époques d’affaiblissement 
social. Singularité remarquable! tandis que la société 
française était travaillée de l’espérance de s’affranchir, 
de s’élever, tandis qu’on aspirait à retrouver presque 
la vertu civique, une partie des écrivains faisaient do- 
miner dans leurs ouvrages les opinions les plus con- 
traires à toute dignité, à toute indépendance de l’âme. 
En effet. Messieurs, ce n’ost point la croyance de l’in-. 
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térêt personnel et de la nécessité, ce n’est pas la doc- 
trine qui enlève à l’homihe son âme, et le réduit à n’être 
que l’instrument de ses propres organes ; ce n’est pas 
cette doctrine qui pourra jamais inspirer le courage 
des grands dévouements, l’héroïsme des grands de- 
voirs : réformatioa sociale et matéuialisme semblent 
deux choses contradictoires. ^ 

Ici nous apercerons ^encOfe à’côté des torts de la 
pensée libre les torts du pouvoir. En effet, sous quelle 
forme de gouvernement, soüs quel régime politique 
s’est produite cette licence de doctrines? Était-ce à la 
faveur d’une liberté illimitée? était-ce sous des institu- 
ions parlementaires qui permettaient la discussion, 
l’examen? Non, ce fut sous les auspices d’üne censure 
très-rigoureuse, sOus le ealme du pouvoir absolu. Le 
droit commun était le silence, le respect du rang et de 
la faveur ? mais comme la philosophie sceptique invo- 
quait la licence des mœurs, comme elle consacrait et 
encourageait tous les plaisirs d’une vie élégante et 
polie, il y eût bientôt une complicité naturelle entre 
la cour qui défendait d’écrire, et les écrivains qui 
bravaient cette défense, au profit de l’amusement et 
du scandale. 

Quand vous voyez Voltaire encenser le maréchal de 
Richelieu, le nommer son héros, ou bien écrire cette 
pièce du Mondain, charmante si l’on veut, mais qui 
n’est que l’apothéose du vice élégant, ne reconnaissez- 
vous que la faiblesse du courtisan, la flatterie du gen- 
tilhomme de la chambre de Louis XV ? Une pensée 
plus sérieuse dictait ce frivole langage. C’était à l’appui 
du sceptisme et de la liberté d’opinion que Voltaire 
flattait ainsi les vices et les grands de la cour. Mais 
cette ruse de guerre, ce subterfuge de la stratégie phi- 
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losophique, une postérité plus sévère ne l'admet pas 
pour excuse. Elle laisse peser sur une portion de la 
philosophie du xvnp siècle le tort d'avoir compris la 
métaphysique et dépravé la morale. ' 

L’état de la société française, tel que nous l’avons es- 
quissé devant vous, n’opposait aucune barrière à cette 
double influence ; car les amendes, les lettres de ca- 
chet, et même le brûlement des livres au pied du grand 
escalier du Palais, ne sont pas des obstacles contre les 
doctrines. La pensée a quelque chose de libre et d’in- 
saisissable qui ne peut être dompté que par la pensée. 
Nous l'avons déjà dit : en Angleterre, les doctrines 
sceptiques ont plus d’une fois recommencé le combat ; 
chaque fois elles ont trouvé d’éloquents, de nobles ad- 
versaires. A une époque voisine de nous, l’irréligieuse 
démocratie de Thomas Payne disparaissait devant l’é- 
loquence religieuse de Burke, et était foudroyée de 
toutes parts; c'est qu’au scepticisme on n’opposait pas 
la censure, mais la vérité. La défense était aussi libre 
et plus noble que l'attaque. Les talents supérieurs se 
jetaient de préférence vers' une cause qui répondait 
davantage à l’élévation de l’Ame, et ne laissait pas 
moins de dignité dans le combat. En France, au con- 
traire, il y avait un haut clergé qui se taisait, qui jouis- 
sait de scs richesses, de ses honneurs, mais qui ne se 
mêlait plus aux querelles. Le parti philosophique, 
n’ayant pour contradicteurs que 1a censure ou le jésuite 
Nonnotte, et éludant la censure à la faveur de la con- 
nivence universelle, triomphait et grandissait chaque 
jour. 

Il est très-difficile d’être vainqueur sans abuser de 
la victoire. Le parti philosophique fit un peu comme 
une armée d’invasion qui entre dans un pays sous 
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prétexte de Taffranchir, et qui brûle, pille, saccage, 
détruit. Ainsi, dans le champ de la morale, ces écri- 
vains qui ne voulaient que ruiner quelques préjugés, 
quelques impressions monacales, finirent par attaquer 
la spiritualité de l'àme, la réalité de la conscience, la 
liberté de la pensée humaine, et Dieu même. 

Dira-t-on que, parmi ces agresseurs, dans l’avant- 
garde même de cette armée philosophique, il s’est 
trouvé des hommes généreux dont le caractère démen- 
tait les doctrines? j’en conviens. Me dira-t-on qu’Hel- 
vétius était un homme bon et secourable; que sa vie, 
trop occupée par le plaisir, était ennoblie par la bien- 
faisance ; que dans sa magnifique terre de Voré, maître 
un peu irritable quand il s’agissait d’un délit de chasse, 
il était, du reste, le seigneur le plus humain et le plus 
doux? j’y souscris, j’y consens, je n’ai pas besoin de 
lui imputer un vice, un tort personnel pour faire re- 
tomber ce vice ou ce tort sur sa philosophie. Dans 
cette étude que nous faisons de l’esprit humain, ma- 
nifesté par la littérature, l’instruction est pour nous 
plus curieuse, quand nous voyons une doctrine er- 
ronée plus forte que les vertus de l’homme qui la 
reçoit et la proclame. C’est là qu’on aperçoit la puis- 
sance de cette opinion générale, de cette force qui 
poussait la trombe irrésistible du xviii* siècle. 

Maintenant je me demande si ce gros volume d’Hel- 
vétius renferme quelques vérités utiles au genre hu- 
main , si la métaphysique , cette toile de Pénélope 
qu’on recommence toujours, si la morale, ce fonde- 
ment de la vie humaine, a dû au génie d’Helvétius 
quelques vérités nouvelles. J’ouvre le livre de l'Esprit, 
et j’y vois : 

Nous avons en nous deux facultés, si j’ose le dire, deux puis- 
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sances passives ; l’une est la faculté de recevoir les impressions 
différentes que fontsurnous les objets extérieurs ; on la nomme 
sensibiUlé physique. 

L’autre est lafaculté de conserver l’impression que ces objets 
ont faite sur nous; on l’appelle mémoire; et la mémoire n’est 
autre chose qu’une sensation continuée, mais affaiblie. 

Ces facultés, que je regarde comme les causes productrices 
de nos pensées, et qui nous sont coinmuneG avec les animaux, 
ne nous fourniraicnlcepcndant qu’un très-petit nombre d’idées, 
si elles n’étaient jointes en nous à une certaine organisation 
extérieure. 

Si la nature, au lieu de mains et de doigts tlcxibles, eût ter- 
miné nos poignets par un pied de cheval, qui doute que tes 
hommes, sans arts, sans habitations, sans défense contre les 
animaux, ne fussent encore errants dans les forêts? 

Je n’en doute pas en effet; si une partie des hommes 
étaient des chevaux, les autres hommes monteraient 
dessus. Mais ce n’est point ici la question. Ce qu’il 
importe de remarquer, c’est la singularité du raison- 
nement que tire l’auteur de la distinction entre les qua- 
lités sensibles et la constitution extérieure. Il semble 
que les qualités sensibles doivent l’emporter sur l’or- 
ganisation extérieure, en fussent-elles le résultat. Point 
du tout. Telle est la logique d’Helvétius que, la parité 
admise dans le premier point, c’est de la différence 
sur le second qu’il fait tout sortir. Selon lui, l’homme 
a, comme les animaux, et pas plus, la sensibilité phy- 
sique et la mémoire; mais, comme d’ailleurs il est au- 
trement fait, cette seule différence extérieure suffit 
pour créer le prodigieux intervalle qui sépare l’homme 
des animaux. Plus conséquent avec lui-même, Helvétius 
aurait déduit de l’organisation matérielle de l’homme 
quelques autres qualités physiques et sensibles qu’il 
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aurait jointes à ces deux premièreR^ dont il l’avait doué 
en commun avec les animaux. Il aurait dit : « L'homme 
possède la sensibilité, la mémoire, et telle autre fa- 
culté. » Mais non ; il s’est arrêté à la seule forme exté- 
rieure, et il a été plus absurde que le matérialisme 
meme. Ailleurs Helvétius entreprend de prouver que 
juger, c’est sentir. De ce que diverses actions peuvent 
être représentées dans un tableau, il conclut que le 
rapport moral de ces actions m’est donné par les sens, 
et que j’ai l’idée de la justice, comme celle de la gran- 
deur ou de la petitesse physique. 

Ce livre d’Helvétius , que les censures de la Sor- 
bonne et les petites persécutions du pouvoir ont rendu 
célèbre, est partout écrit avec la même faiblesse lo- 
gique. On n’y sent aucune force de tête, aucune con- 
ception vigoureuse. Cependant il eut beaucoup d’in- 
fluence; il offrait une doctrine morale qui flattait les 
penchants du siècle : 

C’est que la douleur et le plaisir sont les seuls moteurs de 
l’univers moral, et que le sentiment de l'amour de soi est la 
seule base sur laquelle on puisse jeter les fondements d’une 
morale utile. 

Ainsi, Messieurs, voilà un seul point de vue offert à 
l’homme, le bonheur personnel; un seul sentiment 
consacré, l’égoïsme. Toute l’histoire vous dit, au con- 
traire, que c’est dans le sacrifice du moi au devoir que 
se montre la dignité de la nature humaine, et que se 
révèlent, avec le plus d’énergie, les joies de la con- 
science satisfaite. 

Mais cette doctrine d’Helvétius n’était qu’un com- 
mencement. Quelques années après parut un livre 
célèbre, le Système de la nature, dont la fastueuse dic- 
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tion et la mauvais^ logique impatientaient la verve 
pleine de goût de Voltaire. Dans ce livre, l'auteur 
arrive gravement aux mêmes maximes que le cynique 
la Mettrie ; 

Si l’homme, d'après sa nature, dit-il, est forcé d’aimer son 
bien-être, il est forcé d’en aimer les moyens; il serait inutile cl 
peut-être injuste de demandera l'homme d'être vertueux, s'il 
ne l’était pas sans se rendre malheureux. Dés que le vice le 
rend heureux,' il doit aimer le vice. 

Voltaire se fâche sur ces paroles, et il s’écrie avec 
colère : 

Cette maxime est encore plus exécrable en morala que les 
autres ne sont fausses en physique. Quand il serait vrai qu’un 
homme ne pût être vertueux sans souffrir, il faudrait l’encou- 
rager à l’être. La proposition de l’auteur serait nécessairement 
la ruine de la société. 

La réfutation est vive ; elle n’est pas profonde ; car 
ce n’est pas seulement par l’intérêt qu’il faut repousser 
la doctrine de l’intérêt. Si cette doctrine était vraie, 
l’esprit de l’homme l’adopterait en dépit du mal qu’elle 
peut faire ; car il ne dépend pas de nous de croire ou 
de ne pas croire, par une considération d’utilité. C’est 
dans la réalité et le sentiment du devoir qu’il faut 
trouver la solution du problème ; elle n’est pas ailleurs. 

Cette doctrine exprimée dans le Système de la nature 
se retrouve dans vingt autres écrivains du xviii® siècle. 
Elle n’a pas de nom propre. C’est ici que l’on peut 
rappeler l’existence d’un ouvrage qui ne porte aucun 
caractère de génie, mais qui eut une grande puis- 
sance, l'Encyclopédie. Nul doute que Diderot ne soit 
un homme rare par le mouvement de l’esprit, par 
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l'abondance des idées, par une sorte d’émotion élec- 
trique dans le langage ; moins de doute encore que 
d’AIembert, esprit géométrique et esprit fin, n’ait em- 
brassé une grande variété de connaissances, et porté 
la lumière sur toutes les choses qui tenaient à l’ordre 
matériel. La réunion de ces deux esprits semblait pro- 
mettre un grand ouvrage. L'Encyclopédie caractérise 
le xviii* siècle, en ce qu’elle atteste le progrès des 
connaissances humaines et le désir de les faire servir 
au bien de l’espèce humaine; mais en même temps 
elle est remplie de ce scepticisme qui, pour changer 
un état de société en contradiction avec l'état des 
esprits, ébranle les principes de toute société, et quel- 
quefois de toute morale. Que, de plus, ce livre soit 
souvent mal écrit, cela était inévitable dans quarante 
volumes in-folio. Que Voltaire dise : « J’y trouve des 
articles pitoyables qui me font honte, à moi qui suis 
l’un des garçons de cette grande boutique, » rien de 
plus naturel. Que Diderot se vante d’avoir dans cet 
ouvrage, « l’univers pour école, et le genre humain 
pour pupille, » l’expression est ridicule; mais l’inten- 
tion qui dictait l'Encyclopédie n’en était pas moins 
puissante. 

Que pouvait-on opposer à cette force active qui sa- 
pait les anciennes opinions? La Sorbonne pouvait-elle 
lutter contre cet esprit nouveau qui, rendu si piquant 
sous la plume de Voltaire, se retranchait encore dans 
les lourds et gros volumes de l'Encyclopédie, et don- 
nait au scandale même un air de gravité ? 

Marmontel faisait paraître un livre, Bélisaire, qui 
contient de fort bonnes choses ; il y est dit qu’il faut 
être humain, ne pas opprimer les peuples, favoriser 
le commerce, ne pas persécuter les hommes pour 
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cause de religion. Malgré la simplicité de ces maximes, 
comme la Sorbonne ne les reconnaissait pas encore, 
tout le monde les applaudissait par malice. La Sor- 
bonne alors, croyant Marmontel un hardi philosophe, 
prenait le parti de frapper un grand coup ; elle faisait 
ce qu’on appelait une censure ; elle tirait de Bélisaire 
trente-deux propositions, tes déclarait hérétiques et 
malsonnantcs, et faisait imprimer cet anathème. 

Dans te xvn® siècle, Bossuet, qui était à lui seul une 
Sorbonne, avait fait de ces choses-là. Surveillant tout 
ce qui pouvait porter atteinte à l’orthodoxie, voyait-il 
le P. Caffaro, dans une lettre écrite en latin, insinuer 
une opinion favorable au théâtre; Bossuet aussitôt le 
relevait par une réponse admirablement écrite. Èlie 
Dupin avait-il, dans son Histoire ecclésiastique, inséré 
quelques maximes un peu libres; Bossuet, le censu- 
rant et le réfutant à la fois, l’écrasait de sa supériorité 
encore plus que de son épiscopat. 

Mais lorsque ce grand docteur, lorsque cette puis- 
sante avant-garde de l’Église eut disparu, lorsqu’il 
resta seulement des bonnets de docteur, ce fut tout 
autre chose; cette censure de la Sorbonne dirigée 
contre Bélisaire trouve tout à coup un redoutable ad- 
versaire dans Turgot, l’un des hommes les plus éclairés 
et les plus sages du xvni® siècle. La Sorbonne avait in- 
titulé, suivant l’usage, son recueil des propositions 
malsonnantes, Indiculus; Turgot y joint l’épithète de 
ridiculus. La Sorbonne avait noté, parmi les proposi- 
tions dangereuses, cette phrase assez commune pour 
être irréprochable ; 

Ce n’cstpasà la lueur des bûchers qu’il faut éclairer les âmes; 
Turgot conclut de la logique' de la Sorbonne qu'» 
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C'est à la lueur des bûchers qu’il faut éclairer les âmes ; 

et un sifflet universel accueille VIndiculus ridiculus. 

Que fais-je en ce moment, Messieurs ? Est- ce une épi- 
gramme contre le passé? une plaisanterie contre la 
Sorbonne d’un autre siècle? Non, mais nous avions 
besoin de faire remarquer cet état d'une société qui 
avait plus d’esprit que ceux qui voulaient la gouverner, 
et à laquelle il fallait de nouveaux titres de pouvoir, de 
nouveaux motifs et une nouvelle forme d’obéissance. 

Tel était l’état de la société française au xviii* siè- 
cle; il explique les écarts, les excès, les erreurs d’une 
portion des écrivains philosophes; il explique leur ir- 
résistible puissance, l'ardeur complaisante de l’opinion 
à les accueillir, la maladresse et le mauvais succès du 
pouvoir, quand il essayait de les frapper. De même 
que l’anathème de la Sorbonne ne faisait que soulever 
le poids du livre de Marmontel, les actes de rigueur du 
gouvernement ne servaient qu’à donner de l’éclat, de 
l’importance à la philosophie. Lorsqu’au milieu des 
plaisii's de Paris, on faisait arrêter Diderot, ou que 
Marmontel était conduit à la Bastille, dont il n’a gardé 
d’autre souvenir que celui des excellents dîners qu’il 
y a faits, nulle autorité morale n’était attachée à de 
pareilles rigueurs ; elles ne donnaient aux opinions 
qu’elles essayaient d’opprimer que plus de force et de 
malice à la fois. Aussi la philosophie, avançant chaque 
jour à travers de faibles résistances, commençait à ins- 
pirer une inquiétude sérieuse aux esprits les plus Ans 
et les plus prévoyants de l’époque, Frédéric, qui de- 
vait avoir à cet égard une double sagacité, comme 
homme de génie et comme roi, s’alarma singulière- 
ment. Voltaire lui demandait d’ouvrir un asile dans ses 
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États aux philosophes trop peu libres en France, où 
ils étaient si puissants. Frédéric lui répondait, avec 
une sorte de gravité : 

Vous me parlez d'une colonie de philosophes qui se propo- 
sent de s’établir à Clèves; je ne m'y oppose pas; je puis leur 
accorder tout ce qu’ils demandent : toutefois, à condition qu’ils 
ménagent ceux qui doivent être ménagés, et qu’en imprimant 
Us observent la décence dans leurs écrits. 

Bien plus, il allait non pas jusqu'à excuser, mais 
jusqu’à concevoir le supplice si rigoureux infligé au 
jeune la Barre. Ce roi qui, dans sa correspondance se- 
crète, professe le plus cynique mépris pour toutes les 
croyances humaines; ce roi qui prend Julien pour mo- 
dèle, mais qui, loin d'être enthousiaste comme Julien, 
avait toute la sécheresse du sceptique le plus spirituel 
et le plus endurci, Frédéric, dans les dernières années 
de sa vie, était si fort inquiet des hardiesses de la phi- 
losophie, qu'il en voulait beaucoup moins à l'intolé- 
rance. C’est que le scepticisme seul, la doctrine de 
l'intérêt personnel, ne suffisent pas pour élever l'âme 
à une philosophie qui ne se démente pas. 

Un sceptique, dans sa correspondance privée, se 
moque des opinions les plus saintes; mais si ce scep- 
tique est roi absolu, il pourra bien, au profit de son 
pouvoir, appuyer même des préjugés tyranniques. A 
cet égard, Frédéric est lui-même un dernier argument 
contre cette philosophie de la sensation et de l'intérêt 
personnel ; longtemps approbateur de la licence mo- 
rale, la réforme lui déplaît quand elle peut toucher au 
pouvoir absolu; et son scepticisme même ne tient pas 
contre son intérêt. 

Toutefois, Messieurs, cette exposition serait injuste 
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et incomplète, si j’oubliais de rappeler qu’en présence 
de cette philosophie égoïste et sceptique, les doctrines 
de justice, de tolérance et de liberté trouvèrent aussi 
d'invariables défenseurs. Remarquez bien ce mouve- 
ment naturel à l’esprit humain, qui veut que, dans le 
combat de l’erreur et de la vérité, toujours la victoire 
reste à la vérité, si la force ne vient pas la compro- 
mettre en l’appuyant d’une protection brutale. On vit, 
à la fin duxviii* siècle, des hommes qui appartiennent 
à l’histoire sous d’autres rapports, M. Turgot etM. Nec- 
ker, se déclarer les défenseurs de la morale la plus 
élevée et la plus pure. Un homme qu’on a souvent jugé 
avec sévérité, que les savants blâment, que les philo- 
sophes n’aiment pas, que les critiques ont censuré vi- 
vement, ramena le sentiment religieux dans les âmes : 
cet homme, c’est Bernardin de Saint-Pierre. Peu m’im- 
porte qu’il se soit trompé dans sa théorie des marées, 
et qu’on lui ait reproché des défauts de caractère en 
contradiction avec sa philosophie affectueuse et douce. 
Bernardin de Saint-Pierre avait connu Jean-Jacques; 
c’était comme une espèce d’Éliséequi avait reçu le man- 
teau de son maître; il avait, comme lui, cet amour des 
champs, cette imagination descriptive et passionnée 
qui colore avec tant d’éclat le spectacle même de la 
nature, et qui, mêlant à la sensation physique tout ce 
que l’enthousiasme spiritualiste a de plus pur, séduit 
les imaginations vives et les cœurs vertueux. N’ou- 
blions pas que le xviii* siècle, époque d’incrédulité, 
mais de philanthropie, a vu naître un écrivain que 
l’enthousiasme de l’humanité a rendu le plus touchant 
interprète du sentiment religieux. 

J’aurais beaucoup à dire, sans achever ; mais l’année 
prochaine nous parlerons encore du xviir siècle ; nous 
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le verrons finir : ce long jour, qui avait éclairé l’ho- 
rizon de l’Europe, s’abaissera au milieu d’une nuit 
pleine d’orages. Ce sera sans doute un curieux spec- 
tacle d'étudier le dernier état des opinions philoso- 
phiques et morales dans cette société si près de sa 
ruine et de son renouvellement. Pour l’histoire de 
l’art, nous rechercherons aussi où s’arrêtait l'imagina- 
tion à la fin de cette époque si féconde ; enfin nous 
examinerons ce caractère d’une littérature devenue 
toute politique, et, pour dernier œuvre, faisant naître 
la tribune. Là nos regards, détournés de la France, 
reviendront sur l’Angleterre pour y chercher le vivant 
modèle de la pensée qui gouverne par la parole. Pen- 
dant que la France est agitée de troubles civils qui 
nous feraient peine à voir, nous regarderons ces grands 
combats de la tribune anglaise souvent animés par le 
récent souvenir de nos théories ou le menaçant spec- 
tacle de nos terribles expériences. Nous mettrons en 
scène ces hommes supérieurs, les Fox, les Pitt, les 
plus grands témoignages peut-être de la puissance de 
la pensée ; Fox défendant les libres opinions de la phi- 
losophie française ; Pitt régnant par le talent de la pa- 
role, comme Richelieu avait régné par la politique et 
la menace. Certes, ce tableau d’un siècle où la pensée 
avait entrepris de changer tout, de se substituer à tout, 
doit comprendre le nom et quelques traits de la vie 
oratoire et politique de l’homme qui soutient seul le 
combat contre la France armée de ces doctrines, 
qu’elle propageait par des révolutions et des victoires. 
Ainsi sera complétée pour nous cette grande époque 
d’activité littéraire et de changement social, qui com- 
mence par des livres hardis et finit par le renouvelle- 
ment du monde. 


Digilized by Google 



196 LITTÉRATURE 

Je sens, Messieurs, combien dans ces leçons, qu'un 
devoir universitaire m’oblige de terminer aujourd'hui, 
j’ai été loin de répondre à ce que votre bienveillance 
avait le droit de me demander. Pour instruire digne- 
ment la jeunesse, il faudrait déjà l’avoir instruite plu- 
sieurs fois; et cependant, pour lui parler avec chaleur, 
avec intérêt, il faut une première vivacité d’àge qui 
n’admet pas ces expériences successives et réitérées, 
et qui déjà commence à s’affaiblir en moi. Je ne me 
flatte donc pas de pouvoir vous intéresser longtemps 
encore. Déjà, je le sens, j’ai moins de cette prompte 
mémoire, de cette action naturelle et de cette facilité 
d’apprendre, si nécessaires pour instruire un semblable 
auditoire. Aussi mon ambition est d’avoir laissé dans 
ces séances non pas le souvenir de quelques paroles 
plus ou moins heureuses qui me seraient échappées, 
mais celui des sentiments qui me sont communs avec 
vous, de ce* même amour des lois, de cette même 
ardeur pour toutes les vocations honorables, de ce 
même vœu, de cette même espérance pour le pays 
que nous aimons. (^Applaudissements prolongés.") 
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TRENTE-NEUVIÈME LEÇON. 

Esquisse générale du Cours pendant la première partie de cette 
année. — Revue de la critique littéraire au xviii® siècle. — 
Productions originales nées de l’esprit nouveau de celte épo - 
que. — Application delà littérature auxaffaires. — Mirabeau. 
— Point de vue sous lequel l’éloquence politique sera cou- 
sidérée'en France et en Angleterre. 


De longs applaudissements ayant d’abord empéché 
le professeur de parler : « Messieurs, dit M. Villemain, 
je suis vivement touché de votre accueil si cordial, et, 
perniettez-moi de le dire, si fraternel. Je suis heureux 
de retrouver aujourd’hui tout rinterêt que vous m’avez 
montré dans une occasion bien différente, qui peut se 
reproduire, et que je n’éviterai jamais, quand il le fau- 
dra. » (^Applaudissements réitérés.) 

Messieurs, 

L’année dernière, j’ai retracé l’influence et le contre- 
coup des lettres françaises en Europe ; maintenant il 
faut examiner ce que cet esprit littéraire était en 
France même, comment il agissait sur toute la so- 
ciété, ce qu’il devint loraqu’il n'eut plus de grands 
hommes pour organes. Dès lors, il faut l’avouer, le 
génie de la littérature française n’égala pas sa puis- 
sance. Quand vous avez ôté ces quatre grands esprits. 
Voltaire, Montesquieu, Buffon et Rousseau, vous trou- 
vez bien encore une nation, tout imprégnée d’esprit, 
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pleine d’ardeur pour la philosophie et les arts ; mais 
vous ne rencontrez presque plus d’hommes supérieurs 
et de talents originaux. Voilà ce qui nous reste à étu- 
dier du XVIII® siècle. 

Ces grandes applications que l’éloquence avait re- 
çues dans l’âge précédent ne se retrouvaient plus, et 
les nouvelles idées qui les remplacent étaient expri- 
mées sans génie. L’éloquence de la chaire, cette élo- 
quence qui avait eu longtemps une si grande autorité 
morale, une domination naturelle et avouée sur les 
esprits, passe à des abbés qui veulent avoir des béné- 
fices, à des rhéteurs ingénieux, à des hommes de ta- 
lent, mais qui n’ont pas, ou n’osent avouer cette foi 
inexorable, si puissante pour la parole. Oh ! que nous 
sommes tombés, lorsque du génie sublime et victo- 
rieux de Bossuet, lorsque de l’éloquence persuasive 
de Massillon nous venons écouter les phrases élé- 
gantes, la théologie académique de l’abbé Poulie ! 

A ces grands intérêts, à ces grands sujets de la 
chaire chrétienne, qui sont firis hors de l’empire du 
temps, on avait substitué des séductions mondaines 
de langage; et l’éloquence religieuse était devenue 
toute temporelle. Que dans la 7’é/brme j’entende un 
discours chrétien, où l’argument théologique dispa- 
raît pour faire place à l’argument moral, rien ne me 
choque, ne m’étonne ; ce discours est en rapport avec 
les idées du culte protestant. Mais lorsque je vois le 
Père Neuville, jésuite, pour flatter l’esprit de son 
siècle, faire un discours sur l’hunieur, sur l’affabilité, 
sur une sorte de vertu mondaine et sociale, je sens qu’il 
a perdu à la fois son caractère et sa puissance. Rien 
d’entraînant, rien d’élevé ne peut sortir d’un tel sujet. 
Quand on craint et qu’on évite sa propre croyance. 
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peut-on l’imposer à ses auditeurs? L’éloquence a be- 
soin d’être une conviction avant' d’être un talent. Ce 
xviii** siècle, si vanté pour la domination qu’il a exercée 
sur les esprits, a-t-il donc manqué de force oratoire? 
Non ; mais elle avait changé de forme avec les opi- 
nions du temps ; et nous serons étonnés de la place 
où nous la trouverons quelquefois. 

Au premier coup d’œil, on n’aperçoit dans le xviii* siè- 
cle, séparé de ses principaux génies, que la littérature 
agissant sur elle-même, la littérature devenant elle- 
même son objet de contemplation et d’étude. Ici se pré- 
sentent ces rapports que nous avons déjà quelquefois 
indiqués, entre la littérature active, image de la 
vie, et la littérature artificielle, ingénieux reflet des 
livres. Une grande partie du xvin® siècle , qui fut 
cependant si novateur, a été consacrée à cette 
littérature artificielle. La critique qui est la forme 
la plus générale de cette littérature, voilà ce qui se pré- 
sente à nous dans la seconde moitié du xyiii” siècle. 
Il n’est pas un grand écrivain qui échappe à ce désir, 
à ce besoin d’analyse critique. Il semble qu’après de 
nombreuses innovations en théorie, la réforme réelle 
ne s’étant pas encore produite, le talent manquait de 
but et de carrière, et revenait sans cesse à la seule 
contemplation de l’art. Vous voyez Buffon faire un 
discours sur le style ; vous voyez Montesquieu donner 
des préceptes dégoût; Voltaire, ce génie du siècle, 
dans sa volumineuse collection, est plus critique en- 
core qu’historien et poète. L’époque et les institutions 
le ramènent à cet emploi subalterne des forces de sa 
pensée ; c’était presque la seule tâche offerte aux ta- 
lents du second rang, à Thomas, à la Harpe, àMarmon- 
tel, à Barthélemy, Charafort, enfin, à presque tous les 
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"hommes célèbres du xviii* siècle qui ne furent pas des 
esprits originaux . « 

Cicéron, orateur et consul, a prodigué ses veilles à 
l'analyse la plus attentive et la plus minutieuse de l'é- 
loquence : c’est que l'éloquence, dans l’antiquité, était 
quelque chose de plus haut et de plus sacré que parmi 
nous ; elle était la première puissance et la première 
sauvegarde; elle était toute la publicité, la parole, 
l’imprimerie, la liberté, tout ensemble. Vous ne vous 
étonnerez pas maintenant de voir dans Cicéron ces élans 
d’enthousiasme, lorsqu’il parle de la gloire d’un ora- 
teur, et qu’il sesouvientdelasienne. Dans les États mo- 
dernes, le même pouvoir suivait-il le talent de la parole? 
Non, sans doute; mais l’état de la civilisation moderne 
attachait un autre intérêt non moins grand àl’étude des 
lettres. 11 ne s’agit plus, comme dans l’antiquité, d’une 
seule langue et d’une seule nation, s’étudiant elle-même 
ou étudiant les Grecs. Plusieurs nations se sont avan-^ 
cées à la fois dans la carrière des arts; plusieurs épo- 
ques rivalisent. Du là oet esprit d’analyse et de com- 
paraison, cette science des lettres qui devait occuper 
tant de place dans le xviii<’ siècle. ‘ 

Maintenaiit, Messieurs, analyserons-nous des ana- 
lyses, critiquerons-nous longuement des ouvrages de 
critique? N’est-ce pas une tâche ingrate ? Mais y man- 
quer serait-ce représenter le xviii® siècle? A cette épo- 
que, les lettres se servaient de point de vue à elles- 
mêmes, en attendant un autre intérêt. Voyez dans les 
ouvrages du temps, avec quelle ardeur les salons de 
Paris étaient préoccupés d’une pièce de vers, passion- 
nés pour une lettre de Voltaire. Voyez aussi ces mêmes 
salons,lorsque le premiersouffle des intérêts politiques 
vient les agiter, leur fougue se retourne, et va se jeter 
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sur ce nouvel aliment. Mais aujourd’hui que les ques- 
tions littéraires qui agitaient le xviii* siècle sont bien 
refroidies, comment parcourir cette longue série de cri- 
tique? Nous ne mettrons pas de noms propres en tête 
de nos chapitres. Un nom propre n’est expressif qu’au- 
tant qu’il indique un système, une pensée. Ainsi, nous 
chercherons d’une manière générale quelle était la cri- 
tique littéraire danslexviii®siècle ; quelles innovations 
elle approuvait; quelles idées elle se faisait de l’origi- 
nalité et du goût; comment elle concevait le génie an- 
tique et le génie moderne. Nous nous demanderons si 
au milieu d’une société amollie, dans une vie toute de 
plaisir et de dissipation, le xviii® siècle pouvait avoir 
le sentiment le plus vrai de l’antiquité, et l’exprimer 
avec force. Nous nous demanderons s’il pouvait heu- 
reusement s’enrichir de l’imitation étrangère. Ici se 
présenteront les tentatives et les théories de change- 
ment faites à cette époque. Voltaire avait, dit-il lui- 
même, ramassé des diamants dans la fange deShaks- 
peare, et se plaisait à les polir et à les faire briller à 
tous les yeux ; mais plus tard, la gloire de Shakspeare 
étant évoquée contre la sienne, il fulminera contre 
Shakspeare les anathèmes d’un goût dédaigneux; il 
voudra le replonger dans cette fange, et l’appellera 
Gilles. Alors viendront d’autres imitateurs du poète 
anglais. Ces révolutions du goût tenaient-elles à l’es- 
prit de hardiesse ou à la satiété? Nous l’examinerons. 
Les tentatives des novateurs, comment se faisaient- 
elles? Avec une timidité maladroite. Ils ne traduisaient 
de Shakspeare que ses défauts, et dédaignaient son 
naturel, sa simplicité. Les traducteurs de Shakspeare, 
dans le xvm* siècle, l’ont rendu lourd, rhéteur, et l’ont 
chargé de plates périphrases. Le poète anglais vous 
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peint-il la passion violente, forcenée de son Othello ; 
au milieu des mouvements qu'il donne à cette âme na- 
turellement féroce, il lui échappera des expressions 
d’une grâce que Racine aurait enviée. Si Othello voit 
descendre sur le rivage de Chyprelajeune Desdemona, 
qui a bravé tous les périls pour le suivre, il la salue 
de ces simples et gracieuses paroles : O ma belle guer- 
rière! Les traducteurs mettront : Aimable enfant!... 
intéressante orpheline; et, après cela, on pourra leur 
dire : Vantez-vous d’avoir tué un poète. 

Ce goût de pompe, de dignité, de haute convenance, 
que le xviii® siècle avait imprimé à la littérature, et 
qui se produit avec tant d’éclat dans les ouvrages des 
grands hommes de cette époque, ne se conservait que 
d’une manière artificielle dans le xviii® siècle; et par 
là, peut-être; l’antiquité si simple devait être moins 
comprise que les littératures étrangères. 

Si je cherche le génie de la Grèce dans l’ouvrage du 
savant, de l’ingénieux Barthélemy, je suis souvent 
trompé ; la vérité même de son érudition semble altérée 
par le goût factice de son temps. Ëpaminondas est ra- 
petissé par levoisinage d’un Français de Paris, qui s’ap- 
pellera Philotas. Ai-je lu dans la retraite des Dix-Mille 
de Xénophon cet éloge si vrai, si touchant, si naïve- 
ment républicain de quelques guerriers morts pour 
leur pays : Ils moururent irréprochables dans la guerre 
et dans î amitié ; que j’ouvre maintenant les pages de 
l’élégant Barthélemy, j’y trouve, sous des noms grecs,’ 
une épitaphe d’un genre bien différent, qui renferme 
une allusion flatteuse pourM. le duc de Choiseul : 

Je veux qu’on grave profondément sur mon tombeau ces pa’ 
rôles : 11 obtint les bontés d’Arsame et de Phedime. 
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Il obtint les bontés... Quel anachronisme de langage 
dans un pareil sujet! 

C’est ainsi qu’au xviii® siècle, ce défaut de costume 
et de vérité que l’on a trop reproché à Racine se re- 
produisait sans cesse, et n’avait pas la même excuse. 

Cependant celte critique, ce goût de la littérature 
pour elle-même, qui était devenu la passion du 
xviii® siècle, essayait de créer une éloquence nouvelle. 
Un homme d’une âme élevée, Thomas, qui aimait la 
gloire comme on ne l’aimait guère dans ce xvni* siècle, 
car on cherchait surtout la vogue et le bruit ; Thomas, 
par des veilles assidues, voulut se créer une réputa- 
tion d’orateur; il s’est flatté d’être un grand homme; 
il a cru qu’en faisant pour l’Académie française les 
éloges du maréchal de Saxe et de Duguay-Trouin, 
qu’en imaginant l’éloge de Marc-Aurèle, il -trouverait 
cette puissante émotion, cette vie de la parole qui fai- 
sait la grande éloquence antique. On souffre presque 
à songer que ce noble et rare talent a été dominé 
toute sa vie par une illusion dont il n’aurait pu être 
détrompé sans une amère douleur. Mais ne voit-on 
• pas tout d’abord que ces discours, prononcés vingt 
ans après l’événement, qui n’avaient ni l’autorité de 
la religion, ni la solennité de la mort, ne sont que 
des œuvres de rhéteur? Aussi ce n’est pas comme ora- 
teur, mais comme savant critique, comme apprécia- 
teur éloquent du génie littéraire, que Thomas a mé- 
rité sa renommée. 

La critique. Messieurs, à laquelle retombaient tous 
ces hommes du xviii® siècle, qui cherchaient l’origi- 
nalité, se présente sous trois formes : elle est dogma- 
tique, historique ou conjecturale. 

La première est la critique d’Aristote’; elle n’a pas 
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pour objet de produire, de demander de nouveaux 
chefs-d’œuvre. Aristote traite l’éloquence et la poésie 
comme la nature : il constate ce qui a été fait, il ne 
cherche point à inspirer ce qu’il faut faire ; et les pré- 
ceptes qu’il pose sont comme des lois générales qu’il 
a tirées des faits de l’intelligence. 

La forme historique, appliquée à la critique litté- 
raire, est plus féconde et plus variée; elle est durable, 
et se rajeunit par le mouvement de l’esprit humain. 
On la voit s’introduire et môme occuper trop de place 
dans presque tous les ouvrages du xvni* siècle. 

Voltaire enferma dans l’histoire une foule de détails 
sur les lettres. Le xvii« siècle, dépeint par ce brillant 
génie, nous laisse souvent oublier les événements po- 
litiques qui troublaient l’Europe, pour nous occuper 
du progrès des arts et nous faire assister aux créations 
de l’éloquence et de la poésie. La critique peut suivre 
cet exemple en mélantThistoireà la littérature comme 
Voltaire mêlait la littérature à l’histoire. 

La dernière forme de critique est la critique con- 
jecturale, qui a l’ambition de pousser les esprits en 
avant, de leur ouvrir des routes qu’on n’a pas encore 
tentées, de dire enfin, comme un pilote habile : Allez 
là ; naviguez vers ce point ; vous découvrirez quelque 
terre nouvelle. Cette critique a été presque étrangère 
au xvni* siècle ; il était trop content de lui pour imagi- 
ner rien au delà de lui-même; il s’étudiait, se propo- 
sait pour modèle à lui-même, se copiait sans cesse. Il 
y avait, à cette époque, plus de salons que de cabinets 
d’étude ; on pensait pour les autres et non pour soi ; 
on innovait selon la mode, et non d’après une rêverie 
capricieuse et solitaire. ^ 

A la même époque, au contraire, chez une nation sa- 
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vante, spéculative, ingénieuse, en Allemagne, un grand 
travail d'esprit se faisait dans le champ de la critique 
conjecturale. Un homme de talent n’inventait pas; 
mais il inventait comment il fallait inventer. 11 ne fai- 
sait pas d’abord une tragédie, un poème épique ; mais, 
dans l’ardeur de ses illusions poétiques, dans le vague 
de ses espérances, regardant à droite, à gauche, les 
Grecs, les Français, Shakspearc, il s’ingéniait pour 
concevoir quelque chose que l’on n’eût pas pensé, 
pour trouver quelque route où l’on n’eût pas marché ; 
et il la proposait à l’émulation de ceux qui voudraient 
s’y élancer avec lui, ou sans lui De là, Messieurs, dans 
la littérature du xviii® siècle, en Allemagne, des gloires 
qui se succédaient comme des systèmes, tandis que le 
caractère de la gloire est d’avoir quelque chose de per- 
manent et d’universel : te sont les paroles de Cicéron, 
qui s’y connaissait. Et le génie semblait naître de la 
critique au lieu de l’inspirer. En France, dans la se- 
conde moitié du xviii' siècle, Diderot donna l’exemple 
de cette critique conjecturale. Il avait, comme les Al- 
lemands, quelque chose de désordonné, le goût de 
l’extrême naturel et la facilité de tomber dans l’affec- 
tation. Diderot commença une réforme dramatique 
par un traité, et fut novateur en théorie avant de l’être 
en fait. 

Il en fut autrement de Ducis. Le bon Ducis, homme 
éloquent, homme inspiré, quoiqu’il n’ait presque fait 
que traduire, homme original qui copiait souvent, Du- 
cis n’avait fait aucune théorie; seulement il avait lu 
Shakspeare dans ses traductions. Son esprit avait été 
saisi des traits de cette nature si simple et si forte ; il 
avait eu le frisson deShakspeare, commeditun Anglais. 
11 fit des tragédies jetées dans le moule français, il est 
IM. 12 
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vrai ° Shakspeare était entré là dedans comme il avait 
pu ; on l’avait rapetissé, dépouillé, ébranché, pour ainsi 
dire. Ces scènes monstrueuses, ces larges développe- 
ments, cette liberté illimitée de temps, de lieu, avaient 
disparu ; on l’avait emboîté dans la règle des vingt- 
quatre heures. Pour épouvanter les spectateurs, et la 
mère d’Hamlet, pour lui arracher l’aveu de son crime 
par la terreur, on n’avait pas osé, comme Shakspeare, 
ramasser sur la route une troupe de comédiens ambu- 
lants, et leur faire jouer une tragédie dans une tragé- 
die. Ducis avait pris gravement une urne : une urne ! 
c’est quelque chose de plus régulier ; il y avait déjà 
une urne dans Oreste. C’est un moyen grec admis, in- 
contestable. Du reste, la terreur est également sortie 
de cette épreuve. La scène admirable où Hamlet presse 
sa mère de jurer sur les cendres de son père, cette 
crise du remords qui fait rebrousser le faux serment 
de la mère d’Hamlet, tout cela est neuf, dramatique, 
hardi. Malheureusement, dans le reste de l’ouvrage, 
le naturel de Shakspeare est détruit ; les termes abs- 
traits et métaphysiques abondent; mais il y a une 
force poétique, l’âme de Ducis, qui se mêle à tout et 
qui anime l’ouvrage en dépit du faux système. Le poète 
français ne peut pas hasarder, comme son modèle, de 
grandes apparitions d’ombres. Voltaire l’avait essayé ; 
et quand on avait vu une ombre qui venait se prome- 
ner dans le palais de Ninus, tout le monde avait trouvé 
cela extraordinaire; il avait donc fallu renoncer à cet 
appareil tragique ; il avait fallu recourir à des choses 
connues, usitées, un songe par exemple; mais Ducis, 
dans la peinture de ce songe, mit une expression éner- 
gique et terrible. 

Plus réfléchi, mais non poète comme Ducis, Dide- 
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rot n'avait tenté qu’en prose sa révolution dramatique ; 
c’était ce qu'on a nommé le drame bourgeois, la par- 
faite représentation de la nature, non plus de la nature 
choisie, mais de la nature habituelle dans ses moin- 
dres détails. On avait pensé à cela des le xvii® siècle. 
Vous connaissez ce passage où la Bruyère se moque 
de la minutieuse exactitude à retracer tous les petits 
faits de la vie commune. Diderot, en faisant la tenta^ 
tive de mettre la vie réelle sur la scène, aurait pu cer- 
tainement s’élever à un haut degré de vigueur et d’ori-» 
ginalité ; car la vie réelle, ce ne sont pas ces détails 
matériels, c’est le naturel des passions. Les détails peu- 
vent être vrais ; mais si le style est emphatique, alfecté, 
tandis que tes actions sont vulgaires et communes, 
vous n’y gagnerez rien ; le faux est déplacé, mais il 
existe; il est dans le langage au lieu d’être dans la dé- 
coration. Le Père de famille et le Fils naturel sont 
écrits, aux accidents de talent près, comme la traduc- 
tion de Shakspeare par Letourneur. C’est une emphase 
perpétuelle ; c’est une exaltation de tous les sentiments, 
c’est une surcharge des sentiments par les expressions; 
c’est l’opposé, dans le style, de la vérité que l’on cher- 
chait par le costume. Ainsi, Messieurs, la critique lit- 
téraire dans le xviii® siècle peut nous offrir une étude 
historique, mais non pas l’exemple d’une innovation 
de théorie justifiée par d’heureuses créations. 

L’intérêt nouveau qui devait passionner les esprits 
n’était pas venu. La réforme de toutes les idées était 
déjà faite ; la réforme d’aucune des institutions n’avait 
eu lieu. Ainsi les esprits s’exerçaient dans le vide; ils 
faisaient des discours académiques, parce qu’ils n’a- 
vaient pas autre chose à faire , ils mettaient des har- 
diesses dans une tragédie, parce qu’ils ne pouvaient 
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pas exprimer des vérités ailleurs. On voyait une lutte 
entre le mouvement prodigieux de la nation et l’étroite 
barrière qui l’enfermait de toutes parts; mais quelque 
chose annonçait le moment où celte barrière tombe- 
rait d’elle-mème. Rien n’était changé extérieurement, 
et cependant tout était changé : les formes, les hiérar- 
chies étaient les mêmes ; la foi vivifiante qui les avait 
animées n’existait plus. Les parlements, si puissants, 
si vénérés au milieu de la persécution, et même de la 
révolte, dans le xvi® siècle, ces parlements que, sous 
la main dominatrice de Louis XIV, on avait vus encore 
graves, irréprochables, sévères, vous les voyez faibles 
et agités dans le xviii” siècle : un coup d’Ëtat d'un 
homme médiocre et violent les fait disparaître ; et Vol- 
taire en félicite avec admiration le chancelier Maupeou, 
parce que Voltaire ne voyait dans le parlement, der- 
nier défenseur des libertés publiques, qu'un corps mé- 
content de ses hardiesses irréligieuses. Une double ré- 
volution sociale s’était donc faite. Le principe qui avait 
animé ces corps était tombé, et l’esprit de liberté, 
(|u’ils avaient protégé, invoquait un autre appui. 

Cet événement fit naître les occasions dont le talent 
avait besoin pour gran<lir. Bientôt ce ne sera plus l’élo- 
quence académique, la critique littéraire qui tiendra la 
première place; ce ne sera plus la philosophie vague; 
ce ne sera plus la contemplation de l’esprit occupé à 
^regarder lui-même. La lutte va s’élever entre deux 
opinions qui veulent se détruire l’une l’autre. Les ta- 
lents viendront aloi*s; ils auront carrière. 

Si vous aviez vécu au xviii® siècle. Messieurs; que le 
matin, vous promenant au Jardin des Plantes, vous 
eussiez remarqué un homme alors obscur, Bernardin 
de Saint-Pierre, qui passait de longues heures à étu- 


Digitized by Google 


AU DlX-HUlTIÉME SfÈCLIi. 200 

(lier la botanique; que le soir, parcourant les salons 
de Paris, vous eussiez rencontré Beaumarchais dans 
l’inquiétude des spéculations, dans le mouvement des 
intrigues, dans l’agitation de son procès contre le par- 
lement Maupeou, ayant du crédit à la cour, mais pour- 
suivi, blâmé, vous eussiez vu dans le même jour les 
deux talents originaux, les deux vrais écrivains de l'é- 
poque. Ce sont sans doute deux diversités bien étran- 
ges; c’est le contemplatif au plus haut degré, et 
l’homme actif; c’est le rêveur solitaire, l’écrivain mé- 
lancolique, capricieux, et l’écrivain industrieux, ar- 
dent, habile au succès, faisant des mémoires judiciaires 
et des drames. Eh bien, la littérature de la fin du 
xvin® siècle ne présente, pendant trente années, d’es- 
prits originaux que ces deux hommes. C’est que, dans 
la carrière de l’esprit, il n’y a, pour ainsi dire, que ces 
deux grandes originalités, celle de la solitude et celle 
de l’activité ; de la méditation repliée sur elle-même, 
s’élevant par une pensée intérieure à tout ce que l’a- 
mour de l’humanité a de plus bienfaisant et de plus 
noble, ou bien du talent novateur qui se mêle à tout, 
agite et domine l’opinion. Pour compléter Je tableau 
du xviiio siècle, et pour l’intelligence de l’art et de la 
nouveauté politique qui change les bornes de l’art, 
nous nous arrêterons devant ces deux esprits, qui 
avaient une physionomie si diverse. 

Un écrivain de nos jours, singulièrement vif et spi- 
rituel, s’est plu à comparer Sheridan et Beaumarchais, 
l’un et l’autre obscurs, pauvres, nés de leurs œuvres, 
parvenus par le talent; mais l’un, en faisant des co- 
médies, arrive à la chambre des communes, puis au 
ministère ; le crédit de cour ne suffit pas à l’autre : 
pour s’élever un peu, il lui faut un procès. Ce fait n’est 
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point particulier à Beaumarchais ; il appartient à toutes 
les nouveautés, à toutes les puissances de cette épo- 
que. S'élever par l'éclat pur et paisible de la littérature 
était réservé à bien peu d'hommes. Au milieu de l'a- 
gitation des esprits, à mesure que la société avançait 
vers un dénoûment commencé depuis la régence, 
vous voyez se multiplier les hommes qui se produisent 
par le bruit et l'influence politique. C'est alors qu'aux 
parquets des parlements de France retentit une élo- 
quence nouvelle, celle des Servan, des la Chalotais, 
des Montclar. Si nous cherchons du génie dans ces 
hommes, nous ne le trouverons pas, quoiqu'ils aient 
exercé une grande puissance. Tel est le sort de la litté- 
rature active qui se mêle aux événements ; son succès 
n'est pas la gloire. Souvent, lorsque les passions qui 
l'inspiraient ont disparu, lorsque le bien quelle a ré- 
clamé s'est accompli, lorsqu'elle a réussi dans son 
œuvre enfin, il ne reste plus d'elle qu'un souvenir. 
C'était une illusion faite aux contemporains ; la posté- 
rité, en consacrant les intentions utiles et généreuses, 
n'admire que le génie. Mais, indépendamment du mé- 
rite de ces hommes, il faut noter leurs efforts, parce 
qu'ils marquent une époque nouvelle. La réforme po- 
litique occupait tous les esprits : c'était la réforme ap- 
pliquée à la législation criminelle que demandait Du- 
paty; c'était la réforme appliquée à l'administration 
du royaume, que Necker et Turgot préparaient, sans 
le vouloir, par d'éloquents écrits. C'était la réforme 
sociale que demandait le vertueux Malesherbes, élo- 
quent défenseur de la liberté publique, avant d'être 
martyr du trône; c'était la même réforme que deman- 
dait ce Mirabeau, que nous attendons depuis une 
heure, et qui a été l'orateur du xviii* siècle. 
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Combien se justifie, par son exemple, la' remarque 
déjà faite sur les étranges efforts dont un homme avait 
besoin pour arriver à la renommée, à travers tous les 
obstacles qu'opposait cet ordre social, à la fois si puis- 
sant et si faible! Deux duels, un enlèvement, quatre 
lettres de cachet, un procès criminel et un procès en 
séparation ; voilà les moyens de célébrité de Mirabeau, 
voilà sa présentation au public. Cependant il était 
d’une naissance illustre; gentilhomme de Provence, 
il appartenait à la classe des nobles possédant fief; son 
père, le marquis de Mirabeau, était considérable par 
son nom, sa fortune, et par plusieurs écrits consacrés 
à des généralités philanthropiques, quoiqu’il eût ob- 
tenu cinquante-quatre lettres de cachet contre sa fa- 
mille. 

Nous verrons le génie oratoire renaître au milieu 
des orages de la vie à demi romanesque, à demi cou- 
pable du jeune Mirabeau, puis se produire avec éclat 
à la faveur des premières mutations politiques. Cette 
éloquence, qui, sous des formes différentes, tour à 
tour est sortie des agitations de la liberté, ou des mé- 
ditations de la foi religieuse, du forum ou du cloître, 
Mirabeau semble nous la rendre, au milieu des scan- 
dales de sa vie tumultueuse. Lui-même disait, de l’un 
de ses mémoires contre sa femme, avec cet Orgueil 
qu’il opposait au sentiment de ses vices : 

Si ce n’est pas là de l’éloquence inconnue à nos siècles bar- 
bares, je ne sais quel est ce don du ciel, si rare et si grandi 

Quelque temps encore, que la carrière s’agrandisse, 
que les passions politiques succèdent aux scandales 
privés, que l’approche des états généraux appelle en 
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Provence Mirabeau, qui semblait dégradé par ses 
fautes et par le malheur, là, vous apercevez tout à 
coup la puissante nouveauté qui va changer la France ; 
vous entendez une voix, telle que vous n’en avez p.is 
encore entendu, s’écrier dans cette assemblée d’où la 
noblesse repousse le noble qu’elle appelle transfuge : 

Ainsi péril le dernier des Gracques; mais avant d’expirer, il 
lança de la poussière vers le ciel, en attestant les dieux ven- 
geurs; et de cette poussière naquit Marius, Marius, moins 
grand pour avoir extermine les Cimbres et les Teutons que 
pour avoir abattu dans Rome l'aristocratie de la noblesse. 

Quelques jours encore, l’homme qui avait prononcé 
ces mots terribles arrête une émeute, contient le peu- 
ple de Marseille, tout en l’excitant par son éloquente 
familière; il le veut paisible, mais paisible par lui, 
et par sa parole : vous reconnaissez l'orateur, vous 
voyez renaître le génie des Grecques. 

Bientôt cette France, qui était devenue un immense 
auditoire entraîné par une foule d’écrivains, va se con- 
centrer dans une seule assentblée où ne dominera plus 
que la parole : c'est là que paraît l'orateur moderne, 
l'orateur des intérêts politiques, les plus grands après 
ceux de la religion, et les plus faits pour inspirer une 
viveet soudaineéloquence. Ne me demandez pas ce que 
fut Mirabeau selon les maximes de la morale, mais ce 
qu’il fit, et quelle puissance il exerça sur les autres 
hommes. 

Personne de vous, peut-être, ne l’a connu ; mais si 
nous consultons les Mémoires du temps, si dans ses 
paroles a demi figées sur le papier nous cherchons à 
reconnaître l’inspiration primitive, nous voyons un 
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nomme audacieux par le caractère autant que par le 
génie, attaquant avec véhémence lorsqu'il aurait eu 
peine à se défendre, faisant passer le mépris qu’on lui 
avait d’abord montré pour le premier des préjugés 
qu’il veut détruire, y réussissant à force de talent, et 
ressaisissant par l’éloquence l’ascendant sur les pas- 
sions populaires, qu’il cesse de flatter. Ces dons natu- 
rels, cette voix tonnante, cette action, tout cela était 
enseveli dans les livres des rhéteurs ; mais tout cela est 
ressuscité par Mirabeau. Sa tête énorme, grossie par 
son énorme chevelure; sa voix âpre et dure, long- 
temps traînante avant d’éclater; son débit, d’abord 
lourd, embarrassé ; tout, jusqu’à ses défauts, impose 
et subjugue. ' • 

11 commence par de lentes et graves paroles qui 
excitent une attente mêlée d’anxiété ; lui-même il at- 
tend sa colère ; mais qu’un mot échappe du sein de 
la tumultueuse assemblée, ou qu’il s’impatiente de sa 
propre lenteur, tout hors de lui, l’orateur s’élève; ses 
paroles jaillissent énergiques et nouvelles; son impro- 
visation devient pure et correcte en restant véhémente, 
hardie, singulière ; il méprise, il menace, il insulte : 
une sorte d'impunité est acquise à ses paroles comme 
à ses actions : il refuse des duels avec insolence, et 
fait taire les factions du haut de la tribune. 

Cette puissance oratoire le suit partout avec une 
majesté théâtrale. Après la séance fameuse où tous les 
nobles de l’assemblée avaient abandonné leurs titres, 
le comte Mirabeau n’avait plus été désigné dans les 
feuilles publiques que sous son ancien et obscur nom 
de famille, Riquetti. La plaisanterie parut mauvaise à 
l’orgueilleux tribun ; et s’approchant des logographes 
en descendant de la tribune : Avec votre Riquetti, dit- 


Oigitizjd by Google 


214 LITTÉRATURE 

il, VOUS avez désorienté l’Europe pendant trois jours. 

Les discours médités de Mirabeau surpassaient en- 
core, pour la vigueur et la logique, sa parole impro- 
visée. A la vérité, il a des hommes de talent à son 
service; il a des ouvriers qui travaillent à son élo- 
quence ; il est parfois plagiaire à la tribune, comme 
il l'était dans les gros volumes qu'il compilait pour 
vivre pendant les mauvais jours de sa jeunesse ; mais 
il est plagiaire inspiré, et par un mouvement, par un 
mot, il rend éloquent comme lui ce qu'il emprunte 
aux autres. 

Cet examen du génie de Mirabeau sera presque ex- 
clusivement une étude historique; il y aurait de la 
petitesse à mesurer d'après les règles du goût cette 
parole qui fut une action si dominante. Mais, puis- 
qu'elle fut si puissante, elle était sans doute animée 
d'une grande verve de passion et de génie. Après Mi- 
rabeau, nous ne chercherons pas plus avant dans nos 
troubles civils. Que demander à des temps où la pa- 
role, après avoir été la plus puissante des actions, était 
devenue le plus irrésistible des désordres, et n'était 
plus maîtresse d'elle-môme? 

C'est une belle chose que la gloire, et l’antiquité 
nous a transmis assez d'admiration pour ces hommes 
qui, après avoir défendu avec courage leur pays, ou 
même leur parti, avaient la tête tranchée, et ne pa- 
raissaienbplus que comme des victimes à cette tribune 
qu’ils avaient illustrée de leur génie... Mais, dans nos 
troubles civils, les sacrifices sont trop fréquents, les 
victimes trop nombreuses; il y a trop de sang pour 
qu’on s’arrête à étudier le talent sur des échafauds et 
des ruines. 

Un autre sujet que je vous avais annoncé l’année 
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dernière occupera notre attention ; il aura pour vous 
quelque nouveauté. Cette éloquence politique qui 
troublait la France, nous la verrons en Angleterre plus 
calme et autrement puissante; nous entendrons dans 
le parlement britannique le contre-coup des orages 
de notre tribune; sans adopter le point de vue des in- 
sulaires, nous trouverons dans cet éloignement quel- 
que chose de plus désintéressé et de plus calme qui 
favorise la réflexion; nous concevrons mieux, quand 
nous verrons les craintes de Pitt, quand nous l’enten- 
'drons dans le parlement se débattre contre son puis- 
sant adversaire, et s’inquiéter à la fois au nom de Fox 
et de la France , nous concevrons mieux quel était ce 
prodigieux mouvement des esprits, qui, né à Paris, se 
perpétuait dans toute l’Europe avec tant de violence 
et de rapidité. 

Je ne sais si les Anglais eux-mêmes sont assez sen- 
sibles à leur gloire de tribune. 

M. Hume ne croit pas à cette gloire ; 

De toutes les nations polies et savantes, dit-il, la Grande- 
Bretagne seule possède un gouvernement populaire, et admet 
au partage de l’action législative des assemblées assez nom- 
breuses pour que l’on y suppose le pouvoir de* l’éloquence ; 
mais quels orateurs pouvon.s-nous citer? où peut-on rencontrer 
les monuments de leur génie? On trouve, il est vrai, dans nos 
histoires, les noms de quelques personnes qui dirigeaient les 
résolutions de notre parlement; mais ni eux-mémes ni les au- 
tres n’ont pris la peine de conserver leurs discours, et l’auto- 
rité qu’ilsexerçaientsembleavoir tenu plutôt à leur expérience, 
à leur sagesse, à leur crédit, qu’au talent de l’éloquence. 

En effet, dans la révolution anglaise, il n’y eut peut- 
être qu’un homme éloquent ; et c’est celui qui aurait 
pu se passer de l’être, grâce à son épée, Cromwell. 


Digilized by Google 



216 LITTÉRATURE 

Hormis Cromwell, éloquent parce qu’il avait de grandes 
passions, la révolution anglaise sembla presque n’ins- 
pirer que des rhéteurs théologiques, en qui la vérité du 
fanatisme même était faussée par un verbiage convenu. 

Plus tard, et du temps de M. Hume, le parlement 
britannique eut des orateurs. Lord Chesterfield nous 
représente ainsi le premier Pitt, qui fut depuis lord 
Chatam : 

Il égala d'abord les plus anciens et les plus habiles. Son 
éloquence', était variée, et il excellait par la discussion comme 
par le mouvement; ses invectives surtout étaient terribles et 
prononcées avec une telle énergie de diction, avec une dignité si 
sévère d'action et de parole, qu'il intimidait ceux qui voulaient 
et pouvaient le mieux combattre. Les armes leur tombaient des 
mains, et ils frissonnaient sous l'ascendant de son génie. 

Pour qu’un juge délicat et moqueur, tel que Ches- 
terfield, prodigue tant de louanges, il fallait l’autorité 
d’un bien rare talent. Nous tâcherons d’en recueillir 
les débris épars. 

Plus tard, vous verrez M. Pitt, ministre à vingt-deux 
ans, accomplir déjà cette œuvre difficile du gouver- 
nement par la parole, lutter longtemps contre la haine 
d’une portion de l’aristocratie, et contre la puissance 
des passions populaires. 

Ne sera-t-il pas intéressant de rechercher, de repro- 
duire devant vous quelques-uns des combats oratoires 
qui signalèrent cette vie agitée et glorieuse ? • 

Lorsque Sheridan balance la puissance du gouverne- 
ment britannique par un discours, vous croyez revoir 
le génie des républiques anciennes; mais une raison 
plus haute et plus forte, une politique plus savante 
domine tous ces mouvements de la parole moderne. 

M. Hume dit quelque part ; <> Les grands intérêts 
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nous manquent; nous n’avons pas de Verrès. » Mais 
l’Inde, avec ses cent millions d’habitants subjugués, si 
doux, si faciles à se laisser piller, n’offrait-elle pas un 
champ assez vaste à l’ambition anglaise? Et lorsqu’un 
colonel Clive dépouillait et opprimait les petits rois 
de l’Inde, lorsqu’un lord Hastings dominait avec tant 
de rapacité, les matériaux de l’indignation man- 
quaient-ils donc à l’éloquence? Nous la retrouverons, 
je l’espère. Pour l’honneur de l’éloquence, il faut 
qu’elle ait été mise en mouvement cette fois. Grandeur 
des sujets, immensité des intérêts politiques débattus, 
sentiments d’humanité et de générosité faciles à invo- 
quer, lutte violente d’ambition , tout s’offrait dans 
celte cause, et Burke y portait la parole; cependant, 
nous le verrons, la sublime idée de l’éloquence anti- 
que n’y fut point égalée. Cicéron disait à quelques 
hommes de son temps : Non vobis deest mgenium, sed 
oratorium deest ingenium ; « Ce n’est pas le génie qui 
vous manque, mais le génie oratoire. » 

M. Hume, qui écrivait avantl’époquela plus glorieuse 
et la plus féconde du parlement britannique, semble 
appliquer à ses concitoyens cette sentence de Cicéron. 

Il y a, disait-il, je l’avoue, dans le tempérament et le génie 
anglais quelque chose de peu favorable au 'progrès do l’élo- 
quence, et qui rend tous les efforts de ce genre plus dangereux 
et plus difficiles parmi nous que chez toute autre nation. Les 
Anglais sont remarquables par le bon sens, ce qui les met en 
iléfiance contre les tromperies de la rhétorique et de l'élégance. 
Ils sont aussi particuliérement modestes ; et ils trouveraient de 
l’arrogance à présenter aux assemblées publiques autre chose 
que la raison, et à vouloir les conduire par la passion ou la 
fantaisie. Peut-être me permettra-t-on d’ajouter que nos conci- 
toyens ne sont pas généralement fort remarquables par la dé- 
licatesse du goût et la sensibilité pour les arts. Leurs facultés 
111. 13 
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musicales, pour me servir de l’expression d'un noble auteur, 
sont médiocres et froides. De là, leurs poëtes tragiques, pour 
agir sur eux, ont recours au sang et au meurtre; et leurs ora- 
teurs, privés de tout moyen semblable, ont renoncé à l’espé- 
rance de les émouvoir, et se sont confinés dans le raisonne- 
ment et la discussion. 

En vérité, si ce reproche est fondé, la modestie des 
Anglais ne serait pas une excuse suffisante. Peut-être 
trouveraitron un autre motif dans quelques circon- 
stances des mœurs et des usages de cette grande 
nation ; peut-être les formes même de la discussion 
établies, cette autorité des précédents, cette jurispru- 
dence parlementaire, qui restreint les débats, ont-elles 
souvent gêné l’éloquence, sans pourtant arrêter celle 
de Fox. Certes, lorsque le génie d’un Chatam, d’un 
Fox, d’un Pitt, d’un Sheridan est emporté par quelque 
grand intérêt de politique ou d’honneur national, 
lorsqu’ils sortent de leur île, en la prenant pour point 
d’appui, lorsqu’enfin il s’agit pour eux de la liberté 
de l’Amérique ou de l’envahissement de l’Europe, 
toutes ces petites entraves disparaissent; et leur âme 
monte aussi haut que peut aller la puissance de la 
parole; mais ces grands effets sont rares. 

Peut-être, Messieurs, parmi les peuples appelés à la 
sage liberté des temps modernes en est-il chez qui le 
mélange de l’imagination et du raisonnement, de la 
force et de la vérité, doit se produire avec plus d’éclat 
que chez les Anglais. La nation qui, longtemps privée 
de droits politiques, s’est illustrée par de si éloquents 
écrivains, ne doit pas manquer d’orateurs. On peut le 
croire, en songeant au passé et à l’avenir de la France ; 
et déjà les exemples ne nous manqueraient pas, si 
nous pouvions les nommer. 
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QUARANTIÈME LEÇON. 


Digression sur le caractère général de la critique. — Époque 
et forme de la critique dans l’antiquité grecque.— Influence 
de l’imitation et de l’analyse sur les lettres romaines.— Com- 
ment la littérature ancienne se réduisit à la critique. — Re- 
nouvellement des idées par le christianisme. — Age nouveau 
Jela critique après le Dante. — Renaissancedu goût en Italie. 
— Enthousiasme littéraire du xvi' siècle. — Haute critique 
dans le siècle de Louis XIV. — Son influence sur le siècle 
suivant. 


Messieurs, 

Je vous ai promis une assez grande variété d’objets 
dans nos séances, mais non pas un intérêt égal, et je 
crains que certaines questions, dont il faudra nous 
occuper, ne justifient bien peu et ne fassent disparaî- 
tre cette nombreuse affluence. De quoi vais-je d'abord 
vous entrenir? encore de la critique; c’est presque 
vous parler de moi-même ; et cependant, achèverais-je 
le tableau du xviii° siècle, indiquerais-je suffisammen t 
les caractères de cette époque, si je passais trop vit 
sur ce qui fut sa destinée, son étude et en partie sa 
gloire, sur ce qui occupa tant de place dans le génie 
de Voltaire, et faisait tout le génie d’un autre. 

Ainsi, Messieurs, avant d’arriver à ce que vous at- 
tendez, à cette éloquence active, animée, réelle de la 
tribune britannique, je vais vous retenir quelque 
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temps, je vais vous faire languir dans les détails sur 
la théorie et les révolutions du goût. 

Que de questions cependant, inférieures sans doute 
aux grands intérêts qui préoccupent les esprits, et à 
CCS hautes études qui les poussent en avant, mais utiles 
et curieuses, se lient à ces recherches ! la question du 
goût en général et du goût national ; la question du 
beau, de la vérité dans les arts, de la décadence et du 
progrès. j 

Une des idées, Messieurs, qui se présentent le plus 
souvent dans les écrits, dans les discours de notre 
temps, une idée que tout le monde doit croire un peu, 
parce qu’elle flatte tout le monde, c’est l’idée du pro- 
grès continu des connaissances; c’est l’idée de ce 
noble et beau développement de l’esprit humain, si 
manifeste dans chaque nation civilisée, et plus mani-, 
‘este encore dans le mouvement commun de l’Europe. 

Cependant, lorsqu’on ramène ses regards sur l’é- 
tude des lettres, cette espérance semble contredite et 
démentie. C’est un lieu commun, c’est un axiome, 
qu’il y a dans les lettres décadence inévitable, que la 
pureté, l’éclat des langues, que la prospérité de l’ima- 
gination et du goût, ne se soutiennent pas longtemps 
à la même hauteur; qu’après des âges de poésie, de 
fécondité, viennent des époques de critique, d’analyse 
et de raisonnement, que cette première fleur de la 
pensée humaine une fois enlevée, lorsqu’un Homère, 
s’il y a eu un Homère, un Dante, un Tasse, un Milton, 
un Racine ont passé, il faut de longs siècles, des re- 
nouvellements de civilisation, des barbaries inter- 
médiaires et salutaires, pour que de nouveau le 
génie poétique enfante quelque chose de grand et 
d’inattendu. 
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La critique doit rechercher les causes de ce pro- 
blème ; et c’est pour cela que nous devons nous occu- 
per d’elle. 

La critique est aussi ancienne que les lettres. « Le 
potier porte envie au potier, et le poète au poète, » 
dit le vieil Hésiode. De l’envie à la critique il n’y a 
qu’un pas ; mais on peut assigner un motif plus noble 
à la réflexion qui juge les inspirations du génie. 

Si nous reportons nos yeux vers l’antiquité grecque, 
nous voyons les premiers philosophes tellement saisis 
du génie d’Homère, que l’analyse, l’enthousiasme rai-- 
sonné de ses poèmes, se mêlent à toutes leurs pensées- 
Platon est le premier commentateur d’Homère ; les 
versd’Homère cités, discutés, approuvés pour la poésie, 
condamnés pour la morale, reviennent sans cesse dans 
les plus belles pages de Platon. Pour Aristote, comme 
il était de son génie d’embrasser tout ce qui existait et 
tout ce qu’on avait pensé, de faire les catégories de la 
nature et les catégories de l’esprit humain, la littérature 
ne pouvait pas lui échapper. Mais l’examinait-il dans 
la môme vue qui nous occupe aujourd’hui? nulle- 
ment : il ne raisonnait pas sur la poésie, dans l’inten- 
tion de créer des poètes. 11 ne ressemblait pas aux 
critiques modernes qui ont composé une esthétique à 
Zurich, une esthétique à Weimar, dans l’espérance 
qu’elle serait reproduite' et mise en valeur par des 
poètes de Zurich ou de Weimar. C’était la pensée 
humaine qu’il étudiait dans les œuvres de tous les 
hommes qui en avaient le plus signalé la gloire ; c’é- 
tait l’histoire naturelle de l’esprit humain qu’il écri- 
vait. Ses ouvrages de critique n’ont ni poussé l’imagi- 
nation dans des routes nouvelles, ni arrêté son essor. 
Ce qui a sans doute arreté l’essor de la pensée grec- 
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que, ce fut la perte de la liberté. Toute cette littéra- 
ture grecque, qui avait été prodigieusement neuve et 
puissante, parce qu’elle était active et mêlée à de gran- 
des passions, parce qu’une tragédie était une fête re- 
ligieuse, parce qu’un discours était une action qui 
frappait le peuple assemblé autour de la tribune, ..et 
de là toute la Grèce; cette littérature tomba quand 
elle n’eut plus la liberté pour âme. Elle devint tout 
entière critique, non plus à la manière d’Aristote, avec 
cette sagacité haute qui fait un ouvrage original sur 
les procédés connus de la pensée humaine; mais avec 
cette facilité ingénieuse, qui discute, commente, ad- 
mire ce qu’a créé le génie. C’est là-dessus que cette 
Grèce si vantée, si brillante, a vécu pendant quatre ou 
cinq siècles. 

Successeurs d’Alexandre, les Lagides voulurent re- 
lever la gloire du génie grec transplanté sous le ciel de 
l’Egypte. Ils avaient fait construire une magnifique 
tour pour servir aux recherches d’astronomie, et une 
plus magnifique bibliothèque pour inspirer des écri- 
vains et des poètes. Quand on élève une tour en fa- 
veur des astronomes, il y a chance pour qu’ils décou- 
vrent quelque chose de nouveau dans le ciel ; mais 
toutes les bibliothèques du monde ne feront pas naître 
un poète; au contraire. Les Ptolémée, les Hipparque 
firent de précieuses découvertes ; mais pas un poète 
véritable n’est éclos dans le muséum d’Alexandrie ; 
quelques versificateurs, moitié critiques, moitié poètes, 
y naquirent. Ils faisaient des tragédies*, des hymnes, 
des poèmes épiques ; ils faisaient les choses qui por- 
taient les mêmes noms que dans les beaux jours de la 

* Callimaquc etLycopliron en firent un grand nombre. 
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Grèce libre et inspirée : mais toutes ces œuvres d’ima- 
gination prétendue n’étaient, au fond, que des œuvres 
de science et d’industrie ; et dans ce sens, je puis dire 
que la critique était devenue le caractère unique de la 
littérature. 

Il n’en est pas moins sorti de cette école des hom- 
mes rares; car, remarquez-le, tout ce qui est une pas- 
sion peut devenir une source de talent. Quelle était, par 
exemple, plusieurs siècles après cette première déca- 
dence, la passion de Longin? Ce n’était ni la gloire et 
la renaissance de la Grèce morte pour toujours, ni la 
liberté, ni la religion, ni rien des grandes choses qui 
ont fait battre les plus nobles cœurs : c’était l’amour 
des lettres pour elles-mêmes,. la contemplation du 
beau dans les arts, la recherche de cette perfection 
idéale que Platon avait si bien exprimée, par des pa- 
roles qu’a si vivement rendues Cicéron : 

Insidebat quippc animo specics eximia quædam pulchritu- 
dinis, quam inluens in eaquc defixus, ad illius simililudinem 
arlcm manumque dirigebat. 

Cette espèce d’idolâtrie littéraire pour la beauté de 
l’éloquence, cette passion, la moins active de toutes, 
la plus étrangère à la vie réelle, aux débats sérieux qui 
grandissent les hommes, mais passion enfin, a suffi 
pour animer le rhéteur grec d’une verve qui nous in- 
téresse et nous attache encore. C’est là le sublime de 
la critique; c’est son œuvre d’inspiration. 

La littérature romaine naquit à demi sous l’action 
des mœurs, à demi sous l’influence de la critique ; telle 
était, la puissance des lettres, qu’il fut impossible au 
peuple romain, en succédant aux Grecs dans l’empire 
du monde civilisé, de ne pas rester sous la domination 
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de leur esprit. Chose remarquable! un des premiers 

grands poètes de Rome fut un critique. 

Cette critique si rarement éloquente, même chez les 
Grecs où elle était née de la perfection et de l’enthou- 
siasme des arts, la voilà élevée, dans Horace, à la di- 
gnité et à la passion de la poésie. 

Lorsque l’on parle du rapport de la littérature clas- 
sique avec l’antiquité, de la ressemblance du siècle 
de Louis XIV avec le siècle d’Auguste; toutes ces ex- 
pressions, si peu vraies dans le détail, ne se justifient 
que par cette grande conformité des modernes et des 
Romains, d’avoir eu, dans les arts, d’illustres devan- 
ciers dont le génie les a dominés en dépit d’eux-mémes, 
et se mêle à leurs pensées, comme il a influé sur leur 
langue. 

La littérature latine, mélange de l’inspiration et de 
la critique, porta l’imitation et l’analyse dans les œu- 
vres les plus spontanées de l’éloquence. Quand vous 
lisez Cicéron, lui dont le génie fut excité par les plus 
grands événements qui puissent animer les hommes, 
vous semble-t-il plus passionné pour la république, 
ou pour l’éloquence? En vérité la question serait dou- 
teuse. Quand il explique toutes les ruses de la straté- 
gie oratoire, quand il décrit, en palpitant, les victoires 
de la tribune, quand il pénètre dans les joies et les 
angoisses qu’ont senties les Antoine et les Crassus, 
quand il admire cette parole brûlante et soudaine qui 
ombe comme la foudre sur une grande assemblée, 
quand il s’attendrit sur les Grecques qu’il a blâmés 
comme aristocrate, et dont il est fou comme orateur, 
quand il passe par toutes ces émotions si vives, vous 
sentez qu’il est encore plus écrivain qu’il n’est consul 
et homme d’Ètat. Toutefois, à cet amour de l’art se 
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mêlait une grande, une sérieuse inspiration, celle à 
laquelle il a consacré sa vie, et qui lui fit trancher la 
tête. Mais après lui, après l’élévation d’Octave, lorsque 
vint ce règne si vanté comme l’ère du goût et de la po- 
litesse romaine; lorsque l’on put dire : Augiistus elo- 
quentiam, sicut omnia, pacavit, « Auguste a pacifié l’é- 
loquence comme tout le reste : » oh ! c’est alors que la 
littérature romaine, détournée des hautes voies de 
l’inspiration originale et de l’enthousiasme, entra plus 
avant dans eette route d’imitation et de critique. 

De là ce caractère d’artiste qui prédomine dans pres- 
que tous les écrivains de cette époque. L’éloquence 
pacifiée devint plus pompeuse que virile. Chassée du 
forum, elle se réfugia dans l’histoire, et n’y trouva pas 
toute la liberté dont elle avait besoin. 

En lisant Tite Live, on l’admirant même, nous devi- 
nons que ce beau génie a été élevé par des rhéteurs, 
des rhéteurs grecs pleins d’imagination et dégoût, 
mais des rhéteurs. Les anciennes vertus de la républi- 
que lui servent d’un texte pour bien dire; il fait parler 
avec une habile élégance la rudesse des vieux Romains. 
On a perdu cette lettre, admirée des anciens, que Tite 
Live avait composée sur l’éloquence; mais son histoire 
nous dit ce que cette lettre devait contenir. César avait 
écrit des mémoires dans la vive et soudaine inspiration 
de ses campagnes. Tite Live écrit l’histoire de la répu- 
blique avec l’artifice savant d’un Romain monarchique 
du siècle d’Auguste et d’un studieux imitateur des 
Grecs du temps de Périclès. 

Dans la suite, ce caractère de science critique do- 
mina de plus en plus dans la littérature romaine jus- 
qu’au moment où les vices d’un gouvernement barbare 
et corrompu abattirent à la fois l’art et le. talent. Le 
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livre ingénieux et brillant dej Quintilien, un grand 
nombre de lettres de Pline, ce traité de l’éloquence 
échappé à la jeunesse de Tacite, un ouvrage qu’il ne 
faut pas lire et qu’il est à peine permis de nommer, 
cette satire de Pétrone où quelques leçons de goût 
sont indignement mêlées à toutes les impuretés du 
vice, plusieurs lettres de Marc-Aurèle et de Fronton, 
beaucoup d’autres monuments encore nous montrent 
que la littérature romaine passa par tous les artifices, 
par toutes les tentatives de la science littéraire; que 
successivement elle épuisa l’imitadon des Grecs, l’imi- 
tation d’elle-même dans son époque de pureté, l’imi- 
tation d’elle-même dans ses siècles de décadence; 
qu’elle alla successivement de l’innovation à l’ar- 
chaïsme, de l’archaïsme à la barbarie ; qu’enfin, n’étant 
pas renouvelée par une grande et libre inspiration qui 
vint des mœurs publiques, elle croyait se rajeunir par 
des artifices et des procédés de sophistes, par des ruses 
d’écrivains, par l’imitation morte des anciens livres, 
à défaut de sentiments libres et de pensées origi- 
nales. 

C’est ainsi, Messieui’s, que l’esprit humain, mis en 
mouvement par quelques génies puissants, resta, plu- 
sieurs siècles ensuite, à travailler sur leurs œuvres et 
leurs pensées, et que les lettres, au lieu d’être l’instru- 
ment de ses efforts, en devinrent l’objet. 

Je crois, et je parle ici dans une vue toute littérairo 
et tout historique, je crois que si les orateurs chrétiens, 
avec leurs idées nouvelles, leur enthousiasme, leurs 
martyres, leurs passions de cloître et de tribune tout 
à la fois, n’étaient venus dans le monde, on aurait con- 
tinué sans fin à faire des commentaires sur Homère 
et sur Virgile, et que l’univers serait devenu scoliastej 
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C’est là le caractère ineffaçable de la littérature des 
derniers temps du paganisme grec ou romain. 

Mais enfin ces hommes parurent; ils mirent dans le 
monde une passion nouvelle et tout un ordre d’idées 
inconnues. Malgré leur admiration des lettres pro- 
fanes, ils cessèrent de les imiter, les regardant comme 
une idolâtrie. Us firent 1a plus grande des révolutions 
contre cet enthousiasme étroit et servile, qui retenait 
les esprits dans une contemplation oisive des chefs- 
d’œuvre antiques. Ce zèle eut son excès voisin de la 
barbarie. Un pape du vi* siècle écrivait à un évéque 
pour lui reprocher d’enseigner la grammaire, c’est-à- 
dire les lettres. Cette étude lui semblait une profana- 
tion païenne. Ce pape était Grégoire le Grand. 

De cette prodigieuse révolution de l’esprit humain 
sortit lentement toute une littérature. Vous voyez pen- 
dant plusieurs siècles, non-seulement par la barbarie, 
mais par l’épuisement, par la préoccupation des nou- 
velles idées qui ne servaient qu’à l’éloquence religieuse 
(car je ne compte pas une tragédie de Grégoire de Na- 
zianze), vous voyez l’esprit humain sommeiller, in- 
différent tout à la fois à l’inspiration et à la critique. 
11 fallait que ce goût d’études, de contemplations poé- 
tiques, fût réveillé encore par l’apparition d’un grand 
génie; il fallait qu’Homère recommençât, et qu’il lia' 
quît des idées, des croyances, des passions nouvelles, 
qu’il sortît de la barbarie du moyen âge comme le 
premier Homère, ou comme l’école homérique était 
sortie de l’agitation des guerres de la Grèce et de 
l’Asie : ce fut le Dante. Le plus grand hommage peut- 
être qui ait été rendu à la puissance des lettres la- 
tines, conservée à travers toutes les altérations de la 
pensée humaine, c’est le sceau que le génie de Vir- 
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gile a mis sur le génie du Dante. Ce théologien sublime 
et à demi barbare, cet esprit si prodigieusement poé- 
tique et subtil, voit dansVirgile un maître de la parole, 
et une espèce d’enchanteur, dont la magie doit lui ou- 
vrir le paradis. C’est là sans doute un des premiers et 
des plus saillants exemples de ces étranges confusions 
d’idées que les souvenirs de l’antiquité et l’alliance des 
pensées nouvelles jetaient dans les esprits à la faveur 
d’une naïve ignorance. Ouoi qu’il en soit, le Dante, 
voilà l’homme qui remet en mouvement l’imagination 
humaine, qui la fait marcher dans une route incon- 
nue, et appelle de nouveau la contemplation sur les 
œuvres du génie. A la suite du Dante vous voyez re- 
naître la critique, l’esprit de comparaison, d’analyse, 
l’admiration ingénieuse et savante. 11 y a encore dans 
l’Italie des chaires consacrées à l’interprétation du 
Dante; mais souvent cette interprétation est moins 
littéraire (ju’elle n’est historique; souvent les com- 
mentateurs s’occupent avant tout de retrouver cer- 
taines antiquités, de constater les droits de certaines 
villes, quelquefois même de justifier des généalogies, 
et de sauver telle ou telle noble famille du malheur 
d’avoir été mise, en la personne de ses ancêtres, dans 
es cercles infernaux du Dante. 

Tel ne fut pas le premier caractère de l’interpréta- 
tion dantesque; Boccace et un fils du Dante, qui se 
succédèrent dans cette tâche de commenter le premier 
poète moderne, s’occupèrent avant tout de pénétrer 
cette mysticité théologique qui faisait la poésie du 
moyen âge. J’ai lu quelques pages du commentaire 
de Boccace; et, bien que l’esprit d’un faiseur de contes 
forme un contraste singulier avec la sublime et sau- 
vage imagination du Dante, c’est merveille de voir avec 
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quelle sagacité et quel enthousiasme Boccace pénètre 
dans la pensée du grand poète. 

Voilà donc, Messieurs, la critique littéraire enfin re- 
trouvée, voilà de nouveau le goût éveillé par le génie. 
C’est au milieu du xiv« siècle. 

Un poète anglais a dit : « Nous naissons tous origi- 
naux, et nous mourons tous copies. » Ce poète est 
dépité de ce que nous tous et lui-même nous ne pou- 
vons échapper à l’action des hommes de génie qui 
nous ont précédés, et secouer le joug de leurs idées. 
Il est certain qu’une partie de l’Italie resta longtemps 
copiste du Dante. Les imaginations avaient été telle- 
ment ébranlées par la puissance de cette première et 
dominante imagination, qu’elles se souvenaient de lui 
quand elles voulaient créer quelque chose. 

Bientôt celte ci'itique d’enthousiasme fut mêlée d’une 
critique d’érudition. Le Dante, averti par l’antiquité, 
quoiqu’il fût, avant tout, suscité par lui-même et par 
la théologie de son temps, donna tout à la fois le si- 
gnal à la poésie et à la science. Tous ceux qu’il anima 
de l’amour des arts, sans les rendre créateurs comme 
lui, se précipitèrent vers les monuments de l’anti- 
quité, que l’on commençait à dégager des ruines. On 
voit tout à coup se déployer et les trésors de la Grèce 
et ceux de l’ancienne Italie ; on voit l’esprit de l’homme 
changer de place et d’enthousiasme, quitter ces idées 
théologiques qui l’avaient seules occupé pendant les 
premiers siècles, et se ravir d’admiration à la vue des 
chefs-d’œuvre de l’antiquité profane. Vous le savez, 
cet enthousiasme alla presque jusqu’à la réalité de 
l’idolâtrie. Nous avons vu tout à l’heure que la critique 
est une passion ; eh bien, il faut le dire, au xv« et au 
xvi« siècle, elle devint presque une religion. Beaucoup 
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de ces imaginations italiennes, que le moyen âge qui 
les entourait encore avait rebutées par sa barbarie et 
par sa rudesse, et qui se laissaient charmer à ces 
idiomes retrouvés de la Grèce et de Rome, et à ces 
monuments pleins d’imagination et de génie, ne pou- 
vaient pas séparer la forme du fond, et enveloppaient 
dans leur enthousiasme, et la beauté du langage qui 
les saisissait, et les fables bizarres que ce langage avait 
couvertes d’un immortel éclat. C’est une des plus 
étranges illusions de l’esprit humain, une de celles 
qui expliquent le mieux cette puissance des lettres, 
que ni le progrès des sciences exactes, ni la vérité et 
l’instabilité des doctrines, ni la décadence de l’art ne 
peuvent détruire, parce qu’elle tient à la partie la plus 
sensible de l’homme, et qu’elle est à la fois, de toutes 
les émotions de l’esprit, la plus vive et la plus po- 
pulaire. 

Aussi, Messieurs, au xvi® siècle la critique naissante 
était étendue, fortifiée par l’alliance de la vieille éru- 
dition. Ce fut un fige nouveau. Aujourd’hui, Messieurs, 
vous voulez bien vous réunir, vous empresser avec 
une extrême indulgence, pour écouter, pour juger des 
réflexions sur cette littérature moderne déjà si vieille, 
des commentaires plus ou moins sensés sur les pro- 
ductions des grjmds écrivains du dernier siècle, sur 
les ressemblances et les diversités des littératures mo- 
dernes. Vous avez mille autres objets d’intérêt et de 
distraction savante; mais songez, devinez par la pen- 
sée, quelle devait être l’impression bien plus vive de 
curiosité, d’enthousiasme, dans les lycées nouveaux 
de l’Italie, combien les salles devaient être plus étroi- 
tes, lorsque cette littérature, aujourd’hui surannée 
pour nous, était toute jeune et toute vivante, lors- 
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qu'elle sortait hier du tombeau, lorsqu’elle arrivait ce 
matin de la Grèce, sur un vaisseau fugitif, lorsque 
cette imagination italienne, la plus heureuse de toutes, 
préludant par l’étude à l’inspiration immortelle de 
l'Arioste et du Tasse, expliquait, par la bouche élo- 
quente de Politien, avec une chaleur qu’on ne peut 
plus retrouver, les merveilles du génie d’Homère, la 
grâce et la grandeur du génie do Sophocle et d’Euri- 
pide. Oh! que nous sommes des barbares en compa- 
raison . (A pplaiidissements.) 

C’est alors. Messieurs, que la crilique fut éloquente ; . 

c’est alors qu’elle fut un pouvoir, un enthousiasme 
qui faisait tomber les larmes des yeux, nous dit-on, 
qui faisait battre le cœur, non-seulement aux jeunes 
Italiens, mais encore à ces froids Germains, à ces 
Français, à ces Anglais, à ces Bourguignons accourus 
(le loin, et par de pénibles voyages, pour entendre les 
hommes nouveaux de l’Italie, interprétant jles chefs- 
d’œuvre de l’antiquité. 

Ainsi les lettres [exerçaient charnue jour une domi- 
nation plus active sur les âmes. Elles créaient un au- 
tre pouvoir moral que l’influence théologique, et op- 
posaient une résistance de plus à l’empire de la force 
brutale qui avait régné dans le moyen âge. Uu milieu 
(le cette vive préoccupation qu’inspiraient les souve- 
nirs et l’étude de l’antiquité, s’éleva le génie moderne, 
non plus sauvage dans sa grandeur, irrégulier dans sa 
sublimité, mais [gracieux, correct, et séduisant tout à 
la fois : ce fut le Tasse. Vous ne croyez pas. Messieurs, 
que dans ce grand poète, l’art soit une espèce d’ins- 
tinct qui s’ignore lui-même. Non, tout ce que la phi- 
losophie des arts, tout ce que la réflexion et l’étude 
peuvent [donner au génie, appartenait au Tasse. Ja- 
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mais poète ne fut plus savant, et surtout jamais savant 
ne fut aussi poète. Je ne dis pas que toute cette science, 
que cette richesse et cet embarras de souvenirs lui 
fût présent, lorsqu’il laissait échapper tant devers dé- 
licieuxet faciles. Il en est de cette influence des livres, 
comme de toutes celles que les impressions de la vie, 
le mouvement du monde, l’intimité des hommes su- 
périeurs, peuvent exercer sur nous. Elles modifient , 
elles élèvent, elles éclairent l’esprit qui les reçoit: 
mais quand elles lui ser>’ent longtemps après pour 
créer et pour agir, il n’a pas la conscience de leur ori- 
gine étrangère : elles sont devenues partie de lui- 
même. C’est ainsi que le Tasse, après avoir médité 
avec science, avec goût, imagi nait de verve. Cette action 
d’une critique savante et élevée qui prenait sa source 
dans l’enthousiasme du beau, et dans la plus line in- 
telligence de ses efl’ets, on ne peut en douter, après 
avoir lu quelques traités du Tasse ; on y voit un homme 
tout rempli de Platon et d’Homère, de Virgile et du 
Dante, qui sait l’antiquité comme le moyen âge, et 
que toute chose inspire, parce qu’il est lui-même ori- 
ginal. 

Mais l'Italie seule eut alors une critique ingénieuse 
et féconde: fltalie eut cette gloire d'avoir des génies 
originaux pleins de l’âme de l’antiquité, et des savants 
qui l’interprétaient avec passion, avec goût, avec quel- 
que chose qui semblait échappé d’elle. 

Je respecte infiniment la vieille Université de Paris ; 
mais, aux xv« et xvi® siècles, malgré le nombre prodi- 
gieux de ses étudiants, au milieu de leurs disputes de 
réalistes et de nominaux, je ne puis trouver en eux ce 
sentiment délicat des lettres qui avait ranimé et en- 
chanté l’Italie. 
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Sans doute, Messieurs, le xvi* siècle en France offre 
un prodigieux mouvement d’érudition et d’esprit ; 
mais le goût semble peu s’y mêler. La poétique de Sca- 
liger est un curieux monument desavoir et dé lecture. 
Mais, bien que Scaliger ait de l’enthousiasme, et qu’il 
dise d’une ode d’Horace; « J’aimerais mieux l’avoir 
faite que d’être roi d’Aragon ; » malgré la rare et pro- 
fonde sagacité de Scaliger, on sent, à quelque chose 
de rude et de pesant, que l’on n’est plus en Italie. 

J’imagine, il est vrai, que dans les entretiens où sc 
plaisaient ensemble Paul de Foy, le cardinal d’Ossat, 
le jeune de Thou, quelques-uns de ces esprits fiers et 
libres qu’avait produits le xvi® siècle, le sentiment des 
lettres et le goût devaient s’élever et s’épurer. Voyez 
cependant quelle fausse idée de la beauté poétique 
avait le xvi® siècle ! Voyez la gloire de Ronsard ! Mal- 
gré tout ce qu’une critique moderne, savante et fort 
spirituelle, peut dire en faveur de Ronsard, malgré le 
recours en cassation après deux siècles, j’ai peine à 
concevoir que de vrais, d’ingénieux appréciateurs des 
Grecs et de Virgile aient pu jadis tant admirer Ron- 
sard ; l’immense réputation de ce poète marque le peu 
de progrès que le goût avait alors fait en France. 

Un seul homme qui admirait Ronsard aussi, mais 
peut-être par scepticisme, et parce qu’il aimait à mé- 
nager les opinions puissantes, un seul homme, Mon- 
taigne, eut un goût vrai, et porta dans la critique une 
intelligence exquise, comme dans toute chose. Ce que 
nous pouvons trouver de mieux senti sur les lettres, à 
cette époque, ce sont quelques pages où Montaigne 
parle de Sénèque, de Cicéron, de Plutarque; ce sont 
ses ingénieuses comparaisons d’Horace, de Virgile, de 
Lucain. L’expression de génie suit en lui le mouve- 
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ment d’enthousiasme naturel et sincère ; il se colore 
du style des écrivains qu’il admire ; son français, en- 
core irrégulier, et souple à tous les mouvements, s’a- 
grandit, s’élève, s’anime et s’empreint de tout l’esprit 
de l’ancienne Rome : voilà le grand critique du xvi* 
siècle. 

Quant à notre grand siècle de Louis XIV, à ce siè- 
cle sur lequel la littérature française raisonne depuis 
cent cinquante ans, il naquit comme le siècle d’Au- 
guste, à moitié sous l’influence de la critique, à moi- 
tié sous celle de l’inspiration. Je n’examine pas en soi 
ce fait ; je n’en tire pas surtout, comme on l’a voulu 
quelquefois, une objection absolue ; je ne dis pas que 
la littérature du xvii® siècle ne fut pas une littérature 
nationale, parce que les Grecs et les Romains avaient 
existé auparavant, et que les esprits du siècle de 
Louis XIV n’avaient pu ignorer leur chefs-d’œuvre, ni 
méconnaître leur génie ; mais je conçoisque dans cette 
littérature née sous deux influences comme la littéra- 
ture latine, éveillée tout à la fois par elle-même et par 
des souvenirs étrangers, il y ait quelque chose d’artifi- 
ciel. 

Je le sens toutefois dans les critiques, bien plus que 
dans les hommes de génie. Lorsque le père le Bossu , 
par exemple, dont Boileau parle avec admiration 
comme d’un des plus excellents écrivains du siècle, 
lorsque le père le Bossu, frappé de la lecture de 1’/- 
liade, de YOdyssée, de l’Enéide, y remarquant des ré- 
cits placés d’une certaine façon, un certain merveil- 
leux, des songes, des tempêtes, détermine une espèce 
de recette pour la composition générale des poèmes 
épiques, constate l’existence d’un certain nombre d’é- 
léments poétiques et créateurs qui doivent entrer 
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dans les épopées futures, je vois là sans doute une cri- 
tique faible et stérile ; mais lorsqu’un rare et nerveux 
esprit comme celui de Boileau, sous la loi de correc- 
tion que lui donne l’antiquité, caractérise avec tant de 
force et de finesse le faux goût de son temps, la fausse 
imitation espagnole alors à la mode, le ridicule des 
grands romans, la fadeur du bel esprit, voilà une cri- 
tique féconde et créatrice, une critique qui, comme 
Descartes et comme l’école de Port-Royal, servit à 
donner aux grands talents du siècle de Louis XIV ce 
tour mâle et simple que l’on pouvait ne pas attendre 
sous le pouvoir absolu , et sous une domination, si 
haute et si fastueuse. 

On peut le dire sans manquer de justice envers un 
roi qui a tant fait pour la splendeur et le progrès de 
la France : Port-Royal avec ses études austères et ses 
résistances philosophiques, Boileau avec son goût 
ferme et moqueur. Descartes, plus que tout le monde, 
avec son génie si dégagé de tout ce qui l’entourait, 
voilà les hommes qui, plus que Louis XIV, ont créé 
le siècle littéraire de Louis XIV, et l’ont jeté dans les 
routes de l’imitation antique sans lui ôter la vigueur 
originale. 

Dans cette grande époque la critique eut l’avantage 
incontestable d’être exercée par des hommes de génie. 

Dans l’éloquence, alors, c’était Pascal qui était le 
premier critique : c’étaient ses rétlexions si vives et si 
neuves sur l’art de persuader, sa comparaison si in- 
génieuse de l’esprit de géométrie et de l’esprit de fi- 
nesse qui fixaient les vrais principes du goût dans l’art 
d’écrire, et d’avance faisaient justice de quelques pa- 
radoxes de d’Alembert et de Condillac. Géomètre 
comme d’Alembert, mais éloquent comme Démos- 
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thène, et trouvant sa place dans tous les partages de 
l’esprit humain, Pascal se moque par prévoyance de 
cette froide régularité, de cette desséchante méthode 
que Condillac enseigna dans son Art d’écrire, et qui 
défend à tout le monde d’être orateur et poète, au 
nom de la justesse. 

Pour compléter celte perfection de la critique dans 
le XVII* siècle, à côté de Pascal, de ce génie si péné- 
trant et si vif, si grave et si moqueur, parait Fénelon 
avec la vive sensibilité de son âme, avec ce pur en- 
thousiasme de l’antiquité, avec cette disposition tendre 
et rêveuse qui peut produire une hérésie en théologie, 
mais qui est merveilleusement salutaire pour l’imagi- 
nation poétique. 

Je ne vous parle pas de Bossuet, sa gravité aposto- 
lique lui interdisait presque de raisonner sur les let- 
tres. Tl dit quelque part qu’il trouve un grand creuÆ 
dans la poésie; il s’indigne avec véhémence contre 
Molière ; il ne pardonne pas même au sévère Boileau; 
il lui reproche d’avoir, dans les exagérations de la Sa- 
tire sur l’Homme, choqué de hautes vérités. Je crois 
qu’il n’est pas non plus content de la Fontaine. Quant 
à Racine, il le trouve profane et dangereux, et ne le 
loue que de son repentir; et cependant. Messieurs, 
Bossuet, qui s’offenserait de cet éloge, est aussi un 
grand, un admirable maître de goût r'c’est bien lui 
qui, le plus original des hommes par l’expression, 
sent avec un égal enthousiasme la Grèce et la Judée, 
est à la fois attique et oriental. Quel charme éloquent 
dans ses discours familiers, nous dit un témoin, lors- 
que se promenant dans les allées de Germiny, après 
avoir occupé ses graves interlocuteui*s de la fatale hé- 
résie de M, de Cambray, ou de la grande conversion 
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(lè M. de Turenne, il les entretenait avec un inexpri- 
mable enthousiasme de la douceur de Virgile et de la 
sublimité d’Homère ! Beaucoup de traits épars dans ses 
écrits, même les plus sévères, dans son Histoire uni- 
verselle, dans sa Lettre au souverain Pontife, dans sa 
Lettre contre les spectacles, décèlent combien ce grand 
homme avait sur les lettres un goût vif et vrai, an- 
tique, naturel. 

Il faut l’avouer. Messieurs, en sortant de cette grande 
école, on descend ; là revient ce problème que nous 
avons indiqué au commencement de la séance. Depuis 
le siècle de Louis XIV, l’esprit humain s’est élevé sur 
beaucoup de points. Je ne parle pas seulement des 
sciences naturelles, je ne parle pas seulement de ce 
progrès inévitable qui fait que les découvertes s’en- 
chaînent aux découvertes, qu’il n’y a pas de décadence 
dans la géométrie , et que dans l’intervalle , entre 
Newton et Lagrange, on avance toujours, quoique 
d’un pas moins rapide. 

Mais indépendamment de cette marche des sciences, 
personne ne contestera que sur d’autres points de 
l’ordre moral, les esprits n’avaient gagné depuis cette 
grande époque. Certes, depuis le temps où madame 
de Sévigné, si bonne quand elle s’intéressait, si spiri- 
tuelle, si éloquente, raconte avec une insouciante rail- 
lerie les troubles, les malheurs de la Bretagne, et dit : 
« Nos paysans ne se lassent pas de se faire pendre, » 
jusqu’à l’époque où un sentiment plus vrai de l’hu- 
manité, où non pas une pitié, mais un intérêt grave 
et sérieux pour le peuple, est entré dans toutes les 
âmes, un progrès moral s’est fait sentir. Certes, de la 
proscription des dissidents, justifiée par d’illustres 
écrivains du xvii® siècle, aux idées de tolérance r§li- 
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gieuse si universellement adoptées, si légalement con- 
sacrées aujourd’hui, une grande et salutaire réforme 
s’est opérée. 

Nous pourrions indiquer, sur d’autres points, des 
progrès qui ne sont pas douteux. Pourquoi donc, dans 
les lettres, qui tiennent de si près à toute la vie mo- 
rale, ne retrouve-t-on pas le même résultat? 

Voltaire en donne une raison : 

Le goût, dit-il, peut se gâter chez une nation; ce malheur 
arrive d’ordinaire après les siècles de perfection. Les artistes, 
craignant d’être imitateurs, cherchent des routes écartées ; ils 
s’éloignent de la belle nature, que leurs prédécesseurs ont 
saisie. 11 y a du mérite dans leurs efforts; ce mérite couvre 
leurs défauts. Le public, amoureux des nouveautés, court après 
eux; il s’en dégoûte, et il en paraît d’autres qui font des ef- 
forts pour plaire ; ils s’éloignent de la nature encore plus 
que les premiers. Le goût se perd : on est entouré de nouveau- 
tés, qui sont rapidement effacées les unes par les autres ; le pu- 
blic ne sait plus où il en est, et il regrette en vain le siècle du 
bon goût, qui ne peut plus revenir : c’est un dépôt que quel- 
ques bons esprits conservent encore loin de la foule. 

Ce n’est pas tout. Voltaire a écrit cent fois, mille fois, 
qu’il était chez les Welches : 

Que le goût était perdu ; que l’on tombait dans la barbarie ; 
que le xYiir siècle était l’égout de tous les siècles; que le 
xvin' était dans la fange, s’il n’avait pas été relevé par le 
quinzième chapitre de Bélisaire; 

et nous, qui croyons que le quinzième chapitre de Bé- 
lisaire ne relève pas un siècle, où en sommes-nous? 

Sans adopter ces mépris colériques de Voltaire pour 
son temps, il est vrai de dire que, lorsqu’une forme de 
société est affaiblie, vieillie, les lettres doivent baisser 
avec elle. 
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Des chances plus favorables renaissent pour le ta - 
lent, si quelque principe nouveau et fécond s'introduit 
dans les mœurs de cette nation. Il n’y a pas alors de 
décadence fatale et constante. 

Parmi les nations modernes, choisissons celle qui 
n’est pas le mieux née pour les arts, mais qui porte 
en elle un principe de mouvement et de liberté, l’An- 
gleterre ; la poésie y semblait morte, lorsque tout ré- 
cemment un homme de génie s’est élevé. Byron fait 
chaîne avec les grands hommes, dont il est séparé 
par cent ans d’intervalle. Il y avait eu décadence in- 
termédiaire; mais il n’y a pas décadence continue. 
Est-il besoin de citer la France, et le grand exemple 
qu’elle offre ? 

Disons-le sans hésiter, le progrès social, la liberté 
civile et politique qui semble distraire les esprits de 
l’étude des lettres, qui semble y substituer un intérêt 
plus grave et plus dominant, élève et avive les lettres, 
au lieu de les affaiblir. Voyez l’Espagne. Après l’en- 
thousiasme religieux, l’enthousiasme de guerre, de 
découverte, de poésie qu’elle eut au xvi« siècle, sa lit- 
térature, comme animée encore de la même impul- 
sion, se soutint avec grandeur dans la première moitié 
de siècle suivant. Mais rien n’étant venu renouveler et 
enhardir les esprits, elle s’arrêta ; ces génies naturel- 
lement libres et originaux restèrent sous le joug; un 
vain travail sur les mots, une science subtile pour ob- 
scurcir et alambiquer les pensées, produisit l’école de 
Gongora. Üuelques poètes gracieux s’élevèrent encore 
pour rendre cette nature de sentiments qui échappe 
le plus aux influences extérieures, et qui sort tout en- 
tière d’une âme émue. Mais, à cette exception près, 
qui appartient à l’homme, et non pas à la nation, il 


Digitized by Google 



LITTÉRATURE 


340 

semble que cette Espagne autrefois si poétique art 
dormi pour les arts. 

Ne croyons donc pas, Messieurs, comme Voltaire 
semble le dire, que ce soit seulement l’action de la 
littérature sur elle-même qui hâte ou suspend la dé- 
cadence du goût; elle est soumise à mille autres causes 
locales, accidentelles, politiques. 

Mais une question qui se présente alors, c’est la 
question de la vérité dans le goût : si les influences 
sociales doivent le rajeunir et le modifier, le caprice 
peut-il aussi le changer? n’a-t-il pas quelque chose 
d’invariable comme la vérité, et quelque chose de pas- 
sager, de mobile comme les usages et les coutumes 
des peuples? Si tout est incertain dans le goût, nulle 
raison pour ne pas croire que la barbarie ne vaille 
mieux que la perfection poétique et oratoire; nul 
motif pour ne pas méconnaître les plus grands génies 
d’une nation, et ne pas leur préférer tous les caprices 
de la pensée. . 

- Le xviii* siècle fut peu novateur à cet égard. Très- 
libre dans la critique philosophique, religieuse, histo- 
rique, il fut en général timide dans la critique litté- 
raire. 11 était subjugué, dominé par le grand siècle qui 
l’avait précédé; il l’était surtout par Voltaire qui, le 
plus hardi des hommes en toute chose , était circon- 
spect en fait de goût et de langage. Il y eut cette singu- 
larité dans le xviii® siècle, que, contradicteur violent 
du siècle qui l’avait précédé dans les questions reli- 
gieuses et morales, il en resta souvent le fidèle conti 7 
nuateur dans les formes poétiques et littéraires; mais 
ces formes, n’étant plus animées par les mêmes senti- 
ments qui les avaient vivifiées dans le xvu® siècle, 
n’eurent plus le même éclat. Une tragédie de Voltaire 
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ne valut pas une tragédie de Racine, parce que Vol- 
taire avait imité Racine. 

La critique, dans le xviii* siècle, fit peu celte diffé- 
rence : elle s’attacha presque exclusivement à l’élé- 
gance et à l’art du style. Parmi les critiques de cette 
époque où tout écrivain était critique, un homme nous 
paraît avoir eu surtout un beau sentiment des lettres; 
c’est le jeune officier dont nous avons parlé en même 
temps que de Voltaire, Vauvenargues, que Voltaire es- 
timait tant, et dont il citait les maximes élevées et 
pures : 

Il faut avoir de l'âme pour avoir du goût. — Les grandes 
pensées viennent du cœur. 

Que de choses dans ces simples paroles ! Il faut avoir 
de l’àme pour avoir du goût : ainsi le goût n’est pas 
une théorie, ni un dogmatisme fait d’avance, ni une 
tradition de Rome, de Florence ou de la Grèce. Non, 
le goût se retrouvera partout où l’âme sera vivement 
émue. Qu’une société s’élève, s’améliore; qu’un senti- 
ment de dignité morale se répande, le goût doit s’épu- 
rer, se ranimer. Voyez, en effet, toutes les fois que 
c’est l’âme qui a parlé, qui a répondu, qui a été élo- 
quente, y a-t-il pour vous une question de goût? 
Quand ce prédicateur racontait à une mère le sacrifice 
d’Isaac commandé à Abraham par Dieu, et que cette 
femme troublée lui répondait : « Dieu n’aurait jamais 
ordonné ce sacrifice à une mère ; » vous inquiétez- 
vous de savoir si cette parole est belle, selon les règles 
du goût! Est-il aucun art, aucun talent qui puisse 
imaginer au-delà? C’est l’âme qui a trouvé cela, et 
l’âme a trouvé la chose que le goût de tous les temps 
admirera et sentira de même. 

III. 14 
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Cette autre maxime • Les grandes pensées viennent 
du cœur, n’est pas moins féconde, ou plutôt rentre 
dans la première, et se confond avec elle. Toutes les 
fois que le cœur aura été ému, il s’élèvera de lui- 
même au plus haut degré de vérité. C’est une règle 
plus sûre que ce conseil général de se rapprocher de 
la nature, de ressembler a la nature: en effet, qu’est- 
ce que la nature? c’est l’émotion vraie du cœur de 
l’homme. II ne faut pas dire que les anciens ont été 
plus grands orateurs ou poètes que les modernes, 
parce qu’ils étaient plus près de la nature? Est-ce que 
la nature est un lieu placé quelque part, et dont vous 
pouvez être près ou loin? La nature, c’est l’âme de 
l’homme. Toutes les fois qu’elle s’améliore par des 
sentiments de vertu, de liberté, de justice, les lettres 
doivent s’améliorer aussi. Ainsi, Messieurs, la littéra- 
ture, et c’est par là que cette étude, qui, j’espère, ne 
passera pas de mode en France, doit intéresser tous 
les nobles cœurs, est engagée dans toutes les nobles 
causes; elle a besoin non-seulement de paix et de 
prospérité, comme on l’a dit souvent, mais de dignité 
morale et de vertus publiques, pour s’élever elle- 
même. 
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QUARANTE ET UNIÈME LEÇON. 

Élude de l’antiquité trop négligée dans le xvuu siècle. — Infé- 
riorité de la critique littéraire sous ce rapport. — Exceptions 
honorables. — Thomas. — Barthélemy. — Caractère général 
de l’éloquence de Thomas. — Quelques remarques sur ses 
Éloges académiques. — Supériorité de Thomas dans la cri- 
tique. — Examen de YEssai sur les les Éloges . — Lacune dans 
cet ouvrage. — Résumé sur le caractère et le talent de Thomas. 


Messieurs, 

Nous devons chercher quelle fut l’application de la 
critique à l’antiquité, dans le xviii“ siècle. Ici, quoique 
nous n’ayons plus à parler que des seconds rangs de 
la littérature, le nom d’un génie qui a prédominé et 
agité toute cette époque se présente d’abord. On ne 
peut s’occuper du xviii® siècle sans penser à Voltaire ; 
il en est l’âme, le mouvement, la vie. Son esprit tout 
moderne, ses capricieux dédains, sa vivacité mo- 
queuse, tout cela devait plus ou moins influer sur la 
manière dont le xviii® siècle concevrait l’antiquité. 
C’est assez dire que cette époque ingénieuse ne nous 
parait pas avoir eu le sentiment le plus vrai des beau- 
tés simples et grandes de la littérature grecque et 
romaine. 

Aujourd’hui on est souvent injuste pour le génie du 
xviii® siècle : on le croit emprisonné tout à la fois dans 
l’imitation antique et l’étiquette de la cour. On prend 
toutes les circonspections que montrait alors le talent 
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pour des timidités de théorie : rien n’est moins vrai . 
Sans doute la civilisation élégante et un peu forma- 
liste de cette époque arrêtait parfois le génie de Ra- 
cine, et lui a fait peut-être sacrifier quelques belles 
scènes; mais le goût, la science de Racine avaient tout 
conçu, tout embrassé, tout comparé. Il admirait de 
l’antiquité mille choses qu’il ne lui empruntait pas. 
Dans une de ses préfaces, si simplement écrites, mais 
toujours si pleines de vues et de goût. Racine rappelle 
un beau récit de V Alceste d’Euripide où l’on peint la 
jeune reine mourante au milieu de ses deux petits en- 
fants qui la tirent en pleurant par la robe, et quelle 
prend sur ses bras l’un après l’autre pour les baiser. 

Certes, Messieurs, toute la familiarité du goût mo- 
derne et ce désir d’imitation exacte de la nature, que 
l’on vante aujourd’hui, ne pourraient rien imaginer 
de plus simple que cette situation naïve tant admirée 
par l’excellent goût de Racine. 

La critique, dans le xviu® siècle, moins savante et 
moins amie du vrai, ne me paraît pas avoir eu cette 
même intelligence vive et libre des beautés antiques, 
les plus étrangères à nos mœurs. L’antiquité, pour 
Voltaire, c’est surtout le xvii® siècle; c’est dans les 
formes élégantes, majestueuses que la littérature du 
siècle de Louis XIV avait données à ses imitations, 
que Voltaire étudie surtout les Grecs et les Romains; 
il les voit peu face à face. Par cela même, son goût 
théorique est plus restreint, plus timide que celui de 
ses illustres devanciers. , 

De même que Racine avait cultivé son génie par 
l’étude si variée de toutes les beautés de la poésie 
grecque. Voltaire se forme presque exclusivement par 
la contemplation de Racine, pour le mouvement et 
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'expression poétique, et l’imitation des Anglais pour 
cette liberté philosophique qu'il a portée dans la 
poésie. 

Née sous l’autorité de Voltaire, la critique, au 
XVIII* siècle, méconnut souvent comme lui le simple 
et beau génie de l’antiquité. Le dirai-je, Messieurs, à 
cet égard, l’érudition manquait au xviii® siècle encore 
plus que le goût. Ces études classiques, accusées de 
nos jours, mais toujours si précieuses et si inspirantes 
étaient fort affaiblies ; mille causes y concouraient. Il 
y avait déjà longtemps que l’abbé Gédoyn, dans un 
morceau plein do grâce et d’esprit, avait malignement 
comparé la vie bruyante et dissipée des commence- 
ments du xvHi* siècle aux études austères du siècle 
précédent, qui déjà dégénérait un peu de l’érudition 
du xvi*. 

En rappelant ces magistrats du vieux temps, qui, 
retirés dans leurs maisons, après les travaux du Pa- 
lais, y consumaient de longues veilles à lire Tacite et 
les orateurs de la Grèce et de Rome, il opposait à ces 
exemples passés de mode cette sociabilité nouvelle, 
cette civilisation si élégante et si polie, qui répandait 
les hommes les plus graves au milieu du monde le plus 
léger. La trace de ce changement de mœurs se retrouve 
dans toute la littérature du xviii® siècle. Elle est une con-. 
versation plutôt qu’un travail. Les fortes études y sont 
abandonnées. Comme on n’entendait plus aussi bien 
l’antiquité, on cesse de l'aimer, de la sentir avec cette 
prédilection ingénieuse et délicate qui avait caracté- 
«risé les grands esprits de l’époque précédente. 

Aujourd’hui, Messieurs, le goût de la littérature 
grecque a été singulièrement ranimé. Une école célè- 
bre, qui a duré trop peu de temps, a popularisé en 
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France un goût vif pour cette belle langue, et en a 
multiplié les interprètes. Au contraire, si nous jetons 
les yeux sur le xviii® siècle, si nous feuilletons les ou- 
vrages de plusieurs critiques célèbres de cette époque, 
nous y trouvons une grande indifférence, et souvent 
une fâcheuse ignorance de la langue grecque. Des cri- 
tiques éminents sous d’autres rapports, d’Alembert, 
par exemple, esprit sage, si méthodique, si ferme, 
d’Alembert, qui a porté si loin sa gloire dansUes scien- 
ces mathématiques, semble connaître médiocrement 
la littérature ancienne, dont il aime à s’occuper. Ses 
traductions de Tacite sont remplies d’erreurs et de 
faux sens. 

Un homme dont il faut parler avec une estime vraie, 
un homme qui avait porté dans la critique ce qu’il y a 
de plus rare peut-être, l’éloquence et l’émotion, la 
Harpe est supérieur, sous plus d’un rapport, quand il 
n’a d’autre antiquité à examiner que le xvii® siècle. 
Mais la vraie, la vieille antiquité lui échappe à demi. 
Souvent il a l’air de n’avoir pas lu les écrivains dont il 
parle avec admiration. 

Je ne rappellerai pas les expressions trop amères 
dont le savant helléniste Brunck s’est servi pour rele- 
ver les fautes de la Harpe dans ses traductions de So- 
phocle. Les auteurs latins, Cicéron, Tite Live, lui 
étaient plus familiers, Il les analyse avec talent, avec 
vivacité; rien ne manque souvent à ses éloges, que 
d’avoir saisi le vrai sens de l’auteur. 

Les traductions fréquemment semées dans le Cours 
de Littérature de la Harpe sont remplies des fautes les . 
plus graves, les plus inattendues. L’esprit antique y 
est sans cesse altéré, et la pensée de l’original souvent 
défigurée par les plus singulières inadvertances. Me 
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permettrez-vous, Messieurs, au milieu de cette impo- 
sante réunion, de revenir un moment au collège, et 
d’indiquer, en passant, quelques erreurs qui sont un 
symptôme de la négligence des études classiques dans 
un écrivain d’un goût d’ailleurs si sévère? 

( Le ptofesieur entre ici dans des détails techniques, et cite un assez gcund 
nombre de passages latins.) 

Voilà, Messieurs, une réponse un peu longue à l’ac- 
cusation que l’on m’a faite de vouloir décréditer l’étude 
des langues anciennes. 

Ajouterai-je que l’auteur du Cours de Littérature, 
dans son analyse, d’ailleurs éloquente, de Démosthène, 
commet une erreur continue : c’est de faire ressembler 
Démosthène à un écrivain élégant du xviii® siècle ? Est- 
ce Démosthène qui a dit, au milieu d’un mouvement 
fort animé: « Le succès est dans la main des dieux; 
l’intention est dans le cœur du citoyen? « 

Non, certes, Démosthène, dans toute sa vie, n’a pas 
fait une semblable antithèse. Je ne voudrais pas, Mes- 
sieurs, chicaner ainsi plus longtemps la renommée 
d’un critique justement célèbre. Mais ces remarques 
appartiennent à l’histoire des lettres ; elles sont moins 
un reproche personnel qu’une réflexion générale sur 
l’affaiblissement des études classiques dans le xviii® siè- 
cle. Ajouterai-je mille erreurs de détail relevées par 
les savants étrangers ou français? dirai-je que, parlant 
d’Aristote, la Harpe a oublié qu’Aristote a fait des vers, 
un hymne sublime? dirai-je qu’il n’a rien dit d’une 
foule de fragments précieux de la poésie grecque; 
qu’il juge Aristophane, Pindare, Thucydide, Xéno- 
phon, Térence, Tite Live, avec une légèreté ou une 
brièveté singulière? dirai-je enfin que l’auteur du 
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Cours de Littérature, qui, dans l’analyse des produc^ 
lions principales duxviii® siècle, et surtout dans le ju- 
gement de notre théâtre tragique, est plein d’émotions 
pour le génie et heureusement animé d’une admira- 
tion sincère et persuasive, semble un guide infidèle, 
trompeur, toutes les fois qu’il s’agit de littérature 
ancienne? 

11 ne faut pas croire cependant que le xviii® siècle 
tout entier ait négligé les graves et puissantes études, 
sans lesquelles, hormis quelques esprits originaux nés 
d’eux-mèmes, le talent moderne a rarement acquis 
toute sa vigueur, et ce bon sens mâle et simple qui 
marqua le xvii® siècle. Deux hommes alors. Messieurs, 
parmi les écrivains du second ordre, étudièrent l’anti- 
quité avec ardeur, en eurent la science plutôt que le 
sentiment, mais enfin ajoutèrent à leur talent tout ce 
que peut donner la lecture la plus vaste, la méditation 
la plus laborieuse. Ces deux hommes, plus dignes 
encore de respect que de gloire, sont Thomas et Bar- 
thélemy. 

Nous parlerons d’abord du premier, en le considé- 
rant surtout comme un habile et élégant critique. 

Thomas appliquait à l’étude des lettres une imagi- 
nation forte, quoique dépourvue de création et de 
variété, un talent de style cultivé par le travail le plus 
opiniâtre, un goût qui manquait un peu de délicatesse 
et de naturel, une âme plus élevée que sensible, et 
dont l’enthousiasme ressemblait à l’exagération. Qu’un 
rayon de plus, qu’un rayon du feu sacré fût descendu 
dans cette âme généreuse, il eût été grand orateur ' 
ou peut-être (car le talent des hommes varie par leur 
destinée et par leur époque) que Thomas, né plus tôt, 
eût été associé à ces fortes et religieuses études ui 
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formèrent les plus grands esprits du xvii* siècle; qu’il 
fût entré à Port-Royal ; que, dans la candeur d’une foi 
non combattue et qui eût semblé naturelle à la gravité 
et à la mélancolie de son caractère, il eût embrassé le 
ministère de l’Évangile, sans doute une vive croyance 
aurait développé en lui un talent énergique. Ayant des 
sujets sérieux pour se passionner, un devoir à remplir, 
trouvant, dans cette action que la parole chrétienne 
exerçait sur un auditoire ému, de quoi s’inspirer, de 
quoi soutenir sa verve intérieure, il eût été un prédi- 
cateur éloquent. 

Mais Thomas s’éleva dans une époque où l’Académie 
remplaçait la chaire : il composa pour l’Académie des 
discours d’une forme indécise, entre la dissertation sa- 
vante et l’allocution oratoire. 11 fit pour des grands 
hommes, morts depuis longtemps, des oraisons fu- 
nèbres, sans cercueil et sans temple. Il les fit avec une 
liberté d’allusions qui est puissante pour l’effet mo- 
mentané, mais qui ne suffit pas à la vie durable des 
productions de l’art. Son éloge de Duguay-Trouin 
semble maintenant chargé de grands mots emphati- 
ques. A l’époque où il fut prononcé, sous une forme 
de gouvernement qui ne permettait aucune discussion 
politique des intérêts présents, ce discours saisissait 
les esprits par une allusion à l’état malheureux où 
était tombée la marine française, à la langueur de ces 
ports jadis si animés, à l’abaissement de ce pavillon 
jadis si glorieux. Une sorte d’intérêt électrique s’atta- 
chait aux paroles de l’orateur, qui sont maintenant 
froides et mortes sur le papier. Il en est de même de 
quelques autres de ses Éloges. Lorsque dans la France 
gouvernée, il est vrai, par des mœurs douces, quel- 
quefois par des influences généreuses, il n’y avait ce- 
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pendant aucun droit garanti, excepté les abus ; lors- 
que, par exemple, les lettres de cachet étaient une 
chose usuelle, courante, reconnue : figurons-nous ce 
cadre allégorique d’un éloge de Marc-Aurèle prononcé 
par un philosophe stoïcien, et, parmi des généralités 
hautaines et pompeuses sur la dignité de l’âme, sur 
l’inviolabilité du sanctuaire de la conscience, un mor- 
ceau énergique, animé, contre cette justice arbitraire 
qui enlève l’homme à lui-même, qui le jette dans un 
cachot, loin de l’image sacrée de la loi qu’il doit tou- 
jours pouvoir invoquer : nous le concevons, le public 
était saisi, transporté; cette allusion paraissait un 
grand, un admirable mouvement d’éloquence ; l’im- 
pression contemporaine traduisait en sublime ce qui 
n’est aujourd’hui qu’une vérité commune et avouée de 
tout le monde. C’est ainsi qu’une partie du pouvoir at- 
taché à cette incomplète éloquence a disparu par le 
changement des mœurs et le progrès politique; c’est 
ainsi que, grâce à des institutions libres, on trouvera 
maintenant presque déclamatoire ce qui paraissait 
alors une hardiesse utile et courageuse. 

En rendant hommage au généreux écrivain, ce ne 
sera pas, Messieurs, dans cette partie de ses ouvrages, 
dont le langage est fastueux et la vérité commune, que 
nous pouvons chercher le titre durable de sa renom- 
mée. 

Malgré ses efforts pour atteindre à l’éloquence active 
et populaire, c’est dans un monument de critique, 
dans un livre où il analyse ingénieusement les pro- 
ductions les plus artificielles de l’antiquité, que Tho- 
mas a montré le plus de talent. 

Son Essai sur les Eloges est le durable, le vrai titre 
de la gloire de Thomas ; et qu’est-ce que l’Essai sur 
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hs Éloges? C’est un ouvrage sur tous les éloges qui 
ont été faits dans le monde, depuis qu’on fait des élo- 
ges. Au premier coup d’œil, une inévitable monotonie 
est attachée à un semblable sujet. Je ne sais si un essai 
sur toutes les satires qu’on a faites dans le monde de- 
puis qu’on fait des satires serait amusant; mais sur 
les éloges, c’est bien pis. 

Si, dans l’étude de la littérature, quelque chose est 
surtout favorable au talent de l’écrivain et à l’intérêt 
du lecteur, c’est cette naturelle, cette facile variété qui 
naît de tous les accidents de la pensée humaine, de 
tous les nrouvements divers de la civilisation, de toutes 
les vicissitudes du talent. Quand vous lisez des ou- 
vrages qui peut-être auraient pu recevoir quelques 
développements nouveaux, {'Histoire littéraire de l’I- 
talie de Ginguené, quelques belles parties du Cours de 
la Harpe, ce qui vous plaît, c’est que votre pensée passe 
rapidement d’un objet à un autre, c’est qu’elle suit la 
pensée humaine ; mais si dans un traité en deux vo- 
lumes, écrit avec talent, avec chaleur quelquefois, on 
vous entretient sans cesse de panégyriques, panégy- 
riques des princes morts, panégyriques des princes 
vivants, panégyriques des grands écrivains, il est im- 
possible que tout le talent de l’auteur sauve son ou- 
vrage d’une fatigante uniformité. 

De plus, l’éloge est-il un genre de littérature parfai- 
tement vrai? dans quelques situations, sans doute. 
Oui, cet éloge que Cicéron prononçait sur les guerriers 
de la légion de Mars tombés dans un combat contre 
Antoine, et qui n’était qu’une harangue politique, une 
philippique nouvelle; oui, cet éloge que l’on pronon- 
çait dans Athènes sur la tombe des guerriers morts, 
et qui suscitait un nouvel héroïsme dans le cœur des 
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citoyens. Mais les panégyriques qui furent faits suc- 
cessivement à l’honneur de tous les Césars romains , 
voilà, j’en ai bien peur, une littérature froide, morte 
d’avance ; et cependant ce sont ces cendres que Thomas 
a voulu ranimer sous nos yeux. Le souvenir de ses pro- 
pres ouvrages, et l’analogie qu’ils offraient avec les ré- 
cits des anciens rhéteurs, déterminaient cette préfé- 
rence. Au fond, toute la partie académique de la lit- 
térature du xviii* siècle avait beau, par l’allusion, par 
la hardiesse contemporaine, s’élever au-dessus d’elle- 
même, elle ressemblait un peu à la littérature sophis- 
tique, sans objet avoué, sans passion véritable. 

Ce n’était pas l'éloquence religieuse agissant sur un 
auditoire qu’elle instruit et qu’elle touche ; ce n’était 
pas l’éloquence philosophique, dans le calme de la so- 
litude, dans l’indépendance de la réflexion, s’adressant 
à tous les esprits qui pensent, à tous ceux qui veulent 
être éclairés ou consolés; ce n’était pas l’éloquence 
politique se mêlant à tous les intérêts de la vie, domi- 
nant par la parole, entraînant avec force les volontés 
des hommes. C’était une éloquence indécise et mêlée, 
sans caractère personnel et sans effet durable. De là 
cette pompe factice qui voulait suppléer à l’absence 
des intérêts présents. Lorsque les rhéteurs latins veu- 
lent caractériser la véritable éloquence : Grandis, et, 
ut ita dicam, pudica oratio, non est maculosa neque 
iurgida, sed naturali pulchritudine exsurgit, ou lors- 
qu’ils en déplorent la perte, et l’expliquent par ces 
mots : Ventosa isia et enormis loquacitas ex Asia nuper 
commigravit, ils ne nous apprennent rien ; ils n’indi- 
quentles causes ni de la perfection, ni de la décadence. 
Cette haute simplicité, cette pureté d’un goût mâle et 
sévère, disparut avec la liberté de la Grèce, avec la li- 
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berté de Rome. Ce n’est pas le faux goût des orateurs 
asiatiques, c’est le despotisme asiatique importé dans 
Rome, qui énerva le génie. Quand l’âme est à l’étroit, 
quand elle cherche des expressions pompeuses, parce 
qu’elle ne peut montrer ses sentiments dans leur naï- 
veté énergique et primitive, alors le goût tombe, l’élo- 
quence meurt. Voilà ce qui, dans les ouvrages de 
Thomas comme dans ceux des anciens rhéteurs, 
amène cette emphase si justement blâmée, ces grands 
mots, ces paroles fastueuses que Voltaire, le plus léger^ 
le plus ingénieux, le plus naturel des moqueurs, ap- 
pelait du galilhomas, quoiqu’il écrivît à Thomas des 
lettres bien affectueuses et bien admiratives; en voici 
quelques phrases qui ne sont pas un modèle do fran- 
chise : 

On ne lit plus Descartes , mais on lira son éloge, qui est en 
môme temps le vôtre. Ah ! Monsieur, que vous y montrez une 
belle âme et un esprit éclairé ! etc., etc.... 

On m’a dit que vous faites un poëme épique sur le czar 
Pierre. Vous ôtes fait pour célébrer les grands hommes; c’est à 
vous à peindre vos confrères. Je m’imagine qu’il y aura une 
philosophie sublime dans votre poëme. Le siècle est monté à 
ce ton-là ; et vous n’y avez pas peu contribué. 



Je ne sais. Messieurs, mais sous ces paroles flatteuses 
n’y a-t-il pas quelque chose d’ironique et de railleur? 
Thomas ne s’en apercevait pas ; il était dans la bonne 
foi, dans la candeur de son ambition oratoire. Il se re- 
gardait comme un missionnaire de raison et de vérité; 
il croyait que ces paroles pompeuses, ces généralités 
un peu vagues qui passaient sous la censure de la Sor- 
bonne, et dont elle rayait quelques hardiesses, étaient 
décisives pour le bonheur, pour l’affranchissement de 
l’espèce humaine. 

m. 15 
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Et puis, dans cette vie oiseuse et tranquille du xvni® 
siècle, au milieu de cet engouement littéraire si flatteur 
pour les écrivains, parmi ces apothéoses de la modo 
qu’obtenait la philosophie, son âme rêvait des persé- 
cutions et s’aguerrissait contre des tyrannies imagi- 
naires. 

Thomas, nous dit Marmontel, était, par complexion et par 
principes, un stoïcien à la vertu duquel il n’aurait fallu que de 
grandes épreuves. Il aurait été, je le crois, un Rutilius dans 
l'exil, j un Thraséas ou un Soranus sous Tibère, mieux qu’un 
Sénèque sous Néron, un Maro-Aqrèle sur le trône. 

Mais le xvin® siècle, malgré la forme arbitraire du 
pouvoir, n’offrait rien pour exercer, pour animer cette 
énergie du martyre philosophique. Thomas fut long- 
temps le secrétaire et l’ami de M. de Praslin, qui était 
ministre; ensuite il fut accueilli, honoré dans la 
maison de M. Necker, qui était ministre. Quoique la- 
borieux et souvent solitaire, il vivait dans cette haute 
société dont les opinions et les goûts étaient en con- 
tradiction avec les préjugés qu’elle gardait encore dans 
ce monde brillant, qui redoutait la philosophie et ad- 
mirait les philosophes. 

Ainsi donc, sa vie s’écoula sans épreuves, sans com- 
bats, sans aucun incident qui fît éclater cette puis- 
sance d’indignation qu’il avait, dit-on, au fond de 
l’âme. 

Les occasions lui manquèrent pour être éloquent au 
sérieux. Nous ne voulons pas parler ici, comme Mar- 
montel, de ces grandes épreuves que la tyrannie an- 
tique réservait au courage. On ne peut espérer ces 
choses-là dans nos temps modernes. Mais si Thomas' 
fût né dans un pays libre comme l’Angleterre; si. 
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parmi les agitations régulières d’une liberté forte ce- 
pendant, il eût eu quelque grand combat à soutenir 
contre un parti, contre un pouvoir, je crois qu’alors 
son éloquence eût été plis vraie et de meilleur goût, 
en devenant énergique à propos. Mais cétte véhémence 
qui se perd dans le vide et s’adresse à des tyrannies 
qui ont deux mille ans de date, cette association de 
colère avec Helvidius et Thraséas ne peut inspirer des 
paroles vives et naturelles. 

C’est seulement l’art des rhéteurs; c’est ainsi que 
Thémiste, Libanius, Dion Chrysostome, dans des 
temps de domination absolue, tempérée par l’amour 
des lettres, ou quelquefois par la philosophie du prince, 
rappelaient pudiquement les anciennes vertus des ré- 
publiques, et étalaient sans péril de grands sentiments 
dans de longues harangues, qui se terminaient par 
l’éloge pompeux du maître. 

Cependant, Messieurs, après ces réflexions qui ne 
sont pas des critiques personnelles (car elles portent 
moins peut-être sur l’écrivain que sur l’époque), il faut 
rendre justice aux rares qualités de l’âme et de l’esprit 
de Thomas. Il avait dans le cœur l’amour de la gloire, 
de la vertu et de là science ; il était zélé pour le pro- 
grès de l’humanité ; il y croyait avec ardeur, sentiment 
qui nous paraît manquer à la philosophie des derniers 
siècles de l’empire. Lorsque les éloges de Thomas ren- 
trent dans ia critique littéraire, dans l’histoire de l’es- 
prit humain, son éloquence s’anime. Il suffit de rap- 
peler son panégyrique de Descartes. Il règne dans 
quelques parties de cet ouvrage, malgré les malicieuses 
flatteries de Voltaire, une pompe un peu déclamatoire 
qui ne vaut pas le portrait énergique et simple que 
l’on vous a tracé de Descartes dans cette chaire où je 


Digilized by Google 



2S6 


LITTERATURE • 


parle. Mais on y trouve aussi, je crois, une élévation 
de sentiment, un enthousiasme qui peut parler à 
l’âme, à travers l’appareil scientifique. 

On peut citer comme belles les pages où Thomas, 
après avoir énuméré les premières découvertes de 
Descartes, qü’il grandit un peu par le faste de ses pa- 
roles (car Descartes n’a pas tout à fait recréé l’enten- 
dement humain ; c’est trop), où l’orateur, dis-je, s’a- 
nime à l’idée des progrès infinis de la science, à l’idée 
de ce mouvement commun du genre humain, et écrit 
ces paroles : 

Au siècle de Descartes, il n’était pas temps d’expliquer le 
système du monde ; ce temps n’est pas venu pour nous. Peut- 
être l’esprit humain n’est-il qu’à son enfance. Combien de 
siècles faudra-t-il encore pour que cette grande entreprise 
vienne à sa maturité? Combien de fois faudra-t-il que les co- 
mètes les plus éloignées se rapprochent de nous, et descendent 
dans la partie inférieure de leurs orbites? Combien faudra-t-il 
découvrir dans le monde planétaire, ou de satellites nouveaux, 
ou de nouveaux phénomènes des satellites déjà connus? Com- 
bien de mouvements irréguliers assigner à leurs véritables 
causes? etc. 

Et peut-être après ces collections immenses de faits, fruits 
de deux ou trois cents siècles, combien de bouleversements et 
de révolutions ou physiques ou morales, sur le globe, suspen- 
dront encore pendant des milliers d’années les progrès de 
l’esprit humain dans cette étude de la nature! Heureux si, 
après ces longues interruptions, le genre humain renoue le fil 
de ses connaissances au point où il avait été rompu ! C’est alors 
peut-être qu’il sera permis à l’homme de penser à faire un 
système du monde, et que ce qui a été commencé dans l’Egypte 
et dans l’Inde, poursuivi dans la Grèce, repris et développé 
dans l’Italie, en France, en Allemagne, et en Angleterre, s’a- 
chèvera peut-être ou dans les pays intérieurs de l’Afrique, ou 
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dans quelque endroit sauvage de l’Amérique septentrionale ou 
des terres australes ; tandis que notre Europe savante ne sera 
plus qu’une solitude barbare, ou sera peut-être engloutie sous 
les flots de la Méditerranée. Alors on se souviendra de Des- 
cartes; et son nom sera prononcé peut-être dans les lieux où 
aucun son ne s’est fait entendre depuis la naissance du monde. 

Me suis-je trompé, Messieurs? ce morceau magnifi- 
que par les termes n’excite aucune impression sur 
vous. Votre froideur est un jugement. L’épreuve d’un 
vaste auditoire me révèle le côté faible de cette élo- 
quence fastueuse, mais inactive, éloquence de combi- 
naison et de cabinet, qui n’est pas faite pour émouvoir 
les hommes assemblés. 

Du reste, nous l’avons dit, cet Éloge de Descartes 
était un ouvrage de critique, une dissertation philoso- 
phique et littéraire ; c’est par là que j’explique la su- 
périorité de ce discours; il appartenait à un genre 
vrai, bien que gâté par l’exagération du langage. 

Je n’en parle, du reste, ici, Messieurs, que par épi- 
sode : j’ai voulu marquer le rapport du talent de Tho- 
mas avec ces sophistes, avec cette littérature artificielle 
dont il s’est fait l’ingénieux historien, l'élégant traduc- 
teur, dans son Essai sur les Eloges. C’est ce dernier 
ouvrage qui nous importe pour y chercher quels pro- 
grès faisait la critique par les longues études de Tho- 
mas sur un grand nombre de monuments de la litté- 
rature grecque et latine. Je devrais indiquer avec quel 
art l’habile écrivain rattache l’histoire des mœurs à celle 
des lettres, et souvent, à l’occasion d’un panégyrique 
assez médiocre, introduit dans ses analyses de curieux 
rapprochements historiques, des vues intéressantes 
sur la civilisation et les arts. Mais, avant tout, il est 
une omission singulière qui me frappe dans cet ou- 
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vrage, d'ailleurs si serré, si rempli de faits et de recher> 
ches : c’est l’oubli de ce qu’il y a peut-être eu de plus 
caractéristique et de plus vrai dans la littérature du 
panégyrique. Le savant critique remonte aux premiers 
temps et aux premiers éloges, aux hymnes pour les 
dieux; il ne fait grâce d’aucun panégyrique, en prose, 
en vers, déclamé ou chanté, chez les peuples civilisés 
ou barbares; il parcourt la Grèce libre, la Grèce sou- 
mise aux Romains, mais toujours savante et plus adu- 
latrice que jamais ; Rome libre si peu de temps, dès 
qu’elle fut lettrée, et Rome asservie sous les empe- 
reurs ; mais il nomme à peine et il oublie d’analyser 
\c& panégyriques de l’Ëglise chrétienne. N’était-ce pas 
là. Messieurs, cependant, que l’on pouvait espérer 
l’originalité et la vie, comme je l’ai dit dans la dernière 
séance? Qu’à la mort d’un empereur, une cérémonie 
se célèbre, qu’un sophiste grec ou romain, un Liba- 
nius, un Thémiste, ou quelquefois le successeur de 
l’empereur, prenne la parole et fasse un discours, ou 
bien encore que l’empereur soit célébré de son vivant, 
et en personne, malgré quelques traits d’éloquence, 
je m’ennuie de cette littérature qui semble un cérémo- 
nial. Mais à côté de cette société officielle et pompeuse, 
il y avait une société secrète et passionnée. Si quelque 
chose pouvait me faire retrouver l’éloquence qui avait 
animé les beaux jours de la Grèce, si quelque chose 
pouvait me rendre la place publique d’Athènes, sous 
une autre forme, c’était une catacombe, une église 
chrétienne. Là aussi, en effet, c’étaient des hommes 
libres et enthousiastes qui célébraient le grand exem- 
ple que leur avait laissé l’un d’eux en mourant pour la 
cause commune. Quel intérêt imis-je éprouver, lors- 
que vous me faites lire les compliments que Libanius 
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adressait à l’empereur Valens, et plus tard à l’empe- 
reur Théodose, ou à tel autre empereur? Dans une 
■' époque même plus heureuse pour les lettres, quel vif 
étonnement puis-je éprouver à l’analyse des longues 
louanges que le consul Pline adresse en face à l’empe- 
reur Trajan? Mais que sur les pas de ces orateurs 
, obscurs et véhéments que forme le christianisme, vous 
me fassiez descendre dans une réunion de persécutés; 
si là, l’un d’eux se lève, prend la parole, commence 
par une prière, et ensuite, en termes énergiques et 
familiers, avec l’enthousiasme et le pressentiment du 
martyre (il s’agit du martyre tel que l’éprouva l’Ëglise 
naissante), décrit les douleurs et la constance de celui 
que pleure la société chrétienne, ne sentez-vous pas 
quelle vie puissante animait de semblables pané- 
gyriques, qui pouvaient être inteiTorapus tout à coup 
par les satellites des empereurs et par un renouvelle- 
ment de persécution? Il y a, par exemple, dans les 
ouvrages de saint Cyprien, un écrit intitulé : In laudes 
inartyrum ; ce n’est pas l’éloquence correcte et pure de 
la Grèce ; c’est une éloquence qui se rapproche davan- 
tage de l’énergie véhémente de quelques orateurs du 
xvi« siècle. Là point d’éloges pompeux, point de phra- 
ses élégamment polies ; l’orateur vous dit : 

Lorsque les bourreaux déchiraient ces victimes de notre foi, 
j’ai compris par les paroles des spectateurs qu’il y avait, à 
leurs yeux, je ne sais quoi de grand à ne pas être dompté par la 
douleur. On disait à l'entour : Celui-ci a des enfants ; il a une 
femme dans sa maison, et ni la tendresse ni la pitié pour ces 
gages chéris ne l'ont distrait du supplice ; il faut connaître cette 
religion et en pénétrer la vertu. Ce n’est pas une confession 
faite à la légère que celle pour laquelle un homme peut mourir. 
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Ces simples paroles, que je traduis mal et de mé- 
moire, ont une force naïve d’éloquence que vous ne 
trouverez pas dans tous les panégyriques de l’empire. 

Je suis donc fâché, pour l’art et pour la vérité, que 
Thomas ait négligé ces sources fécondes de pathétique 
et de grandeur morale : j’insisterai quelque peu sur le 
caractère et les occasions de cette éloquence. Dans 
l’état du monde d’alors, sous la domination des Césars 
et des prétoriens, tandis que d’un côté étaient la force 
matérielle et les préjugés sanguinaires de l’idolâtrie, 
de l’autre les vertus et la foi des chrétiens, la mort 
même naturelle de tout chrétien zélé était une perte 
patriotique pour la société nouvelle ; tout le monde se 
réunissait dans l’église; là un frère déplorait la perte 
de son frère, un fils celle de son père ; rien n’était ap- 
prêté dans cette éloquence; ce n’était point un hom- 
mage décerné seulement à la puissance; ce n’était pas 
le culte exclusif de la grandeur; il n’y avait pas ces 
vaines formalités qui remplissent tous les panégyri- 
ques païens de cette époque ; on n’entendait pas les 
mots de vir perfeclissimus, vir clarissimus, rien des 
formalités de la courtisanerie de Byzance; c’était, au 
contraire, quelque chose de libre, de fier dans l’humi- 
lité même. x\près Constantin ^ ce caractère d’égalité 
évangélique se conserve encore. Représentez-vous 
Crégoire de Nazianze, orateur grec, dans sa petite ville 
de Nazianze, dont tout le peuple est chrétien comme 
lui ; il a perdu son frère Césarius, qui avait vécu long- 
temps à la cour des empereurs, qui avait été médecin 
du palais de Julien. Julien, et cette anecdote appartient 
à l’histoire, malgré son ardeur de prosélytisme païen, 
a ménagé Césarius par estime pour ses rares talents, 
par attrait pour son éloquence; il a voulu seulement 
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le vaincre par les séductions du pouvoir et de l’ami- 
tié : le chrétien fut inflexible, s’exila, erra longtemps 
dans la Thrace. Ces aventures de la vie chrétienne et 
ces épreuves sont contées vivement, avec enthou- 
siasme; tout cela était interrompu sans doute par les 
acclamations de la société chrétienne qui était là pré- 
sente, et qui triomphe dans les éloges donnés à l’un de 
ses frères : n’est-ce pas là l’éloquence populaire dans 
toute sa vérité? Une autre fois, Grégoire de Nazianze 
prononçait l’éloge funèbre de son père, qui avait été 
évêque de Nazianze; il est interrompu parla présence 
de saint Basile, son ami, et alors le plus grand homme 
de l’Église d’Orient, Basile, cet orateur chrétien, si 
savant dans les lettres et la philosophie profane, et 
longtemps élevé dans Athènes où il avait excité l’ad- 
miration et la jalousie même de Julien. 

Grégoire de Nazianze se détourne un moment du 
triste et solennel office qu’il rend à son père, et s’a- 
dressant, au milieu de la société chrétienne, à l’ami 
qui vient le visiter dans sa douleur : 

Homme de Dieu, lui dit-il, d’où viens-tu? Que veux-tu? 
Quel bien nous apporte ta présence? Viens-tu pour chercher le 
pasteur, ou pour examiner le troupeau ? Si tu viens pour nous, 
hélas ! tu nous trouves à peine vivants et déjà frappés de mort 
dans la plus chère partie de nous-mêmes. 

Ces expressions si simples et si vives, cette confusion 
de la famille et de l’Église, ces sentiments de la nature 
mêlés à l’émotion du prêtre, selon le génie des pre- 
miers temps, répandent sur ces discours un intérê 
mélancolique, une tristesse religieuse pleine de charme 
et d’originalité. 

Le dirai-je même? lorsque ce n'est plus la vie privée 
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du christianisme, si l'on peut parler ainsi, qui occupe 
les orateurs, lorsqu'ils rentrent sous la loi pompeuse 
de l'étiquette de Rome ou de Byzance, leur culte, dans 
sa pureté et sa vivacité primitive, leur laisse quelque 
chose de fier et de libre, ün éloge funèbre de Théodose, 
prononcé par saint Ambroise, par ce saintÂmbroise qui 
avait réprimandé la cruauté de Théodose, ne ressem- 
blera pas aux fastueux éloges que les rhéteurs païens 
prodiguaient à la mémoire de ce prince dont leur flatte- 
rie fait un dieu, tout chrétien qu'il était. Ces idées de la 
brièveté de la vie et de l'immortalité de l'âme, ce mépris 
des grandeurs, ce compte à rendre devant Dieu , ces 
choses, qui sont des lieux communs dans les bouches 
vulgaires, et des vérités sublimes dans celle de Bossuet, 
animent toutes les oraisons funèbres des Pères de 
l'Ëglise. L'orateur n'est pas un sophiste qui loue, mais 
un intercesseur puissant, quelquefois même un juge. 

- De plus, on volt poindre, dès le iii® siècle, cette do- 
mination théocratique qui a si longtemps pesé sur le 
monde au moyen âge, et embarrassé la civilisation des 
temps modernes; mais alors elle luttait contre une 
force plus rude et moins éclairée; alors elle était un 
secours donné, au nom de la religion, à la liberté hu- 
maine vaincue et chassée de toutes parts. Un vif inté- 
rêt, une sorte de sympathie involontaire s'attache à 
ces résistances religieuses, à cette autorité morale que 
l'orateur chrétien porte avec lui, alors même qu’il 
vient célébrer, sur un tombeau, la puissance terrestre, 
qu’il humilie au nom du ciel. 

Â ces grands spectacles du christianisme naissant,' à 
cette éloquence active, qu’il ressuscitait et qu’il appe- 
lait à toutes les affaires de la vie, en même temps 
qu’il lui faisait exprimer des idées nouvelles et i»ysté- 
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rieuses, on ne pourrait opposer les harangues des so- 
phistes grecs ou romains; et cependant ce sont ces 
monuments d’une froide éloquence qui ont presque 
seuls occupé l’attention, l’intérêt de Thomas. 

En ce sens, on peut dire que son travail est bien 
supérieur à son sujet. Il faut en excepter quelques 
belles digressions, où il a ramené les noms et les ou- 
vrages de plusieurs grands écrivains de l’antiquité, 
Platon, Xénophon, Tacite. Là, il admire avec goût, 
avec éloquence. Je voudrais donner quelque exemple 
de ce genre de beautés ; je voudrais faire ressortir le 
talent de l’auteur. Ce talent ne sera jamais simple ; 
jamais on ne pourra dire de Thomas ce que Pascal 
aimait tant à dire : « Vous êtes tout étonnés, tout ra- 
vis, quand vous trouvez le style naturel. Vous vous 
attendiez à un auteur, et vous rencontrez un homme. » 
Non, Thomas est toujours un auteur; c’est un auteur 
savant, ingénieux, élégant; mais c’est un auteur. Eh 
bien, je crois qu’il se fait, qu’il se fera chaque jour un 
progrès dans le goût public, et que ce progrès nous 
éloigne de ce qui tient trop au métier d’auteur. Des 
choses qui, à une époque trop exclusivement littéraire, 
à une époque de bel esprit et de nullité politique, au- 
raient plu singulièrement, nous paraîtraient aujour- 
d’hui froides, vides, pompeuses. L’antiquité, toujours 
théâtrale dans Thomas, serait aujourd’hui conçue d’une 
manière plus simple et plus vive tout à la fois. Cette 
pompe, qu’on a reprochée à quelques tragédies fran- 
çaises, choque surtout quand on la trouve placée 
dans de simples ouvrages de philosophie et d’analyse; 
quand on voit que l’écrivain, sans aucune émotion 
dramatique, s’est, de gaîté de cœur, en quelque sorte 
guindé, pour paraître grand et sublime. 
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Mais enfin, me direz-vous, quel mérite trouverez- 
vous dans cet ouvrage ? Pourquoi nous en parlez-vous 
longtemps si, lors même que vous prétendez le louer, 
vous retombez dans une critique involontaire, et par 
cela même plus rigoureuse? Je louerai. Messieurs, une 
grande érudition dont l’objet n’est pas assez varié, un 
talent d’écrire noble et ferme, une dignité, une cha- 
leur de sentiment à laquelle manque seulement la 
réalité d’une application utile et immédiate. 

Thomas, tourmenté du besoin de l’inspiration, et ne 
la trouvant pas dans les événements et les mœurs de 
son siècle, la demandait à l’histoire, la cherchait dans 
les livres. Ainsi, il composait avec effort des pages 
d’un tour élevé, dans lesquelles on désire un peu de 
cette chaleur qui fait vivre même les incorrections et 
les fautes. On m’a reproché d’avoir parlé de Mirabeau, 
et d’avoir fait en cela preuve de mauvais esprit et de 
mauvais goût. Oh ! combien Mirabeau, avec ce qu’il a 
d’inculte, de bizarre, est un orateur plus vrai, plus ex- 
pressif que le studieux, l’élégant, le pompeux Thomas! 

Quelquefois cependant, nous l’avons dit, lorsqu’il 
se borne à la critique, et qu’il élève la critique par 
le sentiment moral, l’éloquence se retrouve sous sa 
nlume. C’est presque toujours cette éloquence secon- 
daire, née à l’occasion d’une autre éloquence; mais 
quelquefois les expressions en sont neuves et le mou- 
. vcment pittoresque. 

Plutarque, biographe et peintre des grands hommes, 
est admirablement dessiné par Thomas. Je rappellerai 
ce morceau, quoique trop connu; et je le cite en ex- 
piation de mes censures : 

Évoque (levant moi les grands hommes; je veux les voir et 
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converser avec eux, disait un jeune prince plein d'imagination 
et d’enthousiasme à une pythonisse célèbre qui passait dans 
l’Orient pour évoquer les morts. Un sage qui n’était pas loin 
de la, et qui passait sa vie dans la retraite, s'approclia et lui 
dit : « Je vais exécuter ce que tu demandes ; tiens, prends ce 
livre, etc., etc. » 

Hormis quelques expressions un peu abstraites et 
techniques, dans la suite de ce morceau, le langage 
en est élevé et le sentiment vrai. 

Thomas, sans être jamais familier, sans descendre 
à ces traits de mœurs qui peignent un caractère ou 
une époque, n’a pas moins bien retracé la vie et l’in- 
fluence des sophistes grecs dans les derniers temps 
de l’empire. Ce tableau, dont la malignité contempo- 
raine voudra peut-être faire une application, est plein 
d’élégance et de finesse. 

Les orateurs grecs, qu’on nomme sophistes, jouaient alors 
un grand rôle, etc., etc. 

Cette description élégante vous touche peu. C’est 
que vous avez le sentiment d’une vie beaucoup plus 
vraie, et par conséquent d’une éloquence plus sé- 
rieuse. Vous voulez bien venir écouter quelqu’un qui 
vous parle avec moins de facilité qu'un sophiste grec, 
et qui n’a pas non plus un intérêt actif à défendre, 
une passion sérieuse à faire prévaloir. Toutefois il 
vous entretient d’un objet d’étude; peut-être ne le 
considère-t-il pas sous un point de vue assez intéres- 
sant, assez élevé. Mais enfin l’enseignement est ici le 
but de la parole. L’histoire de la langue et des lettres, 
les accidents variés du goût, la diversité des époques, 
le génie des écrivains, leur biographie dans ses rap- 
ports avec leur talent, leur influence sur les opinions 
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et les mœurs, voilà, sans doute, autant de sujets d'un 
intérêt secondaire, mais véritable, qui ne sont pas 
empruntés à des passions fugitives et fausses, qui 
n’ont pas besoin d’être exagérés par la parole. C’est en 
ce sens que nos écoles, tant calomniées aujourd’hui, 
n’ont pas de ressemblance avec la brillante et vaine 
sophistique des anciens rhéteurs. 

En Grèce et à Rome, du temps de leur décadence, 
que faisait-on dans les écoles des sophistes ? On y par- 
lait pour bien parler; on improvisait sous un person- 
nage fictif, dans une situation imaginaire ; on jouait 
soi-même un rôle. Ici, il n’y a que la littérature sous 
la forme historique; c’est un livre négligé, incomplet, 
incorrect, que vous écoutez ; mais c’est un livre sur 
l’objet de vos études. Rien de factice ou de théâtral 
ne se mêle à ce qui vous occupe : l’examen des lettres 
et du goût. 

Vous me reprocherez peut-être, Messieurs, d’avoir 
consacré une heure à l’analyse de cette ancienne so- 
phistique grecque et latine, à laquelle Thomas, avec 
son talent et son érudition, a consacré un gros vo- 
lume ; mais il faut la connaître un peu, ne fût-ce que 
pour ne pas l’imiter. 

Thomas, qui a fait un excellent ouvrage de critique 
sur un sujet stérile, et a étudié de l’antiquité la partie 
la moins instructive, cet écrivain dont la postérité con- 
naîtra peu de pages, était cependant un homme rare, et 
eût mérité, par ses vertus, d’être un homme de génie. 

Rien n’égala la pureté, la simplicité de sa vie. Il 
était né pauvre. Dévoué longtemps à des devoirs aus- 
tères, à une vie simple, jamais il ne saerifia à aucun 
intérêt : cet héroïsme de délicatesse ne pouvait, dans 
la tranquillité de la vie du xviii» siècle, s’exercer que 
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sur de petites choses. C’était une place à l’Académie à 
prendre, ou à ne pas prendre ; c’était une place de se- 
crétaire du duc de Praslin à quitter, ou à ne pas quit- ’ 
ter ; mais Thomas, dans ces petites épreuves, fit tout 
ce qui était noble; il le fit bien, il le fit à propos. 
Jeune, il avait été préoccupé de sentiments très-reli- 
gieux; il avait écrit contre Voltaire avec une foi sin- 
cère. Plus tard, ses opinions changèrent; il devint un 
philosophe, comme on l’était alors. Je ne sais s'il était 
sceptique , mais il fut toujours grave, pur, irrépro- 
chable dans sa vie. Jamais dans ses ouvrages, qui le 
firent accuser d’impiété, de sédition, vous ne trou- 
verez une phrase qu’une conscience sévère et juste 
puisse blâmer; le goût y blâmera beaucoup de choses, 
jamais la conscience. Enfin, quand il sortait de cette 
pompe oratoire dont il était entouré, quand c’était son 
âme qui parlait, non-seulement il était éloquent, mais 
il était poète. Certainement cette ode au Temps, qui 
- fut couronnée à l’Académie, réunit, dans les premières 
strophes, tout ce que la pompe, le galimatias, le faux 
goût, peuvent entasser ; mais lorsque le poète revient 
sur lui-méme, par un retour naturel et attendrissant, 
les expressions sont simples et pures : 

Si je devais un jour, pour de viles richesses, 

Vendre ma liberté, descendre à des bassesses; 

Si mon cœur par mes sens devait être amolli, 

0 Temps! je te dirais : Hâte ma dernière heure; 

Hâte-toi, que je meure; 

J'aime mieux n’ètre plus que de vivre avili. 

Mais si de la vertu les généreuses flammes 
Peuvent de mes écrits passer dans quelques âmes, 

Si je puis d’un ami soulager les douleurs; 
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S'il est des malheureux dont l’obscure innocence 
Languisse sans défense, 

Et dont ma faible main puisse essuyer les pleurs : 

0 Temps! suspends ton vol, respecte ma jeunesse ; 

Que ma mère, longtemps témoin de ma tendresse. 

Reçoive mes tributs de respect et d’amour ; 

El vous. Gloire, Vertu, déesses immortelles. 

Que vos brillantes ailes 

Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour. 

Enfin, lorsque Thomas était loin de l’Académie, 
loin des sociétés brillantes et fastueuses du xviii® siècle, 
lorsqu’il était triste, malade, réfugié sous le climat de 
Provence, où il cherchait à ranimer un peu sa vie dé- 
faillante, il écrivait des lettres qu’on ne peut lire sans 
la plus vive émotion. Il n’est plus rhéteur, il n’est plus 
bel écrivain, mais il est plein d’éloquence. Il écrivait 
à un homme célèbre du xviii® siècle, à Ducis, esprit si 
original et si naturel, bien plus original dans sa per- 
sonne que dans ses tragédies ; car ses tragédies étaient 
à moitié fausses, par bien des causes; mais sa per- 
sonne, rien ne l’avait jamais touchée ni altérée. De 
nos jours, il passa devant Bonaparte, sans être effleuré 
par lui, sans baisser la tête. Thomas l'aimait. C’étaient 
deux hommes excellents, faits l’un pour l’autre. Il lui 
écrivait cette lettre, qui sera ma dernière citation et 
mon plus grand éloge de l’auteur : 

Je voudrais pouvoir vous accompagner dans votre voyage à 
la Grande-Chartrçuse. Ce lieu est fait pour vous. Combien il 
réveillera, dans voire imagination, d'idées mélancoliques et 
tendres! Je vous connais, vous serez plus d’une fois tenté d’y 
rester; vous n’en partirez, du moins, qu’avec les regrets les 
plus touchants. Ces pieux solitaires ont abrégé et simplifie le 
drame dc la vie, ils ne s'occupent que du dénoùment, cl s’y 
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précipitent sans cesse. C’est bien là que la vie n’est que l’ap- 
prentissage de la mort; mais la mort y touche aux deux : c’est 
une porte qui s’ouvre sur l’éternité. L’horreur même du désert 
qu’ils habitent ressemble à un tombeau. 11 semble que déjà ils 
se sont retirés de la vie le plus loin qu’ils ont pu. Ah ! que la 
vue de Ferney sera différente à vos yeux! quel contraste! Là, 
tout tendait à la gloire, à l’agitation, au mouvement. C’était 
pourtant aussi une retraite, mais celle d’un homme qui, de là, 
voulait remuer 1e monde et se mêlait à tous les événements, 
dont le bruit même le plus éloigné ne parvient pas jusqu’aux 
autres. On a de la peine à s’imaginer encore aujourd’hui que sa 
cendre soit tranquille, etc. 

J'ai appris avec douleui la mort de ce pauvre abbé Hillot. 
Mon cher ami, le canon perce nos lignes, et les rangs se ser- 
rent de moment en momert; cela est effrayant. Aimons-nous 
jusqu’au dernier jour; et que celui qui survivera à l’autre aime 
encore et chérisse sa mémoire. Quel asile plus respectable et 
plus doux peut-elle avoir que le cœur d’un ami ? C’est làqu’elle 
repose, au lieu que dans l’opinion et dans la gloire, elle est 
errante et agitée. 



Digitized by Google 



«70 


LITTÉRATURK 


QUARANTE-DEUXIÈME LEÇON. 

Barthélemy. — Anecdotes de ses premières années. — Ses vastes 
études. Plan de son ouvrage sur la Grèce. — Beauté réelle du 
sujet. — Inconvénient d’un cadre fictif. — Rapprochement de 
Barthélemy avec des écrivains de nos jours.— Faux goût plus 
fort que son érudition. — Il ramène toutaux idées françaises, 
au lieu de conserver l’originalité grecque. — Principales par- 
ties de son ouvrage. — Parallèle entre un récit de Xénophon 
et un récit de Barthélemy. — Mérite durable du Voyage 
d’Anacharsis, 


Messieurs, 

J’ai dit que la critique littéraire, au xviii* siècle, étu- 
diait trop peu l’antiquité, la traduisait faiblement, la 
jugeait quelquefois avec une injuste légèreté. Cepen- 
dant un ouvrage célèbre de cette époque est là pour 
démentir une partie de mes censures : c’est cet ouvrage 
qui doit aujourd’hui nous occuper. 

Si nous avons regretté que le cadre adopté par Tho- 
mas, que cet examen étroit et uniforme d’un seul 
genre de littérature, le moins heureux, le moins favo- 
rable de tous, ait géné son talent, ce regret ne con- 
vient plus quand il s’agira d’un autre sujet de critique 
traité à la même époque, de l’histoire littéraire de la 
Grèce, c’est-à-dire du sujet le plus beau, le plus varié 
que l’imagination puisse embrasser, que le goût puisse 
choisir. 

D’une autre part, Messieurs, a-t-il manqué quelque 
chose à l’écrivain ? Cette frivolité mondaine dont nous 
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avons parfois accusé le xviii<’ siècle, ce goût tout mo- 
derne de littérature qui semblait une mode plutôt 
qu’une étude, cet oubli, ce dédain des lettres antiques 
étaient-ils le partage de l’abbé Barthélemy? non. Ja- 
mais homme ne fut plus érudit, plus studieux ama- 
teur, plus ingénieux annotateur de l'antiquité. Son 
érudition doit épouvanter non-seulement tout le 
xviii* siècle, mais même le xix“, qui se pique de savoir 
et d’exactitude. 

Quelques souvenirs de sa vie, quelques anecdotes qui 
ne peuvent vous déplaire le prouveront assez. L’abbé 
-^Barthélemy ne fut pas, selon l’usage du xviii« siècle, 
saisi, presque au sortir du collège, par la vie litté- 
raire ; il ne suivit pas cette carrière, tracée d’avance, 
qui faisait qu’après avoir achevé ses études on entrait 
dans le monde, que l’on avait un prix à l’Âcadémie, 
ou même que l’on composait sa tragédie, et que l’on 
était dès lors homme de lettres reconnu et déclaré. 
Rien n’égale. Messieurs, la jeunesse laborieuse, les 
profondes études, la vie de bénédictin par laquelle 
l’abbé Barthélemy se prépara de loin à cet ouvrage, 
que nous allons accuser d’être un peu superficiel et 
frivole. 

Barthélemy, l’un des hommes les meilleurs qui aient 
honoré les lettres, l’un des plus savants et des plus sa- 
gaces qui aient éclairé la haute critique et les recher- 
ches d’antiquité, était né dans la Provence, auprès de 
la petite ville d’Aubagne. Il fut prédestiné, dès sa pre- 
mière jeunesse, à être érudit. Ses distractions, ses 
■ amusements étaient de composer des Racines de la 
langue arabe, d’apprendre par cœur les sermons de 
quelque moine maronite, et de les réciter aux chré- 
tiens orientaux que leur commerce appelait à Marseille. 
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Il avait fait de plus toutes les études savantes du 
temps : rien ne lui manquait; il avait d’abord étudié 
chez les oratoriens, et ensuite chez les jésuites. Main- : . 
tenant, ces études avaient-elles complètement déve- 
loppé son esprit? lui offraient-elles tous les points de 
vue scientifiques et littéraires que l’on doit ouvrir à la 
jeunesse? Voyons comme lui-même en a jugé. On n’ao 
cusera pas dans sa bouche la frivolité dédaigneuse et 
profane d’un professeur de notre époque ; et, comme 
souvent. Messieurs, on vous reproche les leçons que 
vous écoutez, il faut que je vous dise ce que l’abbé 
Barthélemy pensait lui-même de celles qu’il avait en- 
tendues à votre âge : 

J'avais fait mes cours de philosophie et de théologie chez les 
jésuites. Dans le premier de ces cours, le professeur, voulant 
nous donner une idée du cube, après s’étre bien tourmenté 
sans réussir, prit son bonnet à trois cornes, et nous dit : a Voilà 
un cube. » [Rire universel.) Dans le second, le professeur du 
malin, pendant trois ans entiers, et pendant deux heures tous 
les jours, écumait et gesticulait comme un énergumène pour 
nous prouver que les cinq propositions étaient dans Jansénius. 

Je m'étais heureusement fait un plan d’étude qui me rendait 
indifférent aux bêtises et aux fureurs de mes nouveaux ré- 
gents, etc. 

Je n’aurais pas dit cela de mon chef; je n’aurais pas 
ainsi traité une éducation que l’on opposerait sans 
doute avec hauteur à l’éducation de nos jours ; mais 
enfin, comme c’est à la fois le plus grave et le plus doux 
des critiques du xviii® siècle qui a porté ce jugement, 
je ne suis pas fâché de le lire, sans y engager ma res- 
ponsabilité. 

4 ^ Au milieu de ces études officielles, régulières chez 
• ^ les jésuites, corrigées par cette méditation de la langue 
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arabe qui occupait les récréations de Barthélemy, son 
érudition s’accroissait prodigieusement. 11 y joignait 
une singulière modestie, une aimable naïveté de ca- 
ractère, qui n’était cependant pas exempte de quelque 
malice, mais d’une malice qui avait son aménité, sa 
douceur piquante. 

Voici ce qu’il raconte lui-méme de son érudition : 

Mon maître avait dressé, pour mon usage, quelques dialo- 
gues arabes, qui contenaient, par demandes et par réponses, 
des compliments, des questions et différents sujets de conver- 
sation; par exemple ; Bonjour, Monsieur; comment vous por- 
tez-vous? — Fort bien, à vous servir. — 11 y a longtemps que 
je ne vous ai vu. — J'ai été à la campagne, etc. 

Un jour on vint m'avertir qu'on me demandait à la porte du 
séminaire. Je descends, et me vois entouré de dix à douze 
principaux négociants de Marseille. Ils amenaient avec eux une 
espèce de mendiant qui ôtait venu les trouver à la Loge (à la 
Bourse) : il leur avait raconté qu'il était Juif de naissance, 
qu’on l’avait élevé à la dignité de rabbin ; mais que, pénétré 
des vérités de l’Évangile, il s’était fait chrétien; qu’il était 
instruit des langues orientales, et que pour s’en convaincre, 
on pouvait le mettre aux prises avec quelque savant. Ces / 
messieurs ajoutèrent, avec politesse, qu’ils n’avaient pas hésité 
à me l’amener. Je fus tellement effrayé qu’il m’en prit la sueur 
froide. Je cherchais à leur prouver qu’on n’apprend pas ces 
langues pour les parler, lorsque cet homme commença toul-à- 
coup l’attaque avec une intrépidité qui me confondit d’abord. 

Je m’aperçus heureusement qu’il récitait en hébreu le premier 
psaume de üavid, que je savais par cœur. Je lui laissai dire le 
premier verset, et je ripostai par un de mes dialogues arabes. 

Nous continuâmes, lui, par le second verset du psaume, moi, 
par la suite du dialogue. La conversation devint plus animée ; 
nous parlions tous deux à la fois, et avec la môme rapidité. Je 
l'attendais à la fin du dernier verset : il se tut en effet; mais 
pour m’assurer l’honneur de la victoire, j’ajoutai encore une 
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OU deux phrases, et je dis à ces messieurs que cet homme mé- 
ritait, par scs connaissances et par scs malheurs, d'intéresser 
leur charité. Pour lui, il leur dit, dans un mauvais baragouin, 
qu'il avait voyagé en Espagne, en Portugal, en Allemagne, en 
Italie, en Turquie, et qu'il n'avait jamais vu un si habile homme 
que ce jeune abbé. J'avais alors vingt et un ans {Rire général.) 

Ces anecdotes ne sont pas indifférentes à la con- 
naissance du caractère littéraire de Barthélemy. Vous 
voyez que l'érudition ne lui a pas inspiré le charlata- 
nisme, au moins pour ses lecteurs ; vous voyez qu’il 
est ingénieux, agréablement moqueur dans sa manière 
de conter. Lorsque ses études se seront encore 
étendues, lorsque tout ce qu’on peut savoir de litté- 
rature classique aura passé par cet esprit facile et fin, 
nous chercherons quel ouvrage doit en sortir. 

Barthélemy, après avoir ainsi longtemps étudié à 
Marseille, vint à Paris, objet de toutes les jeunes am- 
bitions, carrière ouverte à tous les jeunes talents. Il 
débuta par l’intime confiance, par la docte familiarité 
de M. de Boze, homme alors très-considérable, ayant 
cette existence grave et paisible que donne un mélange 
de crédit et d’érudition. 

M. de Boze était conservateur du cabinet des mé- 
dailles. Là, Barthélemy vit, pour la première fois, les 
gens de lettres, comme on disait alors. Il les vit avec 
ce respect, cette candeur qui lui était naturelle et qu’il 
peint à merveille; permettez-moi encore cette citation : 

C’est là que j’ai connu le comte de Caylu.s, M. l'abbé Sallier, 
les abbés Gedoyn, de la Bletterie, du Resncl, etc... 

Tous hommes célèbres. Messieurs, que vous ne 
connaissez pas beaucoup aujourd’hui. Mais poùrsui- 
vons : 
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Leurs paroles, leurs gestes, rien ne m'échappait; j'étais 
étonné de comprendre ce qu’ils disaient. Ce profond respect 
(>our les gens de lettres, je le ressentais tellement dans ma 
jeunesse, que je retenais même lesnoms|de ceux qui envoyaient 
des énigmes au Mercure. {On ril.) 

Barthélemy, dans cette société savante, sous ce maî- 
tre habile et sévère dont il devint le collaborateur, 
étudia profondément l'antiquité dans ses rapports 
avec la science des médailles. Une mission de con- 
fiance le conduisit en Italie. Pourquoi faire? ce n'était 
pas pour recueillir les impressions que le spectacle de 
ces lieux antiques et poétiques peut donner à l'âme du 
voyageur , ce n'était pas pour les considérer en artiste ; 
mais pour acheter quelques médailles. Cette science 
et ce devoir de sa place étaient devenus pour lui une 
passion. Son voyage n'est donc qu'une description, 
froide pour vous, des visites qu’il fait chez de célèbres 
antiquaires, des beaux et riches cabinets qu’il par- 
court, de la jalousie que lui inspirent ces cabinets de 
savants italiens, qui font rougir la pauvreté du cabi- 
net du roi; enfin des efforts qu’il fait pour acquérir 
une médaille. 11 vous parle de tel fameux antiquaire 
de Florence ou de Padoue, qu’il a supplié longtemps 
de lui céder une médaille double. « Je n’ai jamais pu, 
dit-il, fléchir ce tigre. » Toute fantaisie vive, toute 
étude ardente et continue devient une passion ; et toute 
passion a son intérêt. Les médailles, voilà quel était 
l'enthousiasme de l’abbé Barthélemy à cette époque. 

Conduit à Rome, il ne faut pas oublier ce fait qui 
influa sur toute sa vie, il y connut l’un des plus spi- 
rituels seigneurs de la cour de Louis XV, M. de Stain- 
ville, qui fut célèbre plus tard sous le nom du duc de 
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Choiseul, ami des arts, protecteur des lettres, brillant 
de tout ce que la science du monde et le goût peuvent 
donner de plus séducteur. L’abbé Barthélemy était 
tout fait pour cette société; il y plut singulièrement; 
et comme il vivait au xviii® siècle, sa faveur d’homme 
de bonne compagnie fit sa fortune de savant. 

Dans sa prospérité, Barthélemy resta l’homme le 
plus doux, le plus bienveillant, le plus généreux. 
Comblé des faveurs de cour, il en refusait plus qu’il 
n’en acceptait. De retour à Paris, il s’était plongé de 
nouveau dans l’érudition. Il nous dit quelque part : 
« Tout mon regret, c’est de n’avoir pas commencé mon 
ouvrage dix ans plus tôt, et de n’avoir pas eu dix ans 
de plus pour l’achever. » Et cependant, ce livre, il y 
consacra trente ans. 

La vue de l’Italie lui avait d’abord inspiré le plan 
d’un autre ouvrage que celui qui a fait sa gloire. Par- 
courant ces beaux lieux en antiquaire, il y avait par- 
tout trouvé la trace de cette magnifique restauration 
des arts qui avait signalé le xvi* siècle. En même temps, 
son goût vif pour l’érudition lui avait fait croire qu’un 
intérêt presque égal s’attachait aux productions graves 
et lourdes des savants de cette époque et aux enchan- 
tements des arts et du génie de l’antiquité. Ainsi il 
voulait d’abord supposer un voyage en Italie au 
XVI® siècle, parcourir en imagination toutes ces villes si 
brillantes du luxe de l’industrie et du luxe des arts, 
communiquer avec ces professeurs célèbres, ces sa- 
vants de tout genre, qui exploitaient, déterraient, ra- 
jeunissaient l’antiquité; admirer ici Michel- Ange, là 
JérômeCardan, ici Arioste, là le savant Alciat, Accurse, 
et une foule d’autres, dont les noms ne sont plus vantés 
que dans des commentaires qu’on ne lit pas. Heureu- 
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sementil abandonna cette idée. Il craignait de n’avoir 
pas assez d’études, dit-il lui-même; et il se reporta 
vers la littérature classique qui avait occupé toute son 
enfance, toute sa jeunesse, que son travail assidu sur 
les médailles remettait sans cesse devant ses yeux. 

Le voilà donc dévoué à un grand , un immense 
travail. 

Ici, Messieurs, j’aperçois la difficulté de la tâche 
que j’essaie en ce moment. Comment oser juger le 
travail d’un homme à la fois si savant et si modeste, 
d’un homme qui, possédant l’antiquité tout entière, 
étant, aux yeux de la critique habile de notre temps, 
un des érudits les plus profonds qui aient existé, a 
consacré la plus belle partie de cette érudition à un 
ouvrage dont nous ne ferions pas la moindre partie ? 

Mais, Messieurs, une double question se présente : 
la question du savoir et celle du goût, du sentiment 
vrai dans les arts. Barthélemy, par ses études, ses re- 
cherches profondes et minutieuses, s’était donné tout 
ce que l’érudition peut offrir au talent. Par le carac- 
tère de l’époque où il a vécu, parla manière dont cette 
époque a compris l’antiquité, parla disposition paisible 
de son esprit, étranger à tous les intérêts passionnés 
de la vie, a-t-il aussi bien senti ce qui devait animer 
un pareil ouvrage? Le plan même qu’il s’est proposé 
est-il le mieux conçu, le plus naturel, le plus fevo- 
rable tout ensemble à l’effet et à la simplicité ? Nous 
pouvons tous nous faire et la question et la réponse. 
Pour moi, je ne sais, mais il me semble que l’abbé 
Barthélemy n’a pas exploité toute la belle et riche 
carrière où pouvait fouiller l’érudition. 

Certes, si après les œuvres d’imagination et de 
création, il est un sujet vaste (^ui doive soutenir et 
III. Ifi 
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inspirer le talent, ce serait l’histoire critique du génie 
de la Grèce; mais cette histoire simplement faite. Nous 
savons tous quelle place les lettres occupent dans la 
vie d’un peuple civilisé ; mais ce qui est vrai de tous 
les peuples l’est cent fois plus de la Grèce. La Grèce ! 
c’est la poésie, c’est l’éloquence, ce sont les lettres vi- 
vantes et personnifiées. La Grèce, dans la variété de 
ses climats, dans la diversité de ses républiques, dans 
cette diversité violente et continue d’une république 
avec elle-même, par les agitations et les rivalités de 
ses citoyens, les combats de la tribune et du théâtre, 
elle avait rassemblé tous les accidents et tous les con- 
trastes de l’imagination humaine. La Grèce, depuis 
l’Attique jusqu’à l’Ionie, depuis Syracuse jusqu’à Sta- 
gire, elle avait, dans un étroit espace, tous les degrés 
et, pour ainsi dire, toutes les températures du génie ; 
il n’était pas une de ces petites îles qui ne produisît 
quelque grand poète. Aussi sa littérature n’eut pas de 
courtes existences comme les littératures modernes, 
des deux ou trois siècles de gloire, comme la France, 
l’Italie, l’Angleterre ; elle a duré des milliers d’années. 
Quand a-t-elle commencé? Était-ce avec Homère? 
mais Homère n’était-ce pas plusieurs poètes réunis 
sous un seul nom ? Et plusieurs siècles après Homère, 
ne s’élève-t-il pas des poètes qui ont l’air de poètes 
originaux? Eschyle est neuf, libre, inculte, comme le 
grand poète d’une littérature qui commence, et pour- 
tant il y a quatre siècles derrière lui ; Sophocle est 
également neuf. Puis viennent d’autres grands poètes, 
dont l’imagination est toute fraîche. Cependant leur 
idiome n’a pas l’air d’être sorti tout récemment de la 
pensée humaine. C’est une langue qui rend toutes 
les émotions que la guerre , la politique , les pas^ 
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sions et les arts peuvent faire passer dans l’homme. 

Enfin cette littérature grecque, lors même qu’elle 
devient critique, qu’elle n’agit plus sur la vie humaine, 
qu’elle agit sur elle-même, elle est encore riche, ori- 
ginale, autant que la critique peut l’être : elle a gardé 
surtout ce privilège d’une langue admirable, souple à 
tous les caprices, à toutes les finesses de la pensée. Et 
puis, cette prodigieuse révolution morale dont nous 
avons parlé, cet événement le plus grand qui ait tra- 
versé le monde, ce renouvellement des cultes, par où 
a-t-il passé d’abord? par la langue grecque. C’est par 
le christianisme et la langue grecque que le monde a 
été changé. Tous ces missionnaires qui allaient de la 
Judée jusqu’à Lyon, jusqu’à Rome, étaient des Juifs 
hellénistes ou des Hellènes judaïsants; toutes ces 
écoles, qui florissaient dans Alexandrie, dans Antio- 
fche, dans Ascalon, dans Gaza, étaient grecques. Cette 
immensité, ce cosmopolitisme, pardonnez-moi ce mot 
barbare, qui sera le dernier état de la littérature grec- 
que, est le dernier caractère de sa puissance. On a 
bien tort de croire qu’elle finit au règne d’Alexandre. 
Elle se transforme, elle s’étend au contraire. Après 
avoir été, jusqu’à Alexandre, la première souveraine 
' de l’imagination et du goût, elle est devenue, après 
Alexandre, la pensée de l’univers. 

Je crois. Messieurs, qu’il fallait conserver ce beau 
sujet dans son immense unité, dans sa grande et fé- 
conde simplicité, qu’il fallait raconter l’histoire de 
l’esprit grec. L’abbé Barthélemy a choisi de préférence 
un cadre imaginaire. Il a cru trouver dans une fiction 
quelque chose de plus grand, de plus original que la 
vérité. Nous ne pouvons nier que ce cadre ne soit 
adroitement disposé, qu’un art délicat, industrieux. 
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n’ait présidé à l’emploi de toutes ces richesses qu’avait 
amassées une tente érudition. Barthélemy lisant tous 
les auteurs grecs et latins par ordre, puis les commen- 
tateurs, recueillait sur des cartes les faits, les mots, les 
interprétations qui pouvaient, comme autant de par- 
celles, être un jour employés dans le monument dont 
il avait fixé la forme et l’étendue. 

Mais quoi de plus difficile que de faire une mosaïque 
éloquente? Comment, après avoir ainsi amassé en dé- 
tail une foule innombrable de particularités, après les 
avoir classées avec toute la perfection de la méthode, 
ou retenues avec la plus grande précision de mémoire, 
comment animer le tout d’un esprit de vie et d’unité? 
Je ne sache qu’un homme de notre temps qui ait fait 
cela, surtout dans deux cents pages : c’est ce jeune 
homme dont je vous ai parlé souvent, l’historien de la 
Conquête de l’Angleterre par les Normands. Une mul- 
titude de petits détails, de phrases, de mots perdus, 
disséminés dans les chroniques, formant toutes les 
nuances, toutes les variétés de la vie de cette époque, 
se sont habilement groupés dans ses récits; mais il ne 
les a pas déposés, pour ainsi dire, l’un après l'autre sur 
le papier; sa pensée les avait fortement saisis, son 
imagination s’en était colorée ; il a jeté de verve tout 
ce qu’il avait appris, comme autant de choses qu’il 
aurait intimement senties. Mais, pour cela, il faut une 
merveilleuse et vive disposition, une mémoire pas- 
sionnée. C’est un don bien rare ; et, en respectant les 
vastes études, le talent de Barthélemy, je n’y trouve 
pas ce caractère. Cependant ce caractère était essentiel 
au plan qu’il s’était proposé ; car ce plan, ce n’est pas 
une analyse, ce n’est pas un récit, c’est l’imitation 'de 
la vie, la traduction littérale, pittoresque, de tout ce 
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que le spectacle de la Grèce aurait donné d’émotions et 
d’idées à un contemporain. Il s’était donc imposé, il 
s’était commandé à lui-même cette vivacité de coloris, 
ce naturel dans les détails, cette expression du mo- 
ment, dont je lui reproche d’avoir manqué. Un autre 
plan, historique et plus simple, ne lui aurait pas de- 
mandé autant et aurait rendu davantage. 

Le défaut du plan qu’il a préféré, c’est aussi de ra- 
petisser, de diminuer la grandeur du sujet. Je crois 
que, dans l’austérité du bon goût qui caractérisait le 
xvii* siècle, on n’eût guère approuvé le cadre inventé 
par Barthélemy. J’imagine que Boileau lui aurait re- 
proché d’imiter les grands romans de madame Scu- 
dérx’ ; lui aurait dit qu’il ne fallait pas ainsi mêler le 
faux et le vrai, ni à côté d’Èpaminondas, ou de tout 
autre grand homme bien réel, bien vrai de la Grèce, 
mettre un personnage de fantaisie. Cependant, Mes- 
sieurs, un semblable artifice de composition fait, sous 
quelque rapport, la gloire de notre époque. Les ou- 
vrages tant admirés d’un célèbre écrivain de nos jours 
ne sont autre chose qu’un emploi, une exploitation de 
l’histoire, à la faveur de la fiction, qu’une manière de 
■faire ressortir les personnages réels par les person- 
nages inventés. Marie Stuart a-t-elle jamais été plus 
vivement peinte, plus naïvement retrouvée que dans 
un roman de Walter Scott? L’explication de cette dif- 
ficulté et de ce contraste entre deux époques tient à 
la forme des ouvrages. Si vous concevez un plan où 
des personnages inventés expriment tout ce qu’il y a 
de prive dans la vie humaine, tandis que vos person- 
nages historiques sont l’image de la vie publique et 
privée tout ensemble, un véritable intérêt peut s’atta- 
cher à cette composition. Mais, pour y réussir, il faut 

16 ‘ 
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à la vivacité des couleurs joindre la nouveauté des dé- 
couvertes. L’antiquité nous donne-t-elle assez pour 
cela? les détails originaux sont-ils assez nombreux 
pour entretenir l’illusion du lecteur? Un célèbre ro- 
mancier anglais a imaginé, dit-on, de mettre en roman 
l’histoire de Marc Antoine et du triumvirat. Je suis en 
doute du succès. Ma raison, c’est que le romancier 
moderne ne fera pas un récit plus pittoresque et plus 
animé que Plutarque', et qu’il n’a pas de mémoires 
secrets sur Marc Antoine. Il est d’avance vaincu par 
Thistoire. Pour matériaux, il n’a que des statues tail- 
lées par le ciseau des grands maîtres ; quand il les aura 
morcelées pour les refaire, il n’aura fait qu’un double 
emploi : à la bonne heure pour le moyen âge, où les 
matériaux bruts abondent ; mais là où il ne reste que 
les monuments de l’histoire, on ne peut faire passer le 
roman. Je le crains donc, l’idée du savant, de l’ingé- 
nieux Barthélemy n’était pas heureusement choisie. 
Ses personnages fictifs ne sont que les spectateurs con- 
venus des événements; leur présence n’ajoute pas un 
trait au tableau. Philotas, Timagène, Apollodore, Ly- 
sis, pâles figures que nous ne regardons pas : Philotas, 
je crois, est tué à la bataille de Chéronée; fauteur lui 
donne des regrets que personne ne partage. Barthé- 
lemy n’avait pas su créer une physionomie antique; 
il avait attribué seulement à Philotas quelques ma- 
nières françaises, frivolité, vivacité, légèreté, amour- 
propre, des défauts ou des qualités qui courent le 
monde , mais il n’avait pas fait un personnage grec 
d’origine. Même défaut de vérité dans tout fouvrage : 
fintroduction même est écrite par le personnage ima- 
ginaire qui voyage dans la Grèce. C’est un Scythe ; 
Cette supposition ne peut plaire que si quelques traits 
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de la nature originale de ce personnage, de son cli- 
mat, de son pays, se retouvent dans ses récits. Mal- 
heureusement ce Scythe est encore un Français du 
XVIII® siècle ; voici comme il s’exprime : 

Les premiers habitants de la Grèce n’avaient pour demeures 
que des antres profonds, et n’en sortaient que pour disputer 
aux animaux des aliments grossiers et quelquefois nuisibles. 
Réunis dans la suite sous des chefs audacieux, ils augmentèrent 
leurs lumières, leurs besoins et leurs maux. Le sentiment do 
leur faiblesse les avaitrendus malheureux ; ils le devinrentpar 
le sentiment de leurs forces. 

Que d’antithèses, que d’expressions abstraites pour 
un Scythe ! Plus loin je lis : 

L’Hercule qu’on adore est un fantôme de grandeur élevé 
entre le ciel et la terre, comme pour en combler l’intervalle. 

Un Grec ou un Scythe a-t-il jamais parlé ainsi? Celte 
supposition d’un ouvrage écrit dans l'antiquité était 
bien peu faite pour le talent ingénieux et tout moderne 
de Barthélemy. 

Voyons maintenant quelles sont les belles parties de 
cet ouvrage , et quel en fut le succès. La critique de- 
vra non pas se taire, mais s’humilier un peu à ce sou- 
venir. Lorsque le Voyage du jeune Anacharsis parut, 
jamais les esprits n’avaient été plus occupés, en F rance, 
d’intérêts sérieux : c’était en 1788. La société était 
toute palpitante de curiosité et de passion politique ; 
il s’agissait d’un renouvellement universel. Le Voyagé 
du jeune Anaoharsis, vivement accueilli , fut presque * 
une distraction. 11 fut lu, vanté, admiré. Sans doute 
tout ce qu’il y avait de respectable dans l’auteur, sa 
réputation, sa vieillesse, sa vie exempte de tout re- 
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*■ proche, un grand nombre d'amis, des protections écla- 

tantes, l’intérêt même du livre , cette prétendue nou- 
veauté de couleurs que le xviii* -siècle prenait pour 
l’antiquité elle-même, voilà des causes de succès et de 
faveur publique. Mais de plus, il faut le dire, bien que 
rien n’égale la circonspection de l’abbé Barthélemy , 
bien que son esprit fût très-éloigné de l’enthousiasme 
de nouveautés qui agitait alors les têtes, bien que l’i- 
mitation réelle de la liberté grecque fût à mille lieues 
de sa pensée, le reflet, même affaibli, des couleurs an- 
tiques , le ressouvenir des belles cités de la Grèce, de 
leur libre et puissante démocratie, plaisait aux imagi- 
nations, et flattait les vagues espérances du temps. On 
lisait cet ouvrage de littérature et d’érudition , préci- 
sément parue qu’on était occupé de toute autre chose 
que de littérature et d’érudition. 

D’autres motifs encore avaient favorablement pré- 
paré les esprits. Comme si la famille deChoiseul avait 
dû faire sentir de toutes manières, à Barthélemy, l’in- 
fluence salutaire de son nom et de son amitié, un au- 
tre Choiseul, le comte de Choiseul-Gouffier, ami pas- 
sionné des arts, les étudiant tout à la fois par goût et 
par une sorte de coquetterie pour le public, avait par- 
couru la Grèce dont il rêvait la renaissance et dessi- 
nait tes ruines. De retour en France, le comte de Choi- 
seul publia le premier volume d’un magnifique ou- 
vrage, rempli de gravures, et en même temps semé de 
pages brillantes, où sont retracées et l’abrutissante op- 
. pression des Turcs et l’infortune des Grecs. Barthé- 
lemy avait inséré dans ce voyage une élégante descrip- 
tion des fêtes antiques de Délos. M. de Choiseul alla 
de nouveau dans l’Orient comme ambassadeur de la 
France à Constantinople, où il faisait, au nom des arts, 
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et par son enthousiasme , une espèce de conspiration 
contre la barbarie musulmane. Les sentiments libres 
répandus dans son ouvrage, je ne sais quelle généro- 
sité tout à la fois poétique et novatrice qui en avait 
inspiré les plus belles pages , continuaient à charmer 
le public français. C’était un prélude au succès de Bar- 
thélemy , un commencement d’admiration qui était 
prêt et attendait son ouvrage. 

Ces impressions contemporaines ont disparu; il 
reste le livre qui garde encore dans l’estime publique 
une place élevée ; il a été traduit dans presque toutes 
les langues; les nations les plus érudites lui ont rendu 
cet hommage. Presque aucun des faits qu’il renferme 
n’a été contesté. En Angleterre, on l’a réimprimé, en 
supprimant toutes les indications d’auteurs, toutes les 
notes. Après les avoir soigneusement vérifiées, on lês 
supprimait comme inutiles, à force d’être exactes. En 
Allemagne, le savant Schlegel, dans son beau traité de 
l’art dramatique, ne relève que deux erreurs ou deux 
opinions de l’abbé Barthélemy; il l’accuse de s’être 
mépris sur le véritable sens d’une réponse d’Antigone, 
et d’avoir cru qu’elle laissait échapper l’aveu de sa 
tendresse pour le fils de Créon ; une autre fois, il lui 
reproche d’avoir supposé que les femmes grecques, 
qui n’assistaient qu’aux tragédies, fréquentaient aussi 
le théâtre comique. Ce n’est qu’entre gens du métier 
que ces difficultés existent. Parfaite exactitude dans 
l’infinie variété des détails; voilà d’abord un grand 
mérite. De plus. Messieurs, ce plan qui nous plaît 
moins qu’une histoire simple et complète du génie 
grec, ce plan qui nous paraît un peu factice, conven- 
tionnel, a cependant l’avantage de réunir, dans une 
étendue médiocre, une foule incroyable de faits, de 
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souvenirs. Le Voyage d’Anacharsis renferme mille 
précieux détails de géographie, d'histoire générale et 
anecdotique, des peintures de mœurs, des descriptions 
d’arts, des analyses, des traductions, des citations ha- 
bilement intercalées dans un récit facile et varié. On 
parcourt la Grèce entière, ou la voit sous toutes les 
formes que lui avaient données la nature et le génie 
de l’homme. Le style parait brillant; les descriptions, 
les images y sont répandues avec une profusion qu’on 
prend pour la vérité grecque. 

Comment ne pas se croire dans le pays de la poésie, 
lorsque ces belles Messéniennes, dont le nom est de- 
venu populaire par le talent d’un poète de nos jours, 
remettent sous nos yeux les guerres cruelles de Lacé- 
démone contre un peuple libre? Comment enfin ne 
pas croire qu’on a sous les yeux l’image fidèle de la 
société athénienne, lorsque des anecdotes, des bons 
mots, des épigrammes font passer devant nous tout le 
bel esprit d’Athènes? 

Ici, Messieurs, nouvelle objection. Barthélemy con- 
naissait à fond l’antiquité; mais il était surtout de son 
temps; il aimait mieux son temps que tout autre. Le 
plus grand service qu’il pût rendre à la Grèce, à ses 
propres yeux, c’était de rapprocher l’esprit grec de 
l’esprit français. Les mœurs parisiennes, le bel esprit 
français, la société animée, ingénieuse du xviii* siècle 
préoccupaient Barthélemy, et se réfléchissaient invo- 
lontairement dans ses tableaux. Cette manière de 
peindre l’antiquité par des ressemblances modernes 
peut plaire un moment; mais elle n’est ni la plus ins- 
tructive, ni la plus amusante. Hume a fait un dialogue 
* où il s’attache à montrer la prodigieuse différence qui 
sépare un peuple ancien, quel qu’il soit, d’un peuple 
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moderne. Il raconte une foule d’usages athéniens, sous 
dos noms barbares, l’exposition des enfants, les fré- 
quentes tortures des esclaves, la réclusion habituelle 
des femmes, et d’autres traits de mœurs que je ne veux 
pas rappeler; il les place dans je ne sais quel pays 
sauvage, qui n’est pas sur la carte, et quand un des 
interlocuteurs s’étonne, il montre qu’il a parlé des 
Athéniens, et retrouve dans chacun de ces faits hété- 
rodoxes, bizarres, invraisemblables, une citation clas- 
sique; puis il laisse à juger si, comme on le dit, les 
Athéniens sont les Français de la Grèce. Cette manière 
philosophique et satirique de Hume est plus piquante 
et plus vraie que l’art de Barthélemy pour calquer les 
mœurs des Athéniens sur les mœurs françaises, et met- 
tre des madrigaux ou des épigrammes du xvni® siècle 
dans le pays de Platon et de Démosthène. 

Résumons maintenant. Messieurs, les principaux 
sujets enfermés dans le cadre de l’auteur. Lorsqu’il 
passe en revue l’histoire et la politique de 1a Grèce, il 
rencontre, de son temps, des rivaux habiles. Dans l’u- 
niversité de Cambridge, quelques jeunes Anglais, des 
meilleures familles (il y en a deux qui, je crois, sont 
devenus ministres), s’étaient occupés de l’étude de 
' l’antiquité avec la forte attention particulière à cette 
jeunesse anglaise qu’on élève pour la vie politique et 
les grands emplois. Ils réunirent leurs essais dans do 
prétendues Lettres athéniennes, où, sous le nom d’un 
agent qui réside à Athènes et de quelques autres per- 
sonnages, ils décrivent la société grecque comme ils la 
conçoivent. La guerre du Péloponèse, le gouverne- 
ment, les mœurs passent sous nos yeux; on voit Péri- 
clès et Aspasie. Toute la portion historique et politi- 
que de cct ouvrage est, je crois, supérieure au savant 
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travail de l'abbé Barthélemy ; on sent que ce sont de 
ÿcunes esprits élevés dans un pays libre. Les intrigues 
de la place publique, les caractères des orateurs, les 
ambitions rivales, les révolutions d’une mobile démo- 
cratie, tout cela est vivement décrit. Le goût littéraire 
occupe peu de place dans l’ouvrage; ce que les auteurs 
ont voulu savoir, c’est le sérieux de la Grèce pour la 
guerre et la politique. Le langage est moderne, plein 
d’anachronismes; mais les faits, les détails, les causes, 
sont exposés avec une intelligence et une énergie sin- 
gulières. 

Barthélemy n’avait pas connu ce travail, que lord 
Dover lui envoya comme un hommage que rendaient 
au savant écrivain de vieux ministres qui se souve- 
naient d’avoir composé un livre d’érudition à vingt ans. 

Une autre partie de l’ouvrage de Barthélemy s’atta- 
che à l’examen, à l’analyse des beaux-arts. Là, il me 
semble que l’auteur n’a pas ces vives impressions, cet 
enthousiasme et cette science du beau qui caracté- 
risent Winkelmann, et qu’on retrouve dans le Jupiter 
Olympien d’un critique de nos jours. Ses descriptions 
de temples et de statues, d’après Pausanias, n’ont pas 
cette éloquence qui rivalise avec la pensée de l’artiste, - 
et la fait comprendre, en l’égalant. 

L’histoire anecdotique est peut-être ce qu’il y a de 
plus agréable dans le livre de Barthélemy; mais la 
fiction qui se mêle toujours à la vérité la gâte un peu. 

Je veux bien visiter l’Académie, je veux bien y rencon- 
trer Diogène, puisqu’il y va ; et j’applaudis au trait in- 
génieux qui distingue son cynisme de la simplicité de 
Phocion. Mais ensuite, si je vais souper chez Platon, 
ne me donnez que des paroles de Platon. Je suis inexo- 
rable sur ce point. Lorsque Dion se retire après avoir 
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soupé comme on soupait chez Platon, avec des olives, 
si vous faites dire par le philosophe à ses convives. 

« Dion est aujourd’hui victime de la tyrannie ; je crains 
bien qu’il ne le soit un jour de la liberté; » je relis 
Platon pour y trouver ces mots, et je les cherche en 
vain. Vous m’avez donné une phrase moderne pour 
une anecdote grecque. 

Une dernière et précieuse partie du Voyage d’Ana- 
charsis, ce sOnt les analyses littéraires. Personne ne 
possédait mieux que l’auteur la littérature grecque, 
personne n’avait plus de science. Avec quel plaisir ne 
s’arrête-t-on pas à l’entendre redire quelques beaux 
passages de Platon au cap Sunium, ou raconter une re- 
présentation théâtrale, ou faire parler Xénophon dans 
sa retraite, et plus tard Démosthène à la tribune? 

Toute cette partie de l’ouvrage de Barthélemy est in- 
structive, intéressante, ingénieuse. Cependant il me 
reste encore un scrupule : vous en serez juges. Cette 
fois, ce n’est pas moi qui vais critiquer Barthélemy ; 
c’est la Grèce, mal interprétée par moi, il est vrai ; 
mais enfin, c’est elle. Je vais mettre en présence de 
l’abbé' Barthélemy un écrivain grec que je traduii^i 
mot à mot, que je traduirai mal, mais que je traduirai'^' 

Je puis choisir entre beaucoup d’exemples ; j’en prends* 
un où cet atticisme et cet ionisme, qui sont les deux 
caractères de la langue grecque, et semblent offrir ce 
qu’il y aide plus gracieux dans l’élégance et de plus fin 
‘ dans la simplicité, sont heureusement réunis. Lorsque 
j^rthélemy, au lieu de rassembler des traits épars, 

' Emprunte à Xénophon des discours, des récits entiers, 
\c6nserv6^’t-il la vérité du langage grec? Vous allez le 
Voir; ' 

\ Une des^Ues scènes retracées par Barthélemy,c’est 
I . 17 ‘ 

1 
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la vie de Xénophon dans sa retraite de Scillonte. L’é- 
crivain conduit ses personnages imaginaires dans cette 
retraite que la générosité des Lacédémoniens a donnée 
au héros exilé d’Athènes. Il fait converser Xénophon 
pour lui enlever quelques pages de ses écrits. Cet en- 
i tretien, qui succède à une partie de chasse extraite 
d’un traité de Xénophon, amène le récit de la mort 
d’Abradate et do Panthée. Vous connaissez cette his- 
toire touchante. Sachons d’abord ce qu’elle est dans 
Xénophon ; et puis nous verrons si l’élégance moderne 
ne l’a pas altérée. 

Xénophon raconte, dans la Cyropédie, que Cyrus, 
ayant fait captive une princesse d’Orient, Panthée, l’a- 
vait confiée à la garde d’un de ses favoris, qui devint 
épris d’elle. Instruit par la princesse, Cyrus blâma vi- 
vement ce favori, qui feignit de s’exiler; Panthée, par 
reconnaissance, attira sonmari Abradate dansl’alliancc 
et sous les drapeaux de Cyrus : Abradate fut tué dans 
un combat. C’est là que nous prendrons le récit ori- 
ginal. La bataille s’est donnée dans les plaines de la 
Lydie. Abradate, emporté par son courage, a péri. Son 
corps a été placé dans un char et conduit au bord du 
Pactole; Panthée son épouse est auprès. Cyrus envoie 
des présents vers elle, et fait rassembler des troupeaux 
et des chevaux pour les immoler en grand nombre aux 
mânes d’Abradate. 

N’oublions pas ces usages de Grèce et d’Orient. Nous 
ne sommes pas de ces esprits dédaigneux, jaloux de 
faire que l’antiquité nous ressemble; au contraire, et 
c’est l’esprit de notre temps, elle nous plaira d’autant 
plus, qu’elle sera plus différente de nous. 

Dès qu’il vit celle femme assise par terre, et le corps ètcncl u 
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près d'cllc, il pleura de douleur et dit : a Hélas ! âme bonne et 
fidèle, es-tu donc partie, nous quittant pour toujours? » Et en 
même temps il prit la main du cadavre, et cette main resta 
dans la sienne ; car elle avait été coupée par le fer des Égyp- 
tiens. Cyrus, voyant cela, s’affligea beaucoup plus encore; et la 
femme poussa des gémissements ; ayant repris la main que 
tenait Cyrus, elle la baisa, et de nouveau, comme elle pou- 
vait, la rejoignit au corps. Et elle dit : « O Cyrus, tout le 
reste est de môme; mais pourquoi faut-il que tu le voies? » et 
elle dit encore : « Je sais qu'il a souffert à cause de moi, et pa- 
reillement à cause de toi, ô Cyrus. Insensée que j’étais! je lui - 
ai recommandé de se conduire ainsi pour toi, afin de te paraître 
un ami digne d’estime. Et lui, je le sais, n’a pas songé à ce 
qu’il souffrirait, mais à ce qu’il ferait pour te plaire. Et pour 
cela, dit-elle encore, il est mort sans reproche; et mol, qui le 
lui ai conseillé, je suis là, vivante. » 

Cyrus pleura quelque temps en silence; ensuite il dit à haute 
voix : « 0 femme ! il a eu du moins une belle fin ; car il est 
mort vainqueur. Mais toi, prends soin de le parer avec cos 
dons qui viennent de moi. » (Gobryas et Gadatas étaient là, 
portant beaucoup de précieux ornements.) « Sache, dit-il en- 
suite, qu'il recevra d'autres honneurs, qu’on lui élévera un 
monument digne de vous deux, et qu’on immolera des victimes, 
comme il convient pour un homme vaillant. Et toi, tu ne res- 
teras pas seule; je t’honorerai pour ta sagesse et toutes les 
vertus. Je choisirai quelqu’un qui te conduise où tu veux aller. 

‘ Seulement, dit-il, apprends-moi vers qui tu souhaites d’ôtre 
conduite. » Panlhée répondit: « Aie confiance, ô Cyrus; je ne 
te cacherai pas près de qui je veux aller. » Cyrus s’était retiré, 
plaignant la femme qui était veuve d’un tel homme, et l'homme 
qui ne verrait plus une telle femme. Panlhée donna l’ordre à 
scs eunuques de s’éloigner, « afin, disait-elle, que je le pleure 
comme je veux; » mais elle dit à sa nourrice de demeurer, et lui 
recommanda, quand elle serait morte, de l’envelopper, elle, et 
son mari sous le même voile. La nourrice la supplia beaucoup 
de ne point faire cela ; mais, comme elle n'obtenait rien , et 
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qu’elle la voyait irritée, elle s’assit en pleurant. Panthée, ayant 
tiré un poignard qu’elle avait préparé depuis longtemps , se 
frappa, et, laissant tomber sa tétc sur le cœur de son époux , 
elle expira. La nourrice, poussant des cris, les enveloppa du 
voile, comme Panthée l’avait voulu. Cyrus, lorsqu’il apprit 
l’action de Panthée, vint, tout saisi d’épouvante, comme pour 
la secourir. Les trois eunuques s’étaient percés deleur poignard 
au lieu où elle leur avait ordonné de rester. Cyrus, après s’ôtre 
approché de ce spectacle de douleur, admirant cette femme et 
gémissant sur elle, se retira, et il eut soin, comme il le devait, 
qu'on leur rendit tous les honneurs et qu’un magnifique tom- 
beau leur fût élevé, etc. , etc. Sur trois colonnes plus basses 
on lit cette inscription : Tombeau des eunuques. 

Voilà, Messieurs, un récit grec dans son admirable 
simplicité. Écoutez maintenant un récit français du 
dernier siècle ; 

11 arrive, il voit la malheureuse Panthée assise par terre, au- 
près du corps sanglant de son mari. Ses yeux se remplissent 
de larmes : il veut serrer cette main qui vient de combattre 
pour lui ; mais elle reste entre les siennes ; le fer tranchant 
l’avait abattue au plus fort de la mêlée. L’émotion de Cyrus re- 
double, et Panthée fait entendre des cris déchirants. Elle re- 
prend la main, et après l’avoir couverte de larmes abondantes 
et de baisers enflammés, elle tâche de la rejoindre au reste du 
bras, et prononce enfin ces mots, qui expirent sur ses lèvres : 
« Eh bien, Cyrus, vous voyez le malheur qui me poursuit; et 
pourquoi voulez-vous en être le témoin ? C’est pour moi, c’est 
pour vous qu’il a perdu le jour. Insensée que j’étais, je voulais 
qu’il méritât votre estime, et, trop fidèle à mes conseils, il a 
moins songé à ses intérêts qu’aux vôtres. 11 est mort dans le 
sein de la gloire, je le sais; mais enfin il est mort, et je vis 
encore !... 

Cyrus, après avoir pleuré quelque temps en silence, lui ré- 
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pondit : « La victoire a couronné sa vie, et sa fin ne pouvait 
être plus glorieuse. Acceptez ces ornements qui doivent l'ac- 
compagner au tombeau, et ces victimes qu'on doit immoler en 
son honneur. J'aurai soin de consacrer à sa mémoire un monu- 
ment qui l'éternisera. 

« Quant à vous, je ne vous abandonnerai point ; je respecte 
trop vos vertus et vos malheurs. Indiquez-moi seulement les 
lieux où vous voulez être conduite. » 

Panthée l'ayant assuré qu'il en serait bientôt instruit, et ce 
prince s'étant retiré, elle fit éloigner ses eunuques, et appro- 
cher une femme qui avait élevé son enfance : « Ayez soin, lui 
dit-elle, dès que mes yeux seront fermés, de couvrir d'un même 
voile le corps de mon époux et le mien. » L'esclate voulut la 
fléchir par des prières ; mais , comme elle ne faisait qu'irriter 
une douleur trop légitime, elle s'assit, fondant en larmes, au- 
près de sa maîtresse. Alors Panthée saisit un poignard, s'en 
perça le sein, et eut encore la force, en expirant, de poser sa 
tête sur le cœur de son époux. 

Ses femmes et toute sa suite poussèrent aussitôt des cris de 
douleur et de désespoir. Trois de ses eunuques s'immolèrent 
eux-mêmes aux mânes de leur souveraine. 

Pourquoi, Messieurs, « ses yeux se remplissent de 
larmes? «Pourquoi pas tout simplement, il pleure? Et 
plus bas, pourquoi « cette main qui vient de com- 
battre pour lui? » pourquoi cette petite circonstance, 
« au plus fort de la mélée? » Le grec dit seulement ; 
Mais cette main suivit la sienne; car elle avait été cou- 
pée par le fer des Égyptiens. 

Que dire surtout, Messieurs, de cette expression ro- 
manesque « de baisers enflammés? » et de ces mots 
« qui expirent sur ses lèvres ? » 

11 fallait des paroles analogues au triste effort de Pan- 
thée essayant d'ajuster ce bras coupé. Ces expressions 
froides ou fastueuses : u 11 a moins songé à ses inté- 
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réts qu'aux vdtrés, il est mort dans le sein de la gloire, » 
sont-elles le langage d’une telle situation ? 

Et dans la réponse de Cyrus : « Je ne vous abandon- 
nerai point : je respecte trop vos vertus et vos mal- 
heurs, » ne reconnaissez-vous pas les phrases convenues 
d’une tragédie médiocre? Vos vertus et vos malheurs! 

Pardon de tant de critiques. Ce n’est pas un man- 
que de respect pour le talent qui a composé cet ou- 
vrage, pour la vaste érudition qui l’a inspiré ; c'est la 
censure de cette vaine pompe moderne, si déplacée 
dans un tel sujet. 

Et dans les derniers mots de Panthée à Cyrus, com- 
ment n’avoir pas laissé cette ironie de douleur, cetto 
amertume qui sied bien à l’extrême malheur et aux ré- 
solutions désespérées? 

Barthélemy n’a pas même gardé cette expression 
toute simple, toute antique, sa nourrice. Il faut qu’il 
écrive : « une femme qui avait élevé son enfance. » A 
cette femme qui avait élevé son enfance, Panthée parle 
« du moment où ses yeux seront fermés. » Le grec dit : 
quand elle sera morte. 

« L’esclave voulut la fléchir par des prières. » Il y a 
dans le grec : l’esclave la supplia beaucoup de ne pas 
faire cela ; ce sont les expresssions simples de la nature. 

Mais voyons la fin du récit dansXénophon : La nour- 
rice, ayant poussé des cris, les enveloppa tous deux du 
même voile, comme Panthée l’avait ordonné. L’auteur 
français oublie ce trait de mœurs, et se borne à dire 
noblement : « Ses femmes et toute sa suite poussè- 
rent des cris de douleur. » 

L’intérêt local cependant, l’intérêt historique, n’est- 
ce pas de voir cette femme obéir, avec la stricte obéis- 
sance de l’Orient, aux derniers ordres de sa maîtresse? 
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Pourquoi l’auteur français a-tr-il supprimé tout cela 
dans un ouvrage où la vérité littéraire ne devait servir 
qu’à faire connaître la vérité pittoresque et morale? 

Je ne sais non plus par quel motif il a supprimé ce 
tombeau que l’on élève aux trois eunuques et l’inscrip- 
tion qui rappelait le souvenir de leur fidélité et de leur 
mort : tout cela était de l’Orient raconté par la Grèce. 

Messieurs, j’aurais beaucoup d’observations à faire 
ainsi, sous le rapport du goût et de la vérité grecque. 
Je pourrais revenir sur le Voyage d’Anacharsis, peut- 
être le ferai-je. Mais je voudrais ne pas laisser une 
fausse impression dans vos esprits; je voudrais que ces 
censures ne vous parussent tenir ni à une sorte de ri- 
gueur systématique, ni à une affectation de simplicité, 
ni surtout à un manque de respect pour une des re- 
nommées les plus vénérables et les plus pures du 
xvm* siècle. 

L’influence de ce faux goût qui altérait la littérature 
à la fin du xviii* siècle m’a paru surtout attestée par 
l’exemple d’un homme que la science parfaite de l’anti- 
quité, et une mémoire enrichie de tous les trésors dn 
génie grec, n’ont pu préserver de l’affectation et de la 
fausse élégance. Sa gloire en est-elle détruite? non. 11 
aura toujours, il aura longtemps du moins, cette gloire 
d’avoir fait, à tout prendre, des forces de son esprit, 
l’emploi le plus habile et le plus ingénieux. Cet homme, 
digne de tant d’estime, de tant d’égards, n’avait pas 
reçu de la nature les dons élevés du génie. Eh bien, 
par l’étude, par le travail, il a fait un bel ouvrage, que 
l’on ne peut facilement égaler, qui ne sera pas rem- 
placé. Il a fait un ouvrage durable, au lieu d’avoir, 
comme tant d’autres écrivains du xviii®, et peut-être 
du XIX® siècle, disséminé ses forces sur vingt sujets di- 
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vers. Il a, jeune encore, conçu la pensée d’une noble 
tâche; il l’a poursuivie avec la conscience et l’ardeur 
du talent ; il a employé trente ans à l’accomplir, et il 
a fini par laisser après lui un monument dont nous 
blâmerons quelques parties, mais que nous serons 
obligés de louer et d’estimer toujours. 
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QUARANTE-TROISIÈME LEÇON. 

Quelques mots encore sur le Voyage d'Amcliarsis. — Point de 
vuede l'auteur dans le jugementdu théâtre grec ; — conforme 
à l'opinion de Voltaire. — Objection à cet égard. — Forme 
libre et variée de la tragédie grecque. — Fausse critique de la 
tragédie d'Alceste. — Rapprochement d’un passage d’Euripide 
et d'un passage de Shakspeare. — Imitations du théâtre grec 
dans le xviii<’ siècle. — Üucis. — OEdipe chez Admète, pièce 
grecque trop francisée. — Philoclète de la Harpe. 


Messieurs, 

Nous pourrions, à la faveur du Voyage d’Anaclmr- 
sis, parcourir une partie de l'antiquité grecque ; nous 
pourrions, en discutant les jugements d’un savant 
homme, en nous éclairant de son érudition, en atta- 
chant nos petites critiques à ses grandes recherches, 
vous entretenir longtemps de cette littérature si poéti- 
que et si éloquente ; mais il faut se borner. Il y aurait 
à la fois digression et présomption à parler de la Grèce 
par incident, et à effleurer tout un ordre d’idées si di- 
vers et si élevé. 

Je choisirai donc seulement un point dans cette 
grande histoire ; je rappellerai ce qu’en a dit l’ingé- 
nieux, le savant Barthélemy ; je chercherai ce que l’on 
peut dire encore. 

De toutes les questions d’histoire littéraire qui sont 
approfondies ou indiquées dans le Voyage du jeune 
Anacharsis, et qui peuvent le plus intéresser votre at- 
tention, une des principales, sans doute, c’est la ques- 
tion du théâtre, et du théâtre tragique. 

17 ’ 
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En efîet, sans vouloir nous occuper de toutes les 
nouveautés plus ou moins paradoxales qui peuvent 
paraître' sur la scène très-mobile de l'opinion critique, 
aujourd’hui que nous entendons sans cesse vanter la 
tragédie irrégulière, et attaquer, comme suranné, ce 
théâtre classique, si longtemps admiré et admirable 
en tant de parties, il est naturel de nous demander 
quelle est la vérité à cet égard. Y a-t-il une .espèce de 
tromperie qui dure en France depuis le temps de Ra- 
cine? Avons-nous été dupes de notre admiration ? ou 
plutôt la tragédie ne peut-elle pas avoir plusieurs 
formes? La véritable tragédie grecque ne diffère-t-elle 
pas infiniment de la tragédie française ? Eschyle, Eu- 
ripide même ne ressemblent-ils pas quelquefois à 
Shakspeare ? 

Dans l’examen du théâtre grec, Barthélemy sera 
pour nous un juge très-savant des faits et un témoin 
de la préoccupation involontaire avec laquelle le 
xviii* siècle appréciait cette belle portion du génie an- 
tique. Au jugement que la critique dans le xviii' siè- 
cle portait du théâtre grec, nous ferons succéder l’exa- 
men rapide des tentatives que fit alors le talent pour imi- 
ter ces grands modèles. Cet ordre est simple et naturel. 

Il n’existe dans le monde que trois formes de tra- 
gédies, même en y comprenant les tragédies chinoises 
et les tragédies indiennes, que j’ai peu lues, je l’avoue. 
Ces trois formes sont : la forme grecque, la forme an- 
glaise ou espagnole, qui est l’absence de forme, la 
libre irrégularité de l’imagination se jouant à travers 
tous les accidents de la vie humaine, représentés sur 
la scène, sans limites de temps et de lieu; enfin la 
forme française, création savante et originale tout en- 
semble, qui a voulu ressembler aux Grecs et qui en est 


Dhii'I ' V, -- .1 )Ogll 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 299 

très-éloignée, hormis ce charme et ce génie de style que 
Racine enlevait à Euripide, et qu’il aurait pu prendre 
également à Virgile, sans passer par le théâtre grec. 

Un professeur savant, ingénieux, que vous avez le 
regret de n’avoir pas encore entendu cette année, 
M. Andrieux, a publié quelques réflexions pleines de 
goût et de nouveauté sur la tragédie grecque. Elles 
devraient m’empêcher de parler après lui ; mais il n’est 
rien de si excusable et de si aisé que de faire quel- 
ques plagiats en improvisant. Je mêlerai donc sans 
scrupule, et par réminiscence, plusieurs de ses idées 
à celles qui me viendront à moi-même. 

Une première et importante remarque, c’est que les 
trois unités ne sont pas dans le théâtre grec, et même 
ne sont pas en toutes lettres dans Aristote. Voilà donc 
une loi qui ne se trouve ni dans les coutumes du peu- 
ple, ni dans la volonté du législateur. Ce n’est pas à 
dire qu’Aristote ait conçu la tragédie avec tous ces 
hasardeux caprices qui caractérisent quelques théâ- 
tres modernes. Sans doute, il l’a réglée, il l’a systé- 
matisée dans des bornes rigoureuses ; mais il n’exige 
pas ces trois unités, devenues la loi du théâtre français. 

Dans la réalité, le théâtre grec était plein de chan- 
gements de scènes et de voyages. Vous savez que, dans 
Eschyle, plus d’une fois un acte est séparé d’un autre 
par un grand intervalle de temps et de lieu. Dans l’Af- 
ceste, dans les Phéniciennes, dans les Troyennes, les 
changements sont fréquents. Je ne parle pas du Pro- 
méthée, pièce monstrueuse, où l’on voit arriver l'Océan 
qui vole, porté sur un animal ailé, et d’autres folies 
poétiques de l’imagination grecque. 

> Enfin, la première des unités, non pas dans la rou- 
tine, mais pour la réflexion, l’unité d’intérêt, n’étaït 
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pas toujours obsei-vée dans le théâtre grec; souvent 
l’intérêt était multiple, variable, représenté par plu- 
sieurs personnages qui devenaient tour à tour les hé- 
ros et l’objet du drame. 

Quel était donc le caractère éminent, distinctif du 
théâtre grec? Était-ce la continuité du sérieux dans la 
tragédie? non. Messieurs; dans ces pièces nombreuses 
qu’avait composées Sophocle, on trouverait tous les 
contrastes de tragique et de comique, toutes les fami- 
liarités de mœurs, toutes les licences de quelques 
scènes modernes. Il y avait un drame de Nausicaa, où 
non-seulement, comme dans Homère, la princesse 
Nausicaa venait, entourée de jeunes filles, laver sou 
linge à la rivière ; mais on la voyait se livrer, avec ses 
compagnes, à mille jeux, et, entre autres divertisse- 
ments, jouer à la paume. 

Ce qui caractérisait le théâtre grec. Messieurs, était- 
ce donc le soin de tempérer l’horreur tragique, et d’é- 
viter ce qu’il y avait de trop affreux pour l’imagination 
et pour les regards ? Ce précepte qu’Horace donnait 
bien longtemps après, 

Neu pueroscoram populo Medea trucidet. 

Que Médée n'égorge pas ses enfants devant les spectateurs, 

était-il la règle de la scène grecque? non! A lire quel- 
ques cbefs-d’œuvre qui ont survécu, à consulter les 
souvenirs, les traditions des scoliastes sur beaucoup 
d’autres ouvrages perdus, la scène grecque était sans 
cesse ensanglantée ; le spectacle de la souffrance et de 
la mort y frappait sans cesse les yeux. Hippolyte, 
brisé de sa chute, était apporté sur le théâtre avec ses 
plaies toutes saignantes. La tragédie de PhUoctète of- 
frait également les images les plus affreuses de la 
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douleur physique. La scène grecque, non plus que la 
scène anglaise, ne répugnait pas à cette contemplation 
- des misères de l'homme matériel. Elle n'admettait pas 
seulement ces nobles douleurs, ces angoisses de l'àme 
qui font l'héroïsme de nos grands hommes et de nos 
personnages de théâtre; elle se plaisait dans ce que 
l'humanité a de plus déplorable, et quelquefois de. 
plus hideux. 

Ces traits, imparfaitement rassemblés, vous mon- 
trent, dans la tragédie grecque, le caractère que l'on 
devait attendre d'une scène destinée à des républiques. 
Comment supposer que cette pompeuse décence qui, 
sous l'autorité de Louis XIY et de sa cour, réglait le 
génie des poètes, ait pu se trouver dans les premières 
inspirations du théâtre, au milieu des passions démo- 
cratiques, parmi les haines cruelles qui déchiraient la 
Grèce, et dans ces mœurs païennes qui, malgré les 
prodiges des arts, laissaient l'homme encore dur et 
féroce ? 

La tragédie grecque eut donc. Messieurs, un carac- 
tère qui a disparu, et qui était singulièrement empreint 
de violence et de simplicité, de hardiesse et de naïveté 
poétique. 

Lorsque, à des milliers d'années de ces mœurs pri- 
mitives, de beaux génies qui cultivaient les lettres 
dans la paix d'une cour élégante, d'une civilisation 
tranquille, ont imité ces grands modèles, ils ont habi- 
lement dérobé quelques fictions poétiques; ils les ont 
rendues plus sages, plus régulières, selon l'esprit mo- 
derne ; ils ont enlevé de riches ornements de langage ; 
mais ils ont abandonné, quoiqu'on l'admirant, tout ce 
qui leur paraissait trop hardi, trop nouveau, trop an- 
tique. Racine n’aurait pas osé représenter, sur la scène 
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française, Hippolyte entouré d’un chœur de jeunes gens 
comme lui se dévouant à la rude vie de chasseurs, et 
offrant à Diane, la plus belle des vierges du ciel, une 
couronne de fleurs tressée dans une plaine inviolable, 
où nul berger ne conduit ses troupeaux, où le fer ne 
pénètre jamais, mais que l’abeille parcourt seule au 
■printemps, et que la pudeur féconde de la rosée des 
fleuves : il n’aurait pas imaginé Hippolyte, dans son 
enthousiasme, s’adressant à Diane, se vantant d’être 
séparé de tout, et de n’entendre que la voix de la 
déesse, au milieu de la solitude. Ce sont là des idées 
toutes grecques, toutes singulières, et quand Racine 
répondait aux reproches d’Amault, qu’auraient dit 
nos petits-maîtres, si je n’avais pas fait mon Hippolyte 
amoureux ? il donnait le secret de toutes les transfor- 
mations que le goût de son temps lui prescrivait dans 
les sujets antiques. Aussi, disons-le, rien ne ressemble 
moins et ne peut moins ressembler à une pièce grecque 
qu’une pièce française sur un sujet grec. 

Lorsque 'le xviii® siècle remplaça cette grande épo- 
que, qui, tout en imitant, avait été si originale et si 
féconde, on se détourna de l’antiquité : mais quand on 
lui emprunta quelque sujet, on ne changea pas le 
point de vue qu’avait eu le xvii® siècle. Voltaire, qui 
avec la prodigieuse mobilité de son esprit, sa curiosité 
infatigable et diverse, son besoin de tout embrasser, 
son désir de nouveauté, n’avait pas le temps de vieillir 
sur les ouvrages des Grecs, dit dans une de ses pre- 
mières préfaces : « Les tragédies grecques sont main- 
tenant oubliées et méprisées. » Mais il continue de les 
imiter avec timidité : il en change les mœurs et le ca- 
ractère i il en ôte l’originalité; il gâte prodigieusement 
YŒdipe de Sophocle, puisqu’il y met cette ridicule 
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passion de Jocaste, dont il s'est tant moqué lui-méme, 
qu’on n’en peut pas rire après lui. 

Lorsque le goût devint plus hardi par la nécessité 
d’être neuf, lorsque l’épuisement des anciennes formes 
et l’impuissance d’égaler les admirables et gracieux 
modèles qu’avait donnés Racine, poussa vers l’imita- 
tion étrangère, et ramena quelquefois vers l’imitation 
grecque, on ne suivit pas une autre voie que Voltaire ; 
on resta convaincu que la tragédie grecque devait être 
ce que l’avait faite Racine , qu’il ne fallait pas tenter 
de l’imiter autrement ; qu’il fallait toujours l’épurer , 
la polir, la rapprocher de nos formes. On resta con- 
vaincu surtout qu'elle était constamment noble et sé- 
rieuse. Quand elle ne l’avait pas été dans le texte ori- 
ginal, on lui en faisait la guerre, on se moquait d’elle. 
Écoutez Voltaire traduisant une scène de YAlceste 
d’Euripide , et montrant Hercule à table , qui chante 
pendant les funérailles d’Alceste : 

l'n domestique, dit-il, vient parler tout seul de l’arrivée 
d'Herculc : c’est un étranger qui a ouvert 1a porte lui-méme , 
s’est d’abord mis à table ; il se fâche de ce qu’on ne lui sert 
pas assez vite à manger ; il remj)lit de vin à tout moment sa 
coupe, boit à longs traits du rouge et du paillet, et ne cesse de 
boire et de chanter de mauvaises chansons qui ressemblent à 
des hurlements, sans se mettre en peine du roi et de sa femme 
que nous pleurons. C’est sans doute quelque fripon adroit, un 
vagabond, un assassin. 

11 ne faut pas disputer des goûts, ajoute Voltaire; mais il ' 
est sûr que de telles scènes ne seraient pas souffertes chez 
nous à la Foire. 

Voilà l’opinion du temps sur le théâtre grec. On 
croyait insupportable , on eût déclaré absurde , ridi- 
cule, et même nullement grec, ce qui, dans une pièce 
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grecque, s'écartait de la forme que nous avions jusque- * 
là donnée aux imitations de Sophocle et d’Euripide. La 
Harpe , qui avait étudié le théâtre grec, en jugeait de 
même. La scène que nous venons de citer, et qu’il ne 
connaissait pas seulement d’après la traduction ironi- 
que de Voltaire, lui paraît très-choquante. 

Tout le savoir de Barthélemy , son immense étude 
des monuments de la Grèce, ne l’empêche pas d’expri- 
mer la même censure , au nom des anciens qui n’en 
ont rien dit. 

Comment excuser, fait-il dire à un de ses interlocuteurs an- 
tiques, ces scènes entremêlées de bas comique, et ces frequents 
exemples de mauvais ton et d'une familiarité choquante ? 

Dans ces expressions, vous reconnaissez l’esprit de la 
critique française, l’idée que nul mélange de comique 
ne doit jamais s’allier à la dignité tragique, ce que les 
Grecs ont dû faire ainsi, puisque c’est ainsi qu’on les a 
imités. 

Ne pourrons-nous pas dire maintenant. Messieurs, 
que ces scènes grecques de mauvais ton, blâmées par 
Barthélemy, appartenaient à un genre de tragédie qui 
a son originalité, sa beauté, et qui touche tout à fait à 
celui que les Espagnols et les Anglais ont choisi de 
préférence? C’est le mélange de toutes les formes, de 
tous les langages, de tous les accidents hauts et bas de 
la vie humaine librement produits sur la scène. La tra- 
gédie grecque avait connu et souvent employé ce 
moyen, cette confusion du terrible et du comique. 

Je voudrais qu’un homme tel que l’abbé Barthélemy, 
après le savant et ingénieux chapitre où il retrace l’as- 
pect du théâtre et les détails matériels de la scène, la 
foule des spectateurs, la présence des magistrats qui 
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• viennent se placer, l’arrivée des généraux, et enân 
toutes ces formes particulières à la vie grecque, nous 
eût donné, non pas la pièce ou la scène grecque qui 
ressemble le plus à nos idées, mais celle qui s’en éloi- 
gne le plus, et qui est pour nous la plus originale, la 
plus étrangère. 

Barthélemy nous fait entendre traduites avec élo- 
^ ,,quence les plaintes d’Ântigone qui, entraînée dans un 
cachot, regrette la vie , déplore tous les biens qu’elle 
perd , et laisse entrevoir un sentiment d’amour pour 
le fils de Créon. La scène est belle; mais il n’y a pas 
besoin d’aller en Grèce pour cela ; c’est le pathétique 
ordinaire de la tragédie. Mais le théâtre grec, dans son 
infinie variété, pouvait offrir des singularités de mœurs 
et de génie qui, vues par un spectateur scythe, ne de- 
vaient paraître ni trop familières ni de mauvais ton ; 
car, probablement, cette impression n’aurait pas existé 
pour ce Scythe plus qu’elle n’existait pour les Athé- 
niens. Puisque vous avez voulu faire juger Athènes 
par un témoin immédiat, vous avez dû laisser à ce té- 
moin le même ordre d’idées qui préoccupait les con- 
temporains. Eh bien, il est vraisemblable que pour les 
Athéniens, que pour les auditeurs d’Euripide, il y avait 
nouveauté, poésie, grand pathétique dans cette même 
tragédie d'Alceste, que Racine n’aurait pas osé imiter, 
mais qu’il admirait beaucoup , et que Voltaire n’imi- 
tait ni n’admirait. Les premières scènes vous repor- 
taient au milieu des mœurs grecques. Vous voyiez la 
condition des femmes moins élevée, moins honorée 
que celle des hommes. Alceste était heureuse de se dé- 
vouer pour son époux. Les oracles avaient condamné 
Admète à mourir. Alceste, en se substituant à lui, rem- 
plissait le plus saint devoir d’une femme. Admète re- 
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fusait longtemps ce sacrifice. Après la mort d’Alceste, 
dans son deuil inconsolable, il devient farouche, dur, 
inhumain même pour son père. Cependant sur le seuil 
du palais se présente un hôte. Il y avait, selon les 
mœurs antiques, quelque chose de sacré dans la pré- 
sence d’un hôte; c’est un homme envoyé par Jupiter 
et par les dieux. Dès qu’il a touché vos foyers, dès 
qu’il s’est approché du lieu des libations, il est saint 
pour vous, vous devez l’accueillir; si vous avez un 
deuil dans votre maison, par générosité, par hospita- 
lité, vous cacherez ce deuil à ses yeux. Admète cherche 
une excuse au désordre qui frappe les regards de son 
hôte ; il prétexte la mort d’une femme étrangère , et 
se retire accablé de douleur. Hercule s’asseoit à la ta- 
ble hospitalière ; il ne demande pas à boire du rouge 
et du paillet, comme dit Voltaire, ce sont là des cir- 
constances trop modernes : mais voici ce que raconte 
de lui l’esclave qui l’a reçu, et qui s’indigne de son in- 
différence . 

11 prend en main une coupe entourée de lierre ; il boit le jus 
noir de la vigne, jusqu'à ce que la flamme du vin l'ait tout 
échauffé. 11 couronne sa tête de branches de myrte, et hurle 
des chants grossiers. 11 chante, sans avoir souci des malheurs 
d’Admète; et nous, esclaves, nous pleurons notre maîtresse, 
et nous ne montrons pas à cet hôte nos yeux mouillés de lar- 
mes. Admète le veut ainsi. 

Mais qu’arrive-t-il de ce contraste de tragique et de 
comique, de tristesse et de joie, qui nous étonne un 
peu , malgré l’éclectisme littéraire de notre époque ? 
un effet dramatique, inattendu. Cet hôte bruyant, qui 
se livre à la joie, auprès d’un deuil qu’il ignore, ap- 
prend enfin, par la tristesse de l’esclave, qu’ Admète 
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l’a trompé par respect pour lès lois de l’hospitalité, et 
qu’il s’agit des funérailles, non d'une femme étrangère, 
mais d’Alceste , morte pour son époux. Saisi de dou- 
leur, il s’écrie : 

J’ai bu dans la maison d’un hôte si malheureux, je me suis 
assis à un festin, la tôte couronnée de fleurs! C’est ta faute de 
ne m’avoir pas dit le malheur qui frappait ces demeures. Où 
est-elle ensevelie? où irai-je pour la trouver? 

Hercule s’élance alors vers le tombeau, combat le 
génie de la mort, qui emmenait la jeune et belle Al- 
ceste, l’arrache de ses mains, et la ramène inconnue 
et voilée devant son époux. 

Voilà ce qui ravissait, ce qui enchantait les Grecs. 
Quelle puissance d’illusions religieuses, pour faire 
adopter cette fable d’une femme arrachée à la mort et 
rendue à l’époux qui la pleurait! Mais une fois cette 
croyance admise, quel charme de pathétique dans un 
tel spectacle ! Sont-ce là ces lois vulgaires, tant répé- 
tées, qui veulent que la tragédie se termine toujours 
du bonheur au malheur? Ce qui sera pathétique et 
théâtral, cette fois, c’est le retour d’Alceste, encore 
pâle du tombeau, et le bonheur inespéré de son époux ; 
ce qui sera tragique, c’est le mélange même du comi- 
que, c’est le contraste des funérailles d’Alceste, de la 
douleur de ses jeunes enfants, du deuil de son mari, et 
de la joie de cet étranger indifférent qui est assis à table. 

Ne reconnaissez-vous pas là ces vicissitudes de la vie 
humaine, si frappantes dans Shakspeare ? Cette belle 
Juliette qui a brillé au milieu du bal, deux jours après 
elle est morte. Voilà des musiciens qu’on a fait venir 
pour sa noce; il n’y a plus de noce à faire : ces musi- 
ciens vont servir à autre chose, à l’enterrement. A côté 
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de cette salle où est étendue Juliette morte, où sa fa- 
mille pleure, ils sont là qui causent, et font des plai- 
santeries. Voilà Shakspeare éminemment classique ; il 
se rencontre avec Euripide. 

En devons-nous. Messieurs, moins admirer le goût 
sévère, l'admirable régularité de nos grands poètes? 
Que ce soit seulement la preuve de cette liberté qu’il 
faut laisser au génie, pourvu qu’il soit du génie, et 
sauf à ne pas le reconnaître toutes les fois qu’il aura 
été bizarre, sans être plus pathétique et plus neuf. 

J’imagine aussi que l’imitation du théâtre grec aurait 
pu être tentée par la hardiesse de l’exactitude, après 
l’avoir été par les artifices du goût. De même que Ra- 
cine avait enlevé aux Grecs la beauté des formes poé- 
tiques, laissant de côté les traits de mœurs, la sim- 
plicité, la nudité des images, et l’horreur tragique 
qu’admirait Fénelon; ainsi, lorsque les esprits furent, 
je ne dis pas plus avancés, mais plus libres, le talent 
pouvait essayer de reproduire toute une pièce grecque, 
et mettre l’originalité du spectacle dans la fidélité de 
la copie. C’est la marche naturelle (jbss esprits. D’abord, 
lors même qu’ils imitent, ils transforment. Racine ne 
pouvait se défendre de donner à son Iphigénie la di- 
gnité, la fierté que l’esprit chevaleresque et les mœurs 
de la cour de Louis XIV imposaient à une princesse. 
Il n’aurait pas osé, comme Euripide, lui faire exprimer 
l’espèce d’horreur timide, enfantine, qu’elle éprouve 
à la pensée de descendre dans le noir Tartare, et de 
quitter cette douce lumière du ciel de la Grèce. 

Je saurai, s'il le faut, victime obéissante. 

Tendre au fer de Calclias une tête innocente. 
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C’est ainsi qu’une princesse bien élevée, respectueuse, 
doit répondre à son père. 

Mais enfin, cent ans après Racine, les esprits con- 
cevaient-ils mieux que la nouveauté peut venir, non 
pas de la transfusion d’un sujet antique dans un moule 
moderne, mais de la reproduction fidèle de l’antiquité 
sur la scène? La critique n’a pas su le conseiller. Cher- 
chons si le talent l’a fait. Après Voltaire, deux hommes 
célèbres ont traité des sujets grecs dans le xvni* siècle. 
Duels et la Harpe; c’est-à-dire un esprit hardi, incor- 
rect, puissant, et un esprit sage, élégant, plein de goût. 
L'Œdipe chez Admète de Ducis saisit vivement les con- 
temporains. Cette tragédie, pleine de grandes beautés, 
passa pour antique et fut fort admirée. 

Première objection, cependant. Le sujet de cette 
pièce, c’est la confusion de deux sujets grecs. Les en- 
nemis de Térence lui reprochaient de mêler quelque- 
fois deux pièces grecques, pour en faire une latine : 
quod grœcas commacularet fabulas. Ducis fit la môme 
chose ; il prit le beau sujet grec d'Œdipe à Colone et 
le sujet d'Alceste. Il imagina de mettre sur la scène 
cette fatalité de la vieillesse d’Œdipe aveugle, errant 
avec sa fille, de le conduire à la cour d’Admète, de 
cet Admète également menacé par les dieux; et puis, 
comme Œdipe a l’air d’un homme maudit, qui n’est 
bon qu’à mourir, le poète le substitue, pour victime, 
à la jeune Alceste et à son époux, et le fait périr pour 
tout accommoder. Plus tard, l’éloquent Ducis, car il 
était éloquent, a voulu simplifier sa pièce, et l’a ré- 
duite à n’étre qu'Œdipe à Colone. 

Messieurs, votre bon goût vous avertit de ce qu’il y 
a de faux, de forcé dans ce mélange, dans cette al- 
chimie littéraire, qui prend deux sujets, les met en- 
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semble, renverse les mœurs grecs, en gardant les 
noms grecs, et fait servir Œdipe à un dcnoùment. Si 
vous cherchez la nouveauté, l’originalité, lequel vous 
plaira le plus d’entendre au début de la tragédie re- 
faite par Ducis, Thésée qui cause avec son confident, 
et ce confident qui lui dit : 

D’où vous vient cet effroi, ce front préoccupé? 

ou d’être tout à fait dans la Grèce, d’apercevoir au 
loin, lorsque la scène s’ouvrira, les murailles d’A- 
thènes, puis un bois sacré, un temple dont la forme 
effrayante annonce le sanctuaire des Furies? Ce' sont 
les environs du bourg de Colone, près d’Athènes. Un 
vieillard appuyé sur les bras d’une jeune fille s’avance 
lentement, et dit : 

Fille du vieillard aveugle , Antigone , dans quelle contrée , 
prés de quelle ville sommes-nous? Quelle main doit aujour- 
d'hui accueillir d’une indigente aumône Œdipe errant , qui 
demande peu, obtient moins encore, mais toujours assez pour 
lui ; car les malheurs, et le temps, et mon courage, m’appren- 
nent à m’en contenter. 

Mais, ô ma fille , si tu vois une place pour m’asseoir dans ce 
lieu profane ou sacré , arrête mes pas , et fais-moi reposer, 
jusqu’à ce que nous puissions demander où nous sommes ; car, 
étrangers, nous venons pour nous informer prés des citoyens, 
et pour faire ce que l’on nous dira, etc. 

Messieurs, oubliez cette prose, et mettez là-dessus 
de beaux vers; mettez l’Illusion de la mélodie, le 
charme du spectacle : ne sentez-vous pas quelle puis- 
sante originalité naîtrait de cette exacte imitation? Au 
contraire, j’ouvre la pièce de Ducis, et je lis : 

Polynicc, cst-cevous? Pourquoi, par quel mystère, 

M’apprenant votre nom, m’engager à le taire? 
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J’ignore pourquoi Pohjnice se cache; je vois un prince 
auquel un autre prince adresse la parole en termes 
pompeux. Rien de nouveau, de simple, de naturel ne 
me saisit, ne m'attache. Cependant le grand talent de 
Ducis avait senti ce qu'il y avait de beau dans les pa- 
roles de Sophocle; mais il ne les a pas reproduites 
avec assez de fidélité, ni placées avec autant de bon- 
heur. C’est au troisième acte qu’OEdipe paraît : 

Ma fille, arrêtons-nous, etc. 

Mais que de circonstances originales ont disparu, 
cette vie errante d’Œdipe, cette aumône de chaque 
jour qu’il attend ! L’auteur du Paria nous a rendu ce 
beau trait de simplicité antique. 

Ducis l’avait négligé; il parle des rochers sauvages, 
des noirs cyprès qui entourent Œdipe. Ce qui est bien 
mieux dans la scène grecque, c’est ce mélange de la 
douleur du vieillard, de son incurable mélancolie, et 
de ces beaux lieux dans lesquels on lui dit qu’il est 
amené. Il écoute la description charmante de ces bois 
si frais et si paisibles ; il entend les voix mélodieuses 
des oiseaux; et tout à coup il apprend qu’il est dans 
le bois des Euménides. 

Voilà ces grands effets de l'imagination grecque, 
qu'il ne faut pas abréger, mais traduire! 

Les scènes originales, poétiques, familières, se suc- 
cèdent dans VŒdipe à Colone, et ne sont pas conser- 
vées par Ducis. Rien, au fond, n’est plus simple, et, 
pour certains critiques peut-être, ne semble plus mo- 
notone que cette pièce grecque, ou Œdipe, immobile 
dans ce lieu dont il ne veut pas sortir, voit tous les 
personnages passer devant lui. Mais rien, selon le 
génie grec, n’était plus pathétique et plus nouveau que 
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ces efforts si divers tentés auprès d’un inflexible vieil- 
lard, que les anathèmes des dieux ont endurci dans 
sa colère et dans sa haine des hommes. Ce vieux 
Œdipe, si maudit, si malheureux, et en môme temps 
si indomptable, et en môme temps si sacré, que ses 
cendres doivent communiquer quelque chose de saint 
et d’immortel au territoire de Colone, quelle ne devait 
pas être la puissance tragique d’un tel spectacle sur 
les imaginations grecques ! Des scènes variées venaient 
se mêler à la monotonie de la situation, ou plutôt du 
principal personnage, dont cette monotonie faisait la 
grandeur, parce qu’elle exprimait la constance même 
de son malheur et de sa haine. 

Cependant les Grecs, au milieu de ce qu’il y avait 
de plus terrible et de plus fatal dans leur système tra- 
gique, ne pouvaient s’interdire les grâces de l’imagi- 
nation. Œdipe, dans cet asile, est visité par sa seconde 
fille, Ismène. Je voudrais voir un poète (où est-il?), je 
voudrais voir un poète conserver fidèlement, renou- 
veler ces beautés naïves, à la faveur de la disposition 
présente des esprits à tout concevoir dans les choses 
de goût; je voudrais entendre des vers français, sim- 
ples et naturels, exprimant tous les traits de cette 
physionomie grecque. 

J'en suis malheureusement réduit à ma traduction 
bien faible, et qui m’impatiente à lire ; mais vous re- 
connaîtrez au moins, dans cette version littérale, le 
mouvement de la scène grecque : 

ANTIGONE. 

Je vois une femme qui s’avance vers nous , montée sur un 
haut coursier. Sur sa tête un chapeau thessalien défend son vi- 
sage de l’ardeur du soleil. Que dois-je penser? Est-ce elle ? 
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n’cst-cc point elle? Malheureuse ! Non, ce n'est pas une autre. 
Ses yeux s’animent en s'approchant de moi ; aux signes qu'elle 
fait, je ne puis reconnaître que la tête d'ismènc. 

ceniPE. 

Que dis-tu, mon enfant? 

ANTIGONE. 

Que j’aperçois ta fille, que j’aperçois ma sœur. Sa voix dans 
ce moment va nous en assurer. 

ISMÈNE. 

O douces paroles de mon père et de ma sœur à la fois enten- 
dues! Hélas! parvenue avec tant de peine à vous trouver, 
avec quelle douleur je vous vois! 

ŒDIPE. 

O ma fille ! te voilà ! 

En présence de ces beautés si neuves et si simples,' 
direz-vous , avec l’auteur du Cours de lUtérature : 
« L’art des Corneille, des Racine, des Voltaire est plus 
riche, plus varié, plus savant que celui des Sophocle 
et des Euripide? » regarderez-vous, avec lui, la tragé- 
die comme une espèce d’industrie qui a fait des pro- 
grès successifs, depuis Eschyle jusqu’à nos jours, et 
était, de son temps, parvenue au plus haut degré re- 
présenté par lui et ses contemporains? Je ne puis 
m’empécher de signaler ces singulières illusions. La 
tragédie grecque est un tout, elle est complète. C’est 
la gloire du génie poétique; il ne procède pas par 
essai, mais par chef-d’œuvre; il ne continue pas, il 
recommence. La vraie manière d’imiter la tragédie 
grecque serait de la traduire avec une exactitude pas- 
sionnée, de se transporter par l’imagination, s’il est 
possible, dans toutes les impressions qui l’ont dictée, 
et de trouver de naïves et belles paroles pour les rendre, 
m. i8 
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Quoi de plus tragique et de plus touchant que ce 
spectacle d’OEdipe réfugié dans le bois sacré des Fu- 
ries, au pied de leurs autels, n’ayant pour soutien 
qu’une fille, compagne de tous ses malheurs, et, au 
milieu des menaces et de la défiance des étrangers, 
tout à coup secouru par la présence d’une seconde 
Antigone, qui apparaît au loin ! Mettez cette situation 
en beaux vers; ayez un théâtre, non pas étroit, étouffé, 
mais un théâtre antique, ouvert à trente mille specta- 
, teurs, éclairé par la lumière du beau ciel de la Grèce, 
offrant une scène immense, un paysage poétique, et 
conservez le charme de ces détails si naïfs, et de cette 
arrivée d’Ismène auprès de son vieux père. 

L’influence du goût littéraire qui prédominait dans 
le xviii' siècle, la manière timide et dédaigneuse dont 
l’antiquité était comprise, n’a pas permis à ce talent de 
Ducis, qui semble rude et familier, de conserver ces 
beautés naturelles. 

Mais comme Ducis était un homme doué d’une sen- 
sibilité forte, et, à tout prendre, un génie poétique, il 
a trouvé de grandes beautés aussi. Quelquefois il les a 
trouvées dans le renversement du système grec. Est-ce 
pour le talent la meilleure chance, que de s’emboîter 
ainsi dans des conceptions étrangères, et puis de les 
forcer, de les changer, de ne les embellir même qu’en 
les falsifiant? Ducis, par exemple, ne conserve pas la 
haine inflexible d’Œdipe; il ne le montre pas impla- 
cable comme la fatalité qui pèse sur lui, rendant au- 
tant de haine qu’il souffre de maux; il lui donne au 
contraire un retour d’attendrissement pour son fils. 
Toutefois ce mouvement est beau; cette péripétie, 
placée tout entière dans le cœur, est d’un grand effet 
dramatique. Cela n’est pas grec; mais c’est admirable. 
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Quels vers que ceux-ci ! quelle énergie de haine ! 
quelle puissance d’imprécation! 

Toi, va-t'en, scélérat, ou plutôt reste encore. 

Pour emporter les vœux d’un vieillard qui t’abhorre. 

Je rends grâce â ces mains, qui, dans mon désespoir. 
M’ont d’avance affranchi de l’horreur de te voir. 

Vers Thèbes, sur tes pas, ton camp se précipite; 
J’attache à tes drapeaux l’épouvante et la fuite. 

Puissent tous ces sept chefs, qui t’ont juré leur foi, 

Par un nouveau serinent s'armer tous contre toi ; 

Que la nature entière, à tes regards perfides. 

S’éclaire, en pâlissant, du feu des Euménides! 

Que ce sceptre sanglant que ta main croit saisir. 

Au moment de l'atteindre, échappe à ton désir ! 

Ton Ëtéocle et toi, privés de funérailles. 

Puissiez-vous tous les deux vous ouvrir les entrailles! 
De tous les champs thébains puisses-tu n’acquérir 
Que l’espace en tombant que ton corps doit couvrir! 

Et pour comble d’horreur, couché sur la poussière. 
Mourir, mais en sujet, et bravé par ton frère ! 

Adieu! tu peux partir. Raconte à tes amis, 

Et l’accueil et les vœux que je garde à mes fils, etc. 

Polynice redouble son repentir et ses prières. Il in- 
voque le secours de sa sœur. Le cœur d’tEdipe s’é- 
meut. La fatalité grecque est vaincue par le pathétique 
du poète, pour ainsi dire; Œdipe pardonne, et laisse 
échapper ces mots qui excitaient un vif enthousiasme 
sur la scène française • 

Crois-tu qu’à pardonner un père ait tant de peine ? etc. 

Faut-il cependant, Messieurs, mêler ainsi des beautés 
de nature et d’origine diverses? faut-il détruire cette 
inflexibilité consacrée du caractère d’Œdipe, sembla- 
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l)Ie à celle que Shakspeare a donnée au roi Lear, et 
y substituer cette facilité de pardon, puisée dans d’au- 
tres mœurs? Cependant les beaux vers de Ducis se 
gravent dans la mémoire. On oublie la question de la 
vérité grecque, et on reste sous la puissance du poète 
moderne. 

Un autre imitateur des Grecs fut la Harpe. Là, Mes- 
sieurs, l’entreprise moderne rentrait dans cette exacte 
imitation, dans cette fidélité habile qui me semble un 
moyen d’originalité quand le modèle est loin de nous, 
et qu’il est beau et grand par lui- même. Rousseau 
avait dit : 

Nul doute que la plus belle tragédie de Sophocle, traduite 
fidèlement, ne tombât tout à plat sur notre théâtre. 

Racine n'avait voulu emprunter aucun sujet à Sopho- 
cle, parce qu’il trouvait les ouvrages de ce grand poète 
trop beaux pour y changer, et qu’il n’osait les repro- 
duire fidèlement. 

A la fin du siècle dernier, la Harpe tenta cette se- 
conde épreuve, dont Racine avait désespéré. Déjà le 
goût public, par la satiété des fausses imitations du 
théâtre grec, était préparé pour accueillir une imita- 
tion fidèle et littérale. La Harpe l’essaya sur Philoctète; 
malheureusement il était devancé : Fénelon avait passé 
par là. 11 avait enlevé à Sophocle, dont il était admi- 
rateur passionné, les traits les plus énergiques de ses 
vives peintures, et les avait rendus dans une prose plus 
poétique que les vers. 

Cependant la Harpe, par zèle pour les bons princi- 
pes, et pour la vérité du théâtre grec, qu’il n’avait pas 
toujours assez reconnue, espéra traduire avec plus de 
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fidélité que Fénelon. Ce n’est pas qu’il ne fasse encore 
bien des changements : il supprime les chœurs, il re- 
tranche des imprécations qui lui paraissent trop vio- 
lentes, il change souvent le style. Au début de la pièce, 
nous lisons ; 

Nous voici dans Lemnos, dans cette île sauvage 

Dont jamais nul mortel n’aborda le rivage. 

Du plus vaillant des Grecs, ô vous fils et rival.... etc. 

Vous m’arrêtez tous. Non, Sophocle n’a pas dit, fils 
et rival; il n’a pas fait cette antithèse. En effet, il y a 
seulement dans Sophocle : 

Fils du plus vaillant des Grecs, Néoptolëme, fils d'Achille. 

Je passe rapidement, mais avec regret, à la fin de la 
pièce, et je trouve : 

Je sers, en vous suivant, les dieux et l'amitié. 

Je suis encore bien assuré que Sophocle n’a pas fait 
cette mesquine antithèse. 

Mais les objections de détail, quelques critiques sur 
des vers qui manquent un peu d’élégance, le reproche 
d’une certaine roideur dans l’élocution, tout cela n’em' 
pèche pas que ce travail ne soit précieux, ne mérite de 
grands éloges. C’était d’abord, je le pense, un progrès 
vers le naturel que cet essai d’une reproduction com- 
plète d’un modèle antique. 

Si vous songez qu’avant la Harpe un poète qui n’est 
pas sans mérite avait imaginé d’ôter à Philoctète sa 
solitude, et de placer près de lui sa fille, la princesse 
Sophie, qui ne manque pas d’exciter une violente pas- 

18 * 
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sion dans le cœur de Pyrrhus, vous avouerez que l’abus 

du goût français ne pouvait aller plus loin. 

La Harpe a gardé la situation dans sa forte simpli- 
cité : il a senti et exprimé tout ce qu’il y avait de tra- 
gique dans cette conception d’un homme trahi, soli- 
taire, ulcéré de haine depuis dix ans, puis invoquant 
ceux qui l’avaient abandonné, les suppliant de l’em- 
mener avec eux. Là toutes les catastrophes ne sont que 
les agitations du cœur de Philoctète. 

Üe beaux contrastes se présentent entre un petit 
nombre de personnages; la haine implacable de ce 
vieux guerrier trahi, la naïve candeur, en même temps 
la ruse involontaire de Néoptolëme, l’habileté, le sang- 
froid, l’ambition patriotique d’Ulysse. Tous ces carac- 
tères sont fortement imaginés, mis à l’épreuve, et dé- 
veloppés avec une vive éloquence. 

Je connais peu de choses plus nouvelles et plus tou- 
chantes que cette première impression de Philoctète, 
à la vue de ces Grecs qu’il aperçoit de loin. Elle est ren- 
due avec beaucoup de chaleur, de vérité, par la Harpe, 
Les prières ardentes de Philoctète, sa joie, son atten- 
drissement, quand il a la promesse de partir avec 
Néoptolème, tout cela est éloquent. Ce qui manque, 
c’est je ne sais quelle grâce, quelle harmonie d’expres- 
sions grecques. Il me serait facile de citer beaucoup 
l’original, et d’en accabler le traducteur. 

11 faut que je vous avoue que, presque enfant, il y a 
beaucoup d’années, j’ai joué la tragédie de Sophocle 
en grec ; je vous dirai même confideniment que je fai- 
sais le personnage d’ülysse. Je suis assez faible hellé- 
niste ; mais il m’est resté des lambeaux de mon rôle, 
qui composent le fond de mon érudition grecque. 

Des hommes de goût dont j’estime l’opinion m’ont 
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reproché quelquefois une sorte de sévérité dans la cri- 
tique. On m’a blâmé d’avoir sans titre, cela est vrai, 
mais non pas sans motifs, accusé la Harpe et d’autres 
écrivains du xviii* siècle de n’avoir qu’une connaissance 
superficielle de l’antiquité. Je pourrais en trouver des 
preuves nombreuses dans la traduction de Philoctète ; 
je le pourrais, toujours appuyé sur mon ancien rôle. 
Je pourrais emprunter de l’érudition toute faite. 
Brunck, personnage très-savant et rude dans son lan- 
gage, a relevé les erreurs de la Harpe avec une impi- 
toyable dureté ; il se sert de ces injures du xvi* siècle, 
conservées jusqu’au xix®. 

En effet, il y a, dans la version poétique de la Harpe, 
quelques méprises singulières, et qui ne choquent pas 
moins la poésie que le sens. Mais passons : la Harpe 
avait montré, dans son premier ouvrage, Warwick, 
l’expression énergique des sentiments de haine. Le 
même talent se retrouve dans sa version de Sophocle. 

Cette scène, où les noms des héros du camp grec 
moissonnés par la mort sont prononcés devant Phi- 
loctète, qui s’indigne que tous les hommes courageux 
périssent, et que Thersite soit debout, cette scène est 
éloquente dans le traducteur comme dans l’original. 
Les invectives contre Ulysse n’ont pas moins de véhé- 
mence. Mais il n’y a pas ce charme des contrastes fa- 
milier à l’imagination grecque, cette mélodieuse 
douceur que Sophocle avait donnée aux adieux de Phi- 
loctète quittant sa claire fontaine et sa grotte sauvage. 

En tout, cependant, cet ouvrage parait un des plus 
beaux monuments de l’étude de l’antiquité dans le 
xviii® siècle; il me laisse une idée, une espérance: si 
l’imagination de nos jeunes poètes, qui est aujourd’hui 
tant curieuse de nouveauté, qui est en quête de l’ori- 
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ginalité, qui s’en va en Espagne, en Angleterre, en 
Portugal, partout, cherchant des inspirations, des 
formes, veut un jour se porter sur le génie grec, non 
pour le corriger, le modifier, mais pour le rendre dans 
son originalité primitive, de beaux eiïets de l’art, 
d’heureuses singularités sortiront de cette étude. Je le 
souhaite au talent, et. Messieurs, l’originalité, soit 
qu’on la cherche dans les sujets, soit qu’on là Voie 
dans le langage, ne croyez pas qu’elle ait besoin d’être 
empruntée à un mélange de barbarie et de beauté ; 
elle est surtout dans la beauté pure. Quoi de plus ori- 
ginal que la perfection d’une statue grecque? le génie 
grec (car nous ne lui reprochons pas comme une faute 
son naturel même, et ce que Barthélemy nommait 
mauvais ton et familiarité), le génie grec, dans sa cor- 
rection et dans sa liberté tout ensemble, . offre tant de 
richesses, que si quelque heureux talent approchait 
de ces sources fécondes, il y trouverait l’inspiration de 
la nature môme, et aurait l’avantage incalculable, quoi 
qu’on eu dise, d’être à la fois original et pur. 
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QUARANTE-QUATRltME LEÇON. 

Critique française appliquée à la littérature étrangère. — Pour- 
quoi nulle dans le xvii' siècle. | — Innovation de Voltaire à cet 
égard. — Objet et caractère de sa critique. — Sa première 
opinion sur Shakspeare. — Autres tentatives de critique 
étrangère, superficielles et bornées. — Turgot. — Ses vues 
sur la poésie allemande. — Changement du goût public. — 
Traduction de Shakspeare. Indignation de Voltaire. — Exa- 
men de ses deux opinions sur Shakspeare. — Imitations de 
Shakspeare, par Ducis. — Digression, anecdotes sur le cai 
raclère et l’originalité de Ducis. — Forme de ses imitations 
trop régulière, trop classique dans le sens vulgaire du mot. — 
Vrai génie du drame anglais manqué par lui. — Parallèle de 
son Macbeth avec celui de Shakspeare. 


Messieurs, 

Poursuivons notre incomplète analyse des travaux 
de la critique française au xviii*’ siècle. 11 nous reste à 
chercher quel esprit elle porta dans l’examen des litté- 
ratures modernes et étrangères, quels exemples elle leur 
emprunta, quelles routes nouvelles elle entrevit. Peut- 
être aurais-je dû m’occuper plus longtemps de ses re- 
cherches et de ses opinions sur les anciens; mais, 
comme on l’a dit. 

Trop de critique entraîne trop d’ennui. 

J’aurais pu louer, dans Marmontel, ses résumés so- 
lides, ingénieux, des théories oratoires de l’antiquité; 
mais nous en parlerons plus tard , quand nous met- 
trons en scène l’éloquence politique. J’aurais pu faire 
ressortir quelques beaux chapitres de la Harpe; mais 
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VOUS les lisez , et votre estime n’a pas besoin d’étre 
confirmée par un suffrage de plus. Je viens donc, sans 
plus différer, au jugement que la critique française du 
xviii* siècle portait des littératures étrangères. Je cher- 
che quelles idées la France recevait du reste de l’Eu- 
rope, comment elle concevait, imitait ou corrigeait le 
génie des autres nations. Là , comme ailleurs , il faut 
s’attendre ou se résigner à voir d’abord Voltaire; sa 
figure prédomine toute l’époque ; il en a été le premier 
poète, le premier critique, le premier historien, le pre- 
mier pamphlétaire ; c’était sa fatalité, c’était le droit de 
son infatigable talent. Ce fut Voltaire qui remua les 
esprits en tous sens et sur toutes les questions ; ce fut 
lui qui les avertit de regarder autour d’eux et de s’en- 
quérir au dehors. Cette revue des autres nations, l’a- 
t-il faite avec une impartialité bien difficile pour un 
génie si vif? l’a-t-il faite avec une patience que ses 
propres inspirations ne lui laissaient pas le temps d’a- 
voir, et qui serait une condition trop dure pour ces es- 
prits mêlés d’air et de feu , suivant l'expression d’A.- 
rioste ? 

Il nous a laissé le soin de cette lente et curieuse in- 
vestigation , de ces exactes recherchés ; c’est une be- 
sogne inférieure qu’il nous a renvoyée. Pour lui , il a 
le premier jeté beaucoup de vues neuves et de vives 
clartés sur le génie des littératures étrangères; mais 
on ne peut pas dire qu’il les ait véritablement appré- 
ciées. Son œuvre dans ce genre , le modèle qu’il a 
donné, c’est la perfection du style critique : sans beau- 
coup approfondir les questions , il a écrit sur la lit- 
térature avec plus d’aisance et de grâce que ne l’avait 
jamais fait personne, avec plus de vivacité, de sens, de 
justesse, lors même qu’il se trompait Cette expres- 
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sion hyperbolique et contradictoire m’échappe; mais 
vous la corrigez. Vous entendez bien ce que j’ai mal 
dit. C’est que, lors même qu’il est emporté par un ca- 
price d’humeur, par une saillie, et qu’il juge trop lé- 
gèrement une littérature, une époque, un homme de 
génie, il y a cependant un fond de vérité fine et mo- 
queuse qui subsiste dans son erreur. 

Le xvii® siècle, uniquement occupé de lui-méme et 
des anciens, s’était fort peu inquiété de ce qui se pas- 
sait dans la littérature du reste de l’Europe. La domi- 
nation politique et sociale dont jouissait la France lui 
donnait, à cet égard, une insouciante et orgueilleuse 
sécurité. Comme presque toutes les nations imitaient 
la France, elle ne songeait pas elle-même à les imiter. 
La mode de la littérature espagnole et italienne , qui 
avait régné sous Louis XIII et sous la régence d’Anne 
d’Autriche , était tombée par l’influence du goût plus 
sévère que consacraient les hommes de génie. 

L’Angleterre faisait horreur, faisait peur ; c’était un 
pays d’hérétiques, qui venait d’être agité par une épou- 
vantable révolution. Bien que les intérêts politiques , 
aient souvent rapproché le cabinet de Versailles et ce- 
lui de Londres; bien que le mariage de la sœur de 
Charles II avec le frère de Louis XIV , et plus tard le 
long exil du roi Jacques, aient dû amener en France 
des idées anglaises, on n’en trouve aucune trace dans 
notre littérature. C’est que la communication était 
entre les deux cours , et non pas entre les deux pays. 
Les beaux esprits de France semblaient se garder de 
l’Angleterre comme d’une contrée barbare. L’Anglais 
Hamilton écrivait, en français, d’un manière plus spi- 
rituelle, plus légère, plus française, qu’aucun Français 
peut-être. Mais Saint-Èvremont, réfugié en Angle- 
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terre pendant vingt ans, n’apprit pas môme à lire la lan- 
gue anglaise. Parmi nos grands écrivains du xvii® siè- 
cle , il n’en est aucun , je crois, où l’on puisse recon- 
naître un souvenir, une impression de l’esprit anglais. 
Corneille n’entendit jamais parler de Shakspeare , et 
j’en ai bien du regret. Quant à Molière, j’imagine, et 
c’est une curiosité philologique dont vous ne vous in- 
quiéterez pas beaucoup , qu’il a mis à profit deux ou 
trois plaisanteries de Shakspeare, qu’on lui avait con- 
tées sans doute, et que je retrouve dans une des moin- 
dres pièces de notre grand poète comique ; mais elles 
ne valent guère la peine d’être citées. 

Du reste, le voisinage des deux nations, et les inté- 
rêts des deux politiques qui s’entremêlaient ou se 
heurtaient souvent, n’avaient produit aucune analo- 
gie, aucune communication entre les deux littératures. 
Aussi, lorsque le grand novateur. Voltaire, parut, son 
premier emploi fut d’aller en Angleterre, d’y ramasser 
à pleines mains des idées nouvelles, et de les rappor- 
ter en France. Cette importation fit beaucoup de bruit 
et agrandit la renommée de l’auteur d'Œdipe. Les 
Lettres philosophiques sur les Anglais furent un de ses 
ouvrages les plus célèbres, les plus poursuivis et les 
plus puissants. En même temps que Voltaire intro- 
duisait les libres opinions et le scepticisme des An- 
glais, il imitait leur poésie, d’abord leur poésie philo- 
sophique qu’il voulait naturaliser en France, et qu’il 
savait faite pour lui; puis leur poésie dramatique, à la- 
quelle il faisait quelques emprunts timides, et déguisés 
sous la parure de son langage. Dans sa pensée de cri- 
tique, il regarda l’Angleterre comme une mine à ex- 
ploiter, qui devait lui fournir de la philosophie et de 
la tragédie. Le premier, il prononça parmi nous, avec 
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éloge, le nom de Shakspcare, qui plus tard lui don- 
nait tant d’humeur. En vérité, on croirait qu’il y a dans 
la littérature des progressions et des fatalités comme 
dans la politique; et Voltaire, annonçant en 1730 la 
gloire de Shakspeare, ressemble h un noble qui aurait 
ilemandé les états généraux en 1788, et aurait émigré 
deux ans après, avec horreur, avec effroi. Voltaire ne 
ménageait pas d’abord son admiration en parlant de 
Shakspeare ; car il le comparait à Homère, qu’à la vérité 
il traitait assez légèrement. Le passage est curieux; no- 
toiis-le pour mémoire : 

J'ai trouvé chez les Anglais ce que je cherchais, et le para- 
doxe delà réputation d'IIomére m’a été développé. Shakspeare, 
leur premier poëte tragique, n’a guère, en Angleterre, d’autre 
épithète que celle de divin. Je n’ai jamais vu à Londres la salle 
de comédie aussi remplie à l'Andromaque de Racine, toute bien 
traduite qu’elle est par Philips, ou au Caton d’Addison, qu’aux 
anciennes pièces de Shakspeare, etc., etc.. Quand j’eus une' 
assez grande connaissance de la langue anglaise, je m’aperçus 
que les Anglais avaient raison, et qu’il est impossible que toute 
une nation se trompe en fait de sentiment, et ait tort d’avoir 
du plaisir. 

Voilà donc un jugement admiratif, malgré les ex- 
pressions sévères qui s’y mêlent. Pendant vingt ans, 
ce jugement fut la règle du goût en France. Pompi- 
gnan, littérateur instruit. Racine le fils, poëte plein 
d’élégance et de goût, redisaient le nom de Shakspeare, 
comme celui d’une espèce d’Eschyle moderne. Vol- 
taire faisait un pas de plus en sa faveur; il traduisit 
en vers élégants le monologue d'Hamlet. Un écrivain 
qu’on accusait de paradoxes littéraires, Marmontel, 
sans savoir l’anglais, vanta quelques intentions tragi- 
ques, quelques grands traits de Shakspeare, et félicita 
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le comédien Garrick d'avoir corrigé et épuré, pour la 
scène moderne, les ouvrages de ce vieux poète irré- 
gulier, mais sublime. 

Tel était. Messieurs, le point où s'était arrêtée en 
France la question du théâtre étranger et du génie de 
Shakspeare. Elle semblait fixée par le jugement su- 
prême de Voltaire. Laissons-la reposer pour quelque 
temps, et cherchons les travaux de la critique fran- 
çaise, au xviii* siècle, sur toutes les autres branches 
de littérature étrangère. 

Ces travaux étaient superficiels et bornés. Voltaire, 
presque seul, avait parlé de la poésie italienne avec la 
grâce habituelle de son style. 11 avait jugé trop vite et 
trop sévèrement le génie du Dante. 11 s'était impatienté 
des langueurs de Pétrarque, tout en traduisant, avec 
une élégance admirable, quelques-uns de ses plus 
beaux vers. Mais il avait dignement célébré le Tasse, 
et l'Àrioste surtout, que personne n'aima et ne sentit 
mieux que lui. Quant à l'Allemagne, il n'y pensait pas 
du tout. Je ne sais si le mauvais séjour qu'il avait fait 
à Francfort, et d'autres souvenirs amers de son voyage 
en Prusse, contribuaientàcette humeur; je ne sais si le 
dédain que Frédéric lui-même témoignait pour la lit- 
térature allemande avait favorisé et excité le dédain de 
Voltaire ; mais enfin, dans toute la collection de ses 
œuvres, je ne trouve guère qu'un seul jugement sur 
les écrivains d'Allemagne : c'est qu'il leur souhaite 
plus d’esprit et moins de consonnes. 

Cette plaisanterie frivole passa presque pour un ar- 
rêt, dont l'ignorance s'accommoda ; et jusqu'à l'épo- 
que où un homme ingénieux, pénétrant, d'un esprit 
vaste, et qui sc portait à tout^ M. Turgot, tourna les 
yeux vers la littérature allemande, on n'avait plus pro- 
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noncé son nom dans la nôtre ; et tandis que ce pays 
de la science laborieuse et du génie un peu artificiel, 
cette Alexandrie moderne qui a produit des philoso- 
phes profonds, des poètes touchants et rêveurs, tentait 
toutes les formes de l'imitation et tous les hasards de 
l’originalité, nos critiques ignoraient presque l’exis- 
tence de cette littérature tardive et féconde. M. Tur- 
got, qui s'était essayé avec succès sur la philosophie, 
l’histoire, la politique, l’administration, et qui avait à 
la fois le besoin de beaucoup savoir et d’innover, s’oc- 
cupa de la littérature allemande avec autant de saga- 
cité que de goût. Il écrivit sur la versification de cette 
langue, alors presque inconnue en France. Par ses 
traductions élégantes, il fit admirer Gcssner, le pre- 
mier écrivain d’Allemagne qui ait été connu et popu- 
laire en France. 

Mais, vous le voyez. Messieurs, ces rares emprunts, 
ces communications accidentelles ne donnent aucune 
idée du rapport intime et rapide des perpétuels échan- 
ges que les littératures de l’Europe font entre elles au- 
jourd’hui, et qui semblent presque un des objets de 
leur civilisation et de leur industrie. 

Cette curiosité pour la littérature étrangère s’accrut 
cependant vers la fin duxviii” siècle. Les critiques qui 
s’en occupaient le plus, l’abbé Arnaud, M. Suard, 
étaient des hommes pleins de goût, d’un esprit facile, 

'élégant; mais leurs travaux furent peu nombreux. 

C’étaient quelques analyses d’auteurs italiens, quel- 
ques traductions des historiens anglais, disciples de 
Voltaire. Ainsi la littérature française allait reprendre 
chez l’étranger ce qu’elle-même avait en partie donné : • 

elle ne s’enrichissait pas de vues originales et nouvelles. 

D’après cette revue rapide, vous voyez. Messieurs, 
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qu’il faut revenir au point que nous avons un moment 
quitté. Toute la controverse de littérature étrangère, 
au xviii* siècle, toute l’innovation qui se manifesta 
dès lors, est dans Shakspeare. La question de savoir 
ce qu’il est, à quel point on doit l’admirer, comment 
on doit l’imiter, est toute la question de critique mo- 
derne que le xviii* siècle nous ait laissée. De plus, ce 
que nous cherchons, la théorie d’abord, puis la tenta- 
tive de création, le conseil et l’œuvre, nous le trou- 
vons à l’occasion de Shakspeare. Originairement an- 
noncé par Voltaire, traduit par Letourneur, ce qui 
était un grand malheur pour lui, critiqué avec une vive 
prévention par la Harpe, il a été remanié, retraduit, 
refait par un poète, par Ducis; ainsi tous les accidents 
que peut éprouver une gloire, un génie, toutes les 
transformations que la critique, la traduetion, l’ana- 
lyse et la recomposition, si l’on peut parler ainsi, peu- 
vent faire éprouver aux pensées d’un homme, Shak- 
speare les a subies parmi nous. Voilà donc un heureux 
modèle d’expérience littéraire. 

Nous allons faire dans cette séance (je vous de- 
mande pardon du parallèle) ce que Shakspeare fait 
sans scrupule dans ses tragédies; nous allons consu- 
mer vingt-cinq ou trente ans. Messieurs, en quelques 
minutes, et courir en un moment d’un point extrême 
à l’autre. Nous avons laissé, dans la première partie 
de ce cours. Voltaire proclamant le nom de Shak- 
speare, le soutenant contre les préjugés de la délica- 
tesse française. Passons, trente ans plus tard, à l’épo- 
que où Voltaire est inquiet, embarrassé, effrayé de la 
réputation croissante de ce Shakspeare qu’il a produit' 
avec tant de peine dans le monde français. 

11 y a vingt ans qu’il a fait Zaïre, cette pièce cnchan- 
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teresse, comme dit Rousseau, où, malgré quelques 
formalités de langage, il y a tant de passion, de grâce, 
de naïveté quelquefois. Il a bien pris un peu dans 
Shakspeare pour faire Zaïre; mais il ne s’en souvient 
plus. D'ailleurs, il lui semble que ce sont quelques 
cailloux bien rudes, qu'il a taillés en diamants. Ses 
amis, hommes de goût, l'auraient bien rassuré à cet 
égard. S’il a mis dans la bouche d'Orosmane jaloux, 
furieux : 

Oui, je le lui rendrai, mais mourant, mais puni. 

Mais versant à ses yeux le sang qui m’a trahi, 

M. de la Harpe trouve ces vers élégants, bien supé- 
rieurs aux paroles du sauvage Othello : « De quelle 
mort le tuerai-je? je voudrais le tenir neuf ans entiers 
mourant sous ma main. » Cela semble bizarre à l’in- 
génieux critique, et il ne s’inquiète pas de savoir si le 
désespoir d’Othello ne doit pas être en effet bizarre et 
forcené dans son langage. Que ce Maure, que ce bar- 
bare, parlant de Desdemona, s’écrie déjà plein de fu- 
. reur : « Une musicienne admirable! Ah! les accents 
de sa voix adouciraient la férocité d’un tigre! » la 
Harpe se moque de cette simplicité de paroles, en la 
comparant à l’élégance du style d’Orosmane : 

Est-ce là cette voix 

Dont les sons enchanteurs m’ont séduit tant de fois ; 

Cette voix qui trahit un feu si légitime. 

Cette voix infidèle et l'organe du crime ? 

Quels vers, dit-il àVoltaire, à côté du grossier langage 
de Shakspeare ! vous n’ôtes pas inquiet de lui avoir 
pris cela. 

La Harpe convient, une fois, que Voltaire a profité 
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d’un mot pathétique, échappé à ce barbare Shakspeare : 
« Il faut que je pleure, mais ces pleurs sont cruels; » 
I must weep ; but these tears are cruel. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 

Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre: 

Hais ces pleurs sont cruels, et la mort va les suivre. 

Il oppose avec orgueil, à ce qu'il appelle le hasard 
heureux d'un génie brut, ces vers élégants de Voltaire. 

Je ne crois pas que, dans cette imitation, la supé- 
riorité soit à Voltaire. Je n'aime pas ces expressions 
un peu trop languissantes : « La honte où je me livre, 
la mort va les suivre, » qui paraphrasent les paroles 
énergiques de Shakspeare. A quoi bon, du reste, re- 
lever ces fautes? votre goût m'avait prévenu. 

Mais enfin, lorsque l'élégance du style prédominait 
exclusivement, il est certain que ces vers si harmo- 
nieux, si doux, dans lesquels se cachent quelques ex- 
pressions faibles, effaçaient de beaucoup une traduc- 
tion de Shakspeare en prose prétentieuse et barbare. 

Cependant cette traduction, toute mauvaise qu'elle 
est, saisit les esprits par une puissance d'originalité et 
par une foule de beautés primitives qu'elle n'avait pu 
étouffer. De plus, la satiété même, je ne dirai pas du 
beau, mais de l'imitation affaiblie du beau, cette fa- 
tigue que fait éprouver, à la longue, l'éclat un peu 
uniforme d’une litérature ingénieuse et raffinée, pous- 
sait vers ces nouveautés étrangères. La traduction de 
Letourneur eut le plus grand succès. Sans intelligence 
du naturel et de la simplicité, gâtant le génie de 
Shakspeare par la déclamation, le traducteur, dans 
ses préfaces, se montrait fort injurieux pour d’autres 
formes de génie, pour d’autres originalités non moins 


Digilized by Googl 


AC mX-nCITIÊME SIÈCLE. 331 

puissantes et plus pures que celles de Shakspcare. Il 
disait ridiculement que Shakspeare avait dédaigné d'a- 
voir du goût; comme si ce dédain pouvait convenir à 
personne, et comme si Shakspeare n’avait pas eu par- 
fois un goût admirable, et même une délicatesse ex- 
quise dans certaines nuances de passion et de vérité. 
De plus, il attaquait par d’assez lourdes épigrammes 
la dignité soutenue de notre théâtre, et par là Voltaire 
lui-même, dont la pompe et l’élégance régnaient pai- 
siblement sur la scène française. Toutes ces choses 
arrivaient à Ferney, où Voltaire vieilli, mais toujours 
passionné pour la gloire du théâtre, survivant à son 
génie par son ardeur et par son esprit, ne faisait plus 
que lesGuèbreset les Lois de M inos. 11 crut voir ébranler 
son ancienne gloire dans un moment où il ne pouvait 
plus la rajeunir par de nouveaux succès. Ce dépit, cette 
crainte, le mauvais goût du traducteur, l'emphase de sa 
version et de ses éloges, inspirent à Voltaire la verve 
la plus colérique et la plus amusante que je connaisse : 

Âvez-vous lu son abominable grimoire, dont il y aura encore 
cinq volumes? Avez-vous une haine assez vigoureuse contre 
cet impudent imbécile? Souffrirez-vous l’affront qu’il fait à la 
France? Il n’y a point en France assez de camouflets, assez de 
bonnets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang 
pétille dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. S’il ne 
vous a pas mis en colère, je vous tiens pour un homme impas- 
sible. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en 
France ;ct, pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui 
autrefois parlai le premier de ce Shakspeare ; c’est moi qui le 
premier montrai aux Français quelques perles que j’avais trou- 
vées dans son énorme fumier. Je ne m’attendais pas que je 
servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et 
de Corneille, pour en orner le front d’un histrion barbare. Tâ- 
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chez, je vous prie, d’élre aussi en colère que moi ; sans quoi, 
je me sens capable de faire un mauvais coup. 

Les Gilles et les Pierrots de la foire Saint-Germain, il y a 
cinquante ans, ôtaient des Cinna et des Polycucte en compa- 
raison des personnages de cet ivrogne de Shakspeare, que 
M. Letourneur appelle le dieu du théâtre. 

Heureusement, Messieurs, Voltaire ne fit pas un 
mauvais coup; mais il voulut faire un coup de force; 
il porta plainte contre Shakspeare à l’Académie fran- 
çaise, il lui écrivit une grande lettre qui fut officielle- 
ment lue par d’Alembert, en séance publique. Cette 
lettre était singulièrement vive, spirituelle ; seulement 
elle ne montre qu’un côté de la question. Voltaire par^ 
court rapidement toutes les pièces de Shakspeare, il 
en extrait ces bizarreries, ces absurdités, ces obscéni- 
tés, ces fatras de mauvais goût, que l’on y trouve çà 
et là, et les jette pêle-mêle à la tête de l’Académie. La 
conclusion fut très-applaudie : 

Figurez-vous, Messieurs, Louis XIV dans sa galerie de Ver- 
sailles entouré de sa cour brillante ; un Gille s’avance couvert 
de haillons, et propose à cette assemblée d’abandonner les tra- 
gédies de Racine pour un saltimbanque qui fait des contor- 
sions, et qui a des saillies heureuses. 

Cette vive et singulière prosopopée ne décide en rien 
la question ; et on ne peut raisonnablement l’admettre 
comme un jugement définitif sur Shakspeare. Quel 
esprit fut jamais plus juste, plus pénétrant que celui de 
Voltaire! mais toute passion rend un peu étroit l’esprit 
le plus vaste. Ce goût si vif que ressentait le poète du 
xvm® siècle pour l’élégance sociale dont il était l’in- 
terprète, cette gloire du théâtre français qui se confon- 
dait avec la sienqe, cette jalousie en faveur de Racine 
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. et de Corneille, sous laquelle il cachait son nom, lui 
inspiraient une violente partialité contre Shakspeare. 
Enhn, malgré son admirable souplesse, préoccupé des 
créations, des idées, des formes que lui-même avait 
portées dans l’art dramatique, pouvait-il entrer facile- 
ment dans le génie de ce théâtre fantastique et désor- 
, donné de Shakspeare, et se plaire à cette rude sim- 
plicité souvent mêlée d’affectation, à ces accidents si 
nouveaux de la pensée, qui n’ont aucun rapport avec 
l’élégance de la civilisation moderne, et sont une élo- 
quente image des mœurs féroces du moyen âge? Sa 
colère, ses dégoûts étaient sincères autant que véhé- 
ments. 

Mais Shakspeare a cela de particulier, que, fidèle 
écho des passions et du génie des temps barbares, il 
offre des sympathies profondes avec le cœur de 
l’homme, tel qu’il existe en tout pays, Son costume 
est national et du moyen âge ; mais le fond de ses pen- 
sées est universel. Toutefois, ce fond de pensées, 
puisé pour ainsi dire dans le trésor commun de la 
nature humaine, aura d’autant plus d’attrait et d’em- 
pire, qu’il trouvera des esprits moins disciplinés au 
joug des formes établies et des conventions sociales. 
, Il plaira peut-être encore plus en Amérique qu'en 
Angleterre ; il plaira plus en Angleterre qu’en France ; 
il plaira plus à la France nouvelle qu’il ne pouvait 
plaire à l’ancienne France, dominée par l’esprit de 
cour et d’académie. On peut le dire d’une manière gé- 
uérale, et c’est un nouvel exemple de l’alliance et du 
changement simultané des mœurs publiques et du 
goût littéraire : plus l’élément démocratique entrera 
dans les mœurs d’un peuple, moins Shakspeare le 
■ heurtera, l’étonnera. 11 n’y a pas de doute que, pour 
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un esprit charmé des bosquets de Versailles, des 
pompes de la cour de Louis XIV, enchanté des plaisirs 
d’un monde ingénieux et poli, cette crudité sauvage, 
cette violence hideuse, ce langage ardent et forcené 
qui remplit si souvent les pièces de Shakspeare, n’ait 
quelque chose de révoltant. Mais, pour cet esprit, 
Eschyle et souvent Homère n’auraient-ils pas le même 
défaut? Vous figurez-vous que la société élégante et 
polie de la cour de Louis XIV, ou la société spirituelle 
et philosophique du xvm® siècle, vînt assister à la re- 
présentation des Euménides d’Eschyle? Eût-elle sup- 
porté Oresle poursuivi par ces déesses qui, de guerre 
lasse, finissent par s’endormir un moment, et le pos- 
sédé du paganisme, Oreste, respirant quelque peu pen- 
dant que les Euménides ronflent? eût-elle supporté 
de voir Apollon qui, pour protéger le parricide, avait 
endormi les Furies, et qui n’ayant pu les faire dormir 
assez longtemps, se trouve fort embarrassé lorsqu’elles 
se réveillent et qu’elles lui disent : « Jeune dieu, tu es 
bien osé d’avoir trompé de vieilles déesses. » Est-ce 
que toutes ces bizarreries de l’imagination grecque 
n’auraient pas été vraiment intolérables pour le bon 
goût du XVII® et du xviii® siècle? Faut-il décider, ce- 
pendant, que ces fantasques inventions étaient absur- 
des, ridicules, et qu’il n’y a pas un état de société, un 
état de l’imagination humaine où ces choses puissent 
avoir leur grandeur, leur énergie? Faut-il nier même 
qu’elles n’aient une beauté durable, pour qui saura les 
comprendre par cette imagination qui se rend con- 
temporaine de toutes les époques? 

Quoi qu’il en fût des colères de Voltaire, malgré 
la forme élégante que conservait la littérature du 
xviii* siècle, et que les théories seules ne pouvaient 
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pas détruire (car elle ne devait céder qu’à des chan- 
gements de mœurs), la renommée de Shakspeare 
grandissait chaque jour en France. On se moquait des - 
phrases ridicules de Letourneur ; mais on était saisi 
de quelques-uns de ces traits pathétiques, profonds, 
originaux, qui abondent dans le poète anglais. 

De plus enfin, un homme qui, je crois, avait du 
génie, se chargea de le produire sur la scène française, 
non plus en lui enlevant à peine quelques intentions, 
quelques expressions poétiques, mais en transportant 
ses pièces avec les noms des personnages et des pays, 
en ne craignant plus ces mœurs du moyen âge, ou du 
moins en promettant qu’il ne les craindrait pas : ce 
fut Ducis. 

Vous n’avez peut-être pas connu Ducis : c’était un 
des hommes le plus faits pour frapper l’imagination et 
laisser un long souvenir. Au milieu de cette espèce 
d’uniformité qui rapproche et confond tes talents se- 
condaires d’une époque, Ducis avait quelque chose de 
rare et d’original. Je ne l’ai vu que très-âgé. Sa figure, 
singulièrement grave et majestueuse, avait un carac- 
tère naïf et inspiré ; on aurait cru voir, je ne dirai pas 
un descendant d’Osstan (cette généalogie est trop dou- 
teuse), mais d’Homère lui-même. On sentait au pre- 
mier aspect que ce n’était pas un homme du temps, un 
homme tel que vous en verrez beaucoup, môme parmi 
les poètes. 11 n’avait rien du monde; il ne s’inquiétait 
pas de toutes les petites affaires, de toutes les petites . 
ambitions de la vie; sauvage et doux, poète au plus 
haut degré, n’ayant besoin de rien pour être poète, il . 
a chanté les plaisirs de la campagne, du fond de sa pe- 
tite maison, dans une rue de Versailles; c’était là qu’il 
rêvait, dans sa poésie inculte, cette nature pitto- 
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resque, négligée, qui lui plaît et qui lui ressemble. 

Un autre trait distinctif, un autre caractère de cet 
homme, c’était quelque chose de fier, de libre, d’in- 
domptable. Jamais il ne porta, ne subit aucun joug, 
pas même celui de son siècle; car, dans son siècle, il 
fut constamment très-religieux. Il vivait avec plusieurs 
hommes de l’opinion philosophique, surtout avec 
Thomas, dont il était l’ami le plus intime. Ses tragédies 
sont empreintes des libres maximes et des expressions 
abstraites, communes à la littérature du temps; mais 
son goût, son étude, sa préférence solitaire, était la 
lecture de la Bible et d’Homère. Voilà comment il ré- 
sistait au xvni® siècle, comment il était un esprit ori- 
ginal au milieu de son temps. Les théories ordinaires 
de l’élégance ne lui arrivaient pas. Il avait fait des tra- 
gédies en arrangeant Shakspeare, suivant sa guise et le 
hasard de son talent du jour. On les jouait; elles réus- 
sissaient. La Harpe en publiait d’ingénieuses critiques, 
relevait des invraisemblances, soulignait des vers in- 
corrects ; cela ne touchait pas Ducis ; cela ne le chan- 
geait pas; il allait toujours de son pas, à la suite de 
Shakspeare. On ne lui faisait point, je crois, la véri- 
table objection ; nous tâcherons de la trouver tout à 
l'heure. 

Mais achevons de marquer le caractère singulier de 
Ducis, au milieu de la philosophie du xviii* siècle. 
Lorsque commencèrent les troubles civils de la France, 
d’abord il saisit les idées nouvelles avec une ardeur 
singulière, à la fois novateur et dévot, républicain et 
royaliste, plein d’enthousiasme, et bon homme par- 
dessus tout. Quand ces troubles devinrent plus vio- 
lents, plus sanglants, il n’eut pas peur, mais il eut 
horreur, ün venait encore lui dire d’avoir du talent, 
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de taire des tragédies : « Hélas! disait-il, la tragédie 
court les rues; si je mets le pied hors de chez moi, 
j’ai du sang jusqu’à la cheville; j’ai vu trop d’Atrées en 
sabots, pour oser en mettre sur la scène. » C’était là 
sa manière de sentir et de s’exprimer. 

Quand l’ordre social se rétablit avec pompe, lors- 
qu’on lit l’empire, l’homme qui voulait être la gloire 
publiiiue de la France, et s’occupait d’attirer, d’absor- 
ber dans l’abime de sa renommée, toutes les célébrités 
secondaires, tourna les yeux vers Ducis; il voulait le 
faire sénateur. Ducis n’en avait nulle envie; vous me 
pardonnerez ces anecdotes qui achèvent l’esquisse d’un 
caractère original. Le maître de la France le cher- 
cha donc, et voulut riionorer, le récompenser, Yacoir 
entin. Fn général, il séduisait si facilement, qu’il était 
tout étonné de trouver quelqu’un qui osât résister, ou 
même échapper à ses bienfaits. 

Un jour, dans une réunion brillante, il l’aborda, 
comme on aborde un poète, par des compliments sur 
son génie : ses louanges n’obtiennent rien en retour. Il 
va plus loin, il parle plus nettement; il parle de la 
nécessité de réunir toutes les célébrités, toutes les 
gloires de la France, autour d’un pouvoir réparateur : 
même silence, même froideur; enfin, comme il insis- 
tait, Ducis, avec une originalité toute shakspearienne, 
lui prend fortement le bras, et lui dit : « Général, ai- 
mez-vous la chasse? » Cette question inattendue laisse 
le général embarrassé. « Eh bien, si vous aimez la 
chasse, avez-vous chassé quelquefois aux canards sau- 
vages ? c’est une chasse difficile, une proie qu’on n’at- 
trape guère, et qui llaire de loin le fusil du chasseur. 
Eh bien, je suis un de ces oiseaux, je me suis fait ca- 
nard sauvage. » ÇOn rit.') Et eu même temps il fuit à 
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l'autre bout du salon, et laisse le vainqueur d’Arcole 

et de Lodi fort étonné de cette incartade. 

On ne peut pas, Messieurs, on ne doit pas séparer 
l'homme de l’écrivain. Cette nature originale dans la 
vie commune, cette indépendance capricieuse, im- 
ployable à tout joug, aura sans doute laissé quelque ■ 
chose d’elle dans les œuvres les plus artificielles du 
poète ; voilà l’excuse de mes anecdotes. 

Cependant, Messieurs, telle est, dans les choses 
même d’imagination, la force des idées reçues, l’in- 
fluence presque invincible des formes adoptées, que 
cet homme si difficile à prendre, si libre de sa nature, 
est loin de s’être assez affranchi, dans ses ouvrages, 
des habitudes et des théories consacrées avant lui sur 
la scène française. Ce que les contemporains de Ducis 
auraient dû lui reprocher, ce n’est pas quelque vers 
incorrect ou dur. Il fallait lui dire : Prenez garde ! 
vous innovez beaucoup, et vous n’innovez pas assez. 
Vous allez prendre les tragédies de Shakspeare, génie 
vaste et sans frein, qui déroulait, dans la libre irrégu- 
larité de ses plans, les grands tableaux du moyen âge, 
et mettait tout un siècle et tout un monde sur la scène; 
vous conservez quelques-unes de ses idées, ses sujets, 
ses expressions, puis vous l’enfermez dans le moule 
antique et moderne de la tragédie française ; mais ce 
n’est plus Shakspeare ! 

Prenons sa plus belle tragédie, Macbeth. Qu’est-ce 
. que cette pièce de Macbeth ? quand a-t-elle été faite, et 
pour quels spectateurs ? Pour l’Angleterre, au temps 
où les mœurs féroces et l’esprit violent du moyen âge 
commençaient à peine à se régler un peu sous la dure 
domination d’Élisabeth, pour une cour du xvi® siècle, 
grossière et raffinée portant quelque chose de rude 
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dans son luxe encore nouveau et dans ses premières 
jouissances de l'esprit; pour un peuple fanatique, sou- 
vent effarouché par les cruautés de ses maîtres, et à 
qui cependant les querelles religieuses et quelques 
vieux usages nationaux laissaient une sorte de liberté, 
même dans' l’esclavage. Les rêves de la sorcellerie 
étaient là plus qu’ailleurs conservés, au milieu des 
imaginations mélancoliques du Nord. Lisez les ou- 
vrages du temps, vous y trouverez des opérations ma- 
giques, des sorts, des empoisonnements. Lisez même, 
quarante ans plus tard, les mémoires de Whilelocke; 
vous verrez, là, que trois sorcières ont été brûlées ; 
ici, qu'on fait le procès à quelques autres ; puis des 
prédictions, des sortilèges, des prodiges. Que Sliak- 
speare mit des sorcières hideuses sur le théâtre; qu’il 
en fît les agents visibles de ses drames, la croyance 
populaire était prête, et rien ne manquait dans l’ima- 
•gination pour la terreur tragique. La pièce s’ouvre 
admirablement par ces sorcières, attendant l’issue 
d’une bataille. Le langage complète la fiction. Elles 
disent quelques mots mystérieux et vagues qui vous 
jettent dans le monde idéal de l’horreur. Puis paraît 
Macbeth victorieux, et, dans le coeur, fidèle encore à 
son souverain. 

Macbeth et Banque, traversent la bruyère où se tien- 
nent les trois fées infernales. Les voyez-vous sous le 
pinceau du poète ? 

Quelles sont ces créatures si décharnées et d’une forme si 
bizarre? elles ne sont pas semblables aux habitants de la terre, 
et pourtant elles sont sur la terre. Vivez-vous? êtes-vous quel- 
que chose que l'homme puisse interroger? Vous semblez m’en- 
tendre; chacune de vous pose son doigt amaigri sur ses lèvres 
desséchées. Vous devriez être des femmes; mais ces barbes 
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tn’cmpéchent de m'expliquer ainsi ce que vous êtes. Parlez, si 
vous pouvez; qui ôles-vous? 

Et soudain elles répondent par ces cris mystérieux : 

Salut à toi, Macbeth, thane de Glamis ! salut à toi, Macbeth, 
thaue de Cawdor ! salut à toi, Macbeth : tu seras roi. 

Représentez-vous, Messieurs, un auditoire préparé 
par la superstition populaire, et concevez la puissance 
prestigieuse d’un tel spectacle. 

Maintenant, ouvrez la tragédie de Ducis : que trou- 
vez-vous au lieu de cette exposition si terrible, et 
de cette action qui marche si vite, au lieu enfin de 
cette conjuration magique qui déjà s’est emparée de 
Macbeth ? 

Vous assistez à une conversation entre Duncan et 
son confident Glamis : 

Seigneur, où sommes-nous? jamais des cieux plus sombres... 

puis le récit, l’exposition d’usage, et la pompe habi- 
tuelle de la tragédie française. Rien de nouveau, d’in- 
attendu, d’horrible, ne vous frappe. 

Cependant on a voulu profiter des terribles inven- 
tions de Shakspeare; mais comment? il a fallu enno- 
blir et déguiser ces sorcières du moyen âge. Le roi 
Duncan vous dira : 

.... Les erreurs populaires. 

Sans doute, en d’autres temps, objet de mon mépris. 

Ont vaincu, malgré moi, mes timides esprits. 

On prétend (et ce bruit n’a plus rien qui m’étonne) 

Qu’on a vu sur nos bords la terrible Ipliyctone, 

Iphyctonc, interprète et ministre des dieux. 

Qui se montre aux mortels, et s’échappe à leurs yeux. 
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Ainsi voilà une espèce de magicienne du grand monde, 
qui s’appelle du beau nom d’Iphyctone, qu’on ne voit 
pas, qu’on n’entend pas, qui n’a rien de cette sorcel- 
lerie sauvage et populaire étalée par Shakspeare, et 
qui certes ne fera pas plus de peur à la société polie du 
xviii“ siècle, qu’elle n’en eût fait aux imaginations 
grossières du xvi®. C’est un personnage sans date, sans 
réalité dans l'imagination. 

Ducis, cependant, était obsédé de ces fantômes du 
génie de Shakspeare, qu’il n’osait pas reproduire, et 
qu’il ne savait comment rendre supportables à la déli- 
catesse moderne ; il en prend ce qu’il peut, et le place 
dans un songe. 

Cette forme est bien usée ; mais le récit de ce songe 
est énergique : 

a Existez-vous? leur dis-je, 
Ou bien ne m’offez-vous qu’un effrayant prestige ? » 

Par des mots inconnus, ces êtres monstrueux 
S'appelaient tour à tour, s’applaudissaient entre eux. 
S’approchaient, me montraient avec un ris farouche : 

Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. 

Ce sont là de beaux traits, ce sont des intentions 
poétiques fortement rendues; mais ce n’est plus la vie 
et la terreur de la scène originale. 

Continuons; car c’est une manière de juger à la fois 
Shakspeare et l’esprit littéraire du xviii® siècle. On a dit 
que, dans la sauvage irrégularité de ses pièces, tout 
est jeté à l’aventure, qu’aucune vue de l’art ne déter- 
mine la place d’une scène, que rien n’est préparé. Sans 
doute la forme de ses tragédies, image des mœurs fé- 
roces du moyen âge, admet peu les longs développe- 
ments usités sur notre scène; mais souvenez-vous de 
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l'histoire du moyen âge. Quoi de plus commun, dans 
la rudesse et la violence de ces temps, que des crimes 
subits, et comme involontaires? 

Voyez nos annales au xv* siècle : le duc de Bourgo- 
gne, assassin du duc d'Orléans, déclare que le diable 
l'a tout à coup poussé, et qu'il a fait cette action. 
L’homme du moyen âge était violent, soudain, irré- 
fléchi dans ses résolutions. Voilà l’homme que peignait 
Shakspeare. 

Ces scènes qui semblent détachées, regardez-les 
bien ; ce qu’elles vous offrent, c’est toujours un con- 
traste. A l'instant où cettë terrible manifestation de 
l’enfer a épouvanté et animé Macbeth, arrive la nou- 
velle qu’il est nommé thane de Glamis, puis thane de 
Cawdor ; et ces premières prophéties justifiées l’enhar- 
dissent à réaliser lui-méme la dernière. Ces grands 
effets de théâtre disparaissent dans l’imitation. Le 
poète s’arrête à décrire les combats du cœur et les 
nuances successives de l’ambition, au lieu de montrer 
coup sur coup toutes les attaques du dehors qui vien- 
nent ébranler l’âme de Macbeth, l’enlèvent, et la pré- 
cipitent vers son crime. 

Une idée que Shakspeare a eue comme Corneille, 
c’était, lorsqu’il fait les femmes perverses et cruelles, 
de les faire pires que les plus méchants hommes. Ces 
personnages de Cléopâtre, de Rodogune, qui sont une 
des plus fortes créations de Corneille, se retrouvent , 
dans lady Macbeth. Voyez si, quand je traduirai quel- 
ques passages de ce rôle, vous trouverez justes les 
plaisanteries de Voltaire; voyez si vous ne sentirez pas 
le frémissement tragique. 

Dans la rapide et savante composition de ce drame, 
irrégulier en apparence, lorsqu’une fois le germe du 
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crime est déposé au cœur de Macbeth par l’infernale 
vision, et lorsque divers incidents sont venus, sans re- 
lâche, le développer, le faire croître, arrive la tenta- 
tion dernière. C’est la présence du roi dans le château 
de Macbeth, son défenseur, son vengeur et son suc- 
cesseur prédestiné. Lady Macbeth est avertie de son 
arrivée par une lettre qui lui annonce en même temps 
les promesses de grandeur faites à son époux. Elle 
entre sur la scène, cette lettre à la main, et dit ces 
paroles étranges, mais sublimes : 

Le corbeau lui-raémc s’enroue à croasser l’entrée fatale de 
Duncan dans nos murailles. Venez, esprits qui excitez les pen- 
sées de mort ; ôtez-moi mon sexe , et remplissez-moi de la plus 
implacable cruauté. Endurcissez mon sang, fermez tout accès, 
tout passage au remords ; et que la pitié , par ses repentirs 
n’ébranle pas mon cruel projet, et ne fasse pas trêve entre la 
pensée et l’action. Venez, dans mon sein de femme, changer 
le lait en fiel, vous, ministres de mort, qui que vous soyez, in- 
visibles substances qui veillez à la destruction des êtres; viens, 
épaisse nuit, revêts-toi des plus noires fumées de l’enfer, afin 
que mon couteau ne voie pas la blessure qu’il fait, et que le 
ciel ne regarde pas à travers le rideau de l’obscurité, et ne crie 
pas : arrête ! arrête ! 

■ Au milieu de ce funèbre soliloque, dans l’action 
pressée du poète, survient à l’instant Macbeth ; et toute 
la pensée du crime est commune aux deux époux, 
avant d’être exprimée; ou plutôt elle passe comme 
l’éclair de l’âme fortement criminelle de lady Macbeth, 
à l’âme ardente et faible de Macbeth. 

Lady Macbeth seule : 

Noble Glamis, digne Cawdor, plus grand encore par le salut 
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qui a suivi, la lettre me transporte au delà de ce temps présent, 
tout rempli d’ignorance, et je suis dans l'avenir en ce moment. 

MACBETH. 

Cher amour, Duncan arrive ici ce soir. 

LADY MACBETH. 

Et quand part-il d'ici ? 

MACBETH. 

Demain, selon son projet. 

LADY MACBETH. 

Oh ! jamais le soleil ne verra ce demain. 

Voilà, Messieurs, ce qui remplace les préparations 
dramatiques. Maintenant, et je ne veux affaiblir en 
rien la gloire méritée de Ducis, ouvrez la tragédie 
française. 

Macbeth entre sur la scène ; 

« 

Posez là ces drapeaux ; vous, que Ton m’avertisse, 

Si l’on a de Menthet découvert l’artifice. 

Frédégonde(lady Macbeth) parait avec son fils; 

En sortant des alarmes. 

Pour le cœur d’un guerrier la nature a des charmes, etc. 

Messieurs, je vous le demande, dans la plus com- 
plète impartialité , les beautés si originales du poète 
anglais, ce crime conçu entre les deux époux par leur 
seule présence, tout cela est-il remplacé, égalé par 
des conversations semblables à tant d’autres? 

Essayons de marquer encore quelques-unes des 
beautés de l'ouvrage anglais, qui ont disparu dans 
l’imitation. 

Macbeth est YAlhalie anglaise, le chef-d’œuvre de 
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Shakspeare. La scène du meurtre de Duncan, le festin 
royal et l'ombre de Banquo, la terreur et le délire de 
Macbeth, toutes créations d'une incomparable énergie ! 
Je ne sais si l'imagination peut concevoir quelque 
chose de plus atterrant que ce guerrier, invincible 
jusque-là, qui est abattu, qui est vaincu par son crime, 
qui semble agité d’une noire folie au milieu du festin 
de triomphe, qui voit l’ombre sanglante de sa victime 
occupant la place destinée pour lui-méme, et, pressé 
de s’asseoir, répond d’une voix lugubre : « La table 
est pleine; » the table is fuU; paroles intraduisibles 
pour la force et pour le son. 

Puis, quand ce délire a troublé l’assemblée, quand 
sa femme l'arrache à ceux qui le regardent, qu’elle 
l’excite, en l’insultant, à avoir un peu plus de courage, 
quoi de plus terrible que cette frénésie de désespoir 
sans remords, qui lui fait dire : 

Les temps sont changés ; autrefois, quand on avait tué un 
homme, quand on lui avait brisé la tête , tout était fini. Main- 
tenant, le tombeau nous renvoie ceux qui sont morts. 

Non, l’horreur tragique et la puissance de l’imagina- 
tion, s’effrayant elle-même et effrayant les autres, ne 
peut pas aller plus loin. 

Eh bien. Messieurs, que trouvez-vous dans l’imita- 
tion française? une scène solennelle, comme on en 
avait vu tant d’autres ; une scène qui peut rappeler le 
couronnement deSémiramis, je suppose, ou tout autre 
couronnement, etc.... C’est un guerrier qui s’avance et 
qui dit : 

Macbeth, Duncan n'est plus ; j'apporte devant toi 
Ce signe du pouvoir, le livre de la loi ; 
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S’il t’assure le droit qu’il te donne à l’empire. 

De tes devoirs sacrés il doit aussi t’instruire. 

Voilà des idées fort sages et fort justes sur la nécessité 
d’un bon gouvernement ! 

Le grand talent de Ducis éclate pourtant à travers 
ces langes d’un faux système et d’une imitation incom- 
plète. La terreur et l’illusion de Macbeth, qui croit voir 
l’ombre de Duncan, sont rendues avec énergie : de 
beaux vers éclatent çà et là ; mais ils ne sont pas en- 
châssés au milieu de ces circonstances familières et 
terribles qu’avait combinées l’imagination sauvage et 
libre de Shakspeare. 

Si nous poursuivons l’analyse du drame anglais, 
nous y rencontrons encore des choses admirables, que 
rien ne remplace dans l'ouvrage français. Là, il est 
vrai, c’est la libre conception du théâtre anglais qui a 
permis ces beautés. Â la faveur de cette irrégularité 
de temps, le poète a pu montrer toutes les suites d’un 
premier crime : il a couronné Macbeth, et puis il l’a 
fart tyran, parce qu’il avait d’abord été meurtrier; il 
a multiplié le nombre de ses victimes, jusqu’au mo- 
ment où, l’horreur devenant plus forte que la crainte, 
la vengeance reviendra de toutes parts contre lui. Il 
faut pour cela la liberté de cette scène ; il faut dis- 
poser de l’espace et du temps. Dans les vingt-quatre 
heures, on ne saurait entasser tant d’événements. 

Maeduff, un des chefs, un des seigneurs de la cour 
de Duncan, a fui en Écosse, depuis les premiers crimes 
du règne si long de Macbeth. Il voit paraître un com- 
patriote, fugitif comme lui. Là commence une scène 
aussi neuve que pathétique : 

MACDCFF. 

Qui esUce ? 
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MALCOLM. 

C'est un compatriote, mais je ne le connais pas. Qui êtes- 
vous ? L’Écosse exislc-t-elle encore ? 

ROSSE. 

Hélas! pauvre pays qui peut à peine se reconnaître lui-même; 
on ne peut plus l'appeler notre mère, mais notre tombeau, 
ce pays ou personne ne sourit, excepté celui qui n'a pas 
l’intelligence ; ce pays où les soupirs, les gémissements ne sont 
plus remarqués, où le chagrin le plus violent semble un mal 
ordinaire, où, quand la cloche sonne pour la mort d'un homme, 
on ne demande plus pour qui; où les hommes meurent plus 
vite que les fleurs qu’ils portent à leurs chapeaux. 

Mais cette peinture terrible n'est qu’un prélude à 
de plus grandes douleurs. Maeduiï demande s'il y a 
quelques nouvelles encore. 

ROSSE. 

Votre château est surpris, votre femme et vos enfants bar- 
barement massacrés. Raconter comment, ce serait joindre à 
cette curée de meurtres votre propre mort. 

MACDUFF. 

Mes enfants aussi ! 

ROSSE. 

Votre femme, vos enfants, vos serviteurs, tous ceux qu'on a 
pu trouver. 

MACDUFF. 

Et je n'étais pas avec eux ! Ha femme aussi, ma femme tuée? 

ROSSE. 

Je l'ai dit, raffermissez votre courage contre cette douleur 
mortelle. Cherchons le remède d’une grande vengeance. 

MACDUFF. 

Il n'a pas d’enfants ! {Applaudissements.) 

Ce mot, le plus terrible qu’une juste haine ait in- 
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spiré ; ce mot, à la fois si barbare et si paternel ; cet 
aveu, qu’il n’y a pas de vengeance possible contre 
l’homme qui, ayant tué vos enfants, n’en a pas à lui 
que vous puissiez tuer, pourquoi n’éclate-t-il pas, avec 
la même énergie, dans l’ouvrage de Ducis? 

D’autres beautés originales ont été également aban- 
données, et, pour ainsi dire, désespérées par le tra- 
ducteur. 

Sans doute, il y a un grand effet dramatique dans 
la scène de somnambulisme, conservée par Ducis; 
mais pourquoi l’avoir ennoblie, pourquoi l’avoir sé- 
parée de quelques détails familiers conçus par Shaks- 
peare? Combien, dans l’original, la terreur de ce 
spectacle n’est-elle pas rendue plus naturelle par la 
présence du médecin qui contemple les phénomènes 
de la maladie, et en raisonne à sa manière! et l’in- 
différence' de Macbeth , trop coupable pour garder 
quelque tendresse à sa complice, n’est-elle pas un trait 
de plus? Il n’écoute pas les discours du médecin; il 
est tout entier à son péril et à ses remords : 

As-lu, répond-il avec impatience, quelque potion pour ôter 
les remords d’un cœur malade, pour soulager la conscience du 
poids des crimes? 

Ainsi entouré, ce somnambulisme n’est plus une 
recette de terreur, un épouvantail de théâtre; il fait 
partie de cette folie qui suit le crime, et que semble 
éprouver Macbeth. Concluons de là. Messieurs, que 
Shakspeare ne doit pas être imité, parce qu’il ne faut 
guère imiter personne, mais que surtout il ne doit pas 
être imité par fragments, morcelé, changé, raccom- 
modé ; qu’il faut le donner tel que Dieu et la nature 
l’avaient fait, ou ne pas le donner du tout ; que, dans 
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ses créations originales et puissantes, il y a quelque 
chose qu'aucun calcul de l'art moderne ne peut sur- 
passer, et que l'on fausse en le corrigeant. Laissons 
cependant à Ducis une part de gloire et de génie, 
quoique dans une tentative incomplète et fausse. Main- 
tenant, pour expier mes critiques sur un poète qui, né 
avec un talent original, a trop imité, je vous recom- 
mande, Messieurs, de relire l'ouvrage où il n'a été 
inspiré que par son âme, la belle tragédie d'Abufar. 


ni. 
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LITTÉRATÜRE 


QUARANTE-CINQUIÈME LEÇON. 

Grand nombre des écrivains critiques au xviii‘ siècle. — Ou- 
vrages trop connus pour être analysés. — Littérature trop ar- 
tificielle. et parlant uniforme. — Exception à ce caractèrci 
. — Bernardin de Saint-Pierre. — Rapport que sa vie présente 
avec celle de Rousseau. — Son enfance rêveuse. — Ses pre- 
mières études interrompues par un voyage à la Martinique. 
— Ses plans chimériques. — Scs voyages en Hollande, en 
Russie, en Pologne, en Saxe. — Sa pauvreté. — Son projet 
de civiliser Madagascar. — SonséjouràTIle-de-France. — Sa 
description de celte colonie. — Ses aventures, scs malheurs, 
source de son talent original. — Quelques mots sur son ca- 
ractère. — Anecdotes à ce sujet. 


Messieurs, 

Je ne sais si vous n'étes pas un peu fatigués d'enten- 
dre si longtemps parler d’auteurs et de critiques. Quant 
à moi, je sens ou je prévois l’inévitable uniformité qui 
suivrait l’examen de toute la littérature critique et se- 
condaire du XVIII® siècle; et je m’arrête avant que le 
sujet ne s’épuise. J’aurais beaucoup à dire encore , 
même pour être juste. Je devrais rappeler tant d’hom- 
mes ingénieux qui ont écrit sur les lettres, la philoso- 
phie, l’histoire. Pourquoi ne parlerais-je pas de Champ- 
fort, écrivain spirituel, et dont la fin fut si malheureuse 
après une vie brillante, frivole au milieu des cercles 
de Paris? Comment ne pas m’arrêter à Rulhière, un 
des esprits les plus élégants et les plus fins du xviii® siè- 
cle, qui travaillait une anecdote, préméditait une épi- 
gramme, Ja lançait à propos, et jouissait de cette gloire 
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pendant plusieurs mois de suite? Pouvons-nous ou- 
blier que Rulhière, dont la célébrité fut longtemps un 
succès de société, méritait en même temps, par des 
travaux lents et secrets, une renommée plus durable? 
Ne faudrait-il pas aussi parler de l’abbé Raynal, écri- 
vain déclamateur et pourtant instruit, esprit abon- 
dant, facile, plein de paradoxes, de vues fausses, et de 
choses utiles qui passaient pour imprudentes , et qui 
sont devenues vulgaires après lui? 

Quand j’aurais étendu cette liste , d’autres noms 
viendraient encore , d’autres hommes d’esprit ou de 
talent réclameraient leur part de souvenir? Ne fau- 
drait-il pas dire un mot de Rivarol, qui le premier 
porta, dit-on, l’improvisation dans la société; homme 
plus célèbre par ses conversations que par ses ouvra- 
ges, mais singulièrement ingénieux, ce que la facilité 
de parler ne suppose pas toujours ; à la fols puriste et 
novateur, écrivant sur les lettres, la philosophie, la 
politique, avec un caractère particulier d’expression 
qui échappait à cette uniformité d’élégance commune 
au xviii® siècle? Pourquoi enfin ne parlerais-je pas de 
beaucoup d’hommes encore qui, sur la fin du xviii® siè- 
cle, dans ce passage de la décadence au renouvelle- 
ment, furent des hommes de beaucoup d’esprit, et 
toujours des écrivains puissants sur l’opinion? Mes- 
sieurs, c’est qu’en vous parlant de ces talents divers, 
je vous occuperais cependant toujours d’un même su- 
jet; je vous parlerais toujours d’une littérature conve- 
nue , artificielle , ingénieuse. Malgré la variété des 
noms, la ressemblance des physionomies répandrait 
une sorte de langueur dans mes analyses; et vous se- 
riez, comme on l’était au xyiii" siècle, ennuyés de tant 
d’esprit, et attendant quelque chose de nouveau, d’o- 
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riginal, que vous demanderiez avec impatience; car 
les réflexions, les critiques sur cette littérature artifi- 
cielle, vous paraîtraient plus artificielles encore. 

Hâtons-nous donc de chercher d'où viendra le chan- 
gement, d’où luira quelque rayon nouveau de naturel 
et de simplicité dans les arts. 

Nous n'y serons pas embarrassés , quand tout aura 
changé , quand les événements réels seront venus ra- 
jeunir la scène; mais à cette époque, nous restons en- 
core dans le champ paisible de la spéculation et des 
lettres; et c'est là que nous attendons quelque nou- 
veauté qui nous enlève à cette littérature si uniformé- 
ment spirituelle. Nous cherchons la grande puissance 
qui avait marqué les commencements du xvni® siècle, 
l'originalité, l'imagination. Les hommes d’esprit, les 
raisonneurs piquants, hardis que j'ai nommés, n'a- 
vaient pas cet heureux don. 

L’imagination , c’est le rameau d’or dont parle Vir- 
gile, qui brille et se fait reconnaître, dans la forêt sa- 
crée, au milieu de tous ces arbres d'une hauteur égale : 

Discolor undc auri per ramos aura refulsit. 

Mais cette imagination se forme-t-elle aisément, au mi- 
lieu des raffinements et des industries de la vie sociale, 
lorsque l'esprit est une monnaie courante que tout le 
monde se passe , lorsque l’idée la plus hardie devient 
tout de suite un lieu commun , et que , dans ce mé- 
lange rapide et continu, personne n’est plus assuré de 
penser comme soi-même? Dans ce dernier degré de 
sociabilité littéraire, l’originalité du talent devient plus 
rare encore que la force des caractères dans une civi- 
lisation corrompue. 

Considérez de plus la vie des hommes de lettres que 
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je vous ai nommés. Cette vie est uniforme ; elle est la 
même pour tous. Le collège, l'étude, les succès du 
monde, l’Académie : les voilà. Quelques personnes 
ont trouvé sévères et déplacées mes remarques sur le 
style d’un homme très-savant, l’abbé Barthélemy ; elles 
n’étaient que justes, et seulement un peu faibles. C’est 
que l’érudition solitaire de Barthélemy, et ces fortes 
études qui auraient dû lui donner au moins l’origina- 
lité du savoir, étaient venues se perdre dans l'élégance 
du monde et dans la couleur générale de la littéra- 
ture du temps. Le souvenir de ses lectures ne pouvait 
pas être plus fort que toutes les habitudes de la vie 
dont il était entouré ; après avoir tant étudié la Grèce 
ancienne, et lu si longtemps Homère et Xénophon, il 
cédait trop souvent à l’influence du style académique. ! ' 
L’élude ne suffit pas pour développer les germes du 
talent original ; c’est la vie entière qu’il faut, une vie 
exercée par des passions, des combats, des épreuves. 

Plus la société polie, élégante, oisive, produit des es- 
prits aimables et légers, moins il s’élèvera d’esprits li- 
bres, indépendants, créateurs. Voyez, dans toute l’Eu- 
rope, le xvi*> siècle et le commencement du xvii* : 
c’était une époque rude, inégale, féconde, où tout an- 
nonçait la richesse et la puissance de l’esprit humain ; 
les grands hommes pullulaient; on vit de grands 
poètes, des orateurs énergiques et populaires, des 
écrivains forts, pleins d’une conscience hardie ; c’était 
le temps des hommes qui changeaient le monde par 
la parole; c’était le temps des grandes aventures, et 
c’était souvent par les aventures de la vie réelle que 
l’on préludait à celles de l’imagination. Avant de faire 
un poème épique, on allait jusqu’au bout du monde,'' 
aux Indes ; on éprouvait des exils, des captivités, des 
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naufrages; on connaissait, pour les avoir soufferts, 
tous les accidents et toutes les passions de la vie, dans 
un siècle orageux. Mais lorsque, au contraire, du mi- 
lieu de la vie la plus calme, on veut s’élancer dans 
tous les hasards de l’imagination, l’effort est souvent 
vulgaire et prosaïque. Ce n’est pas à dire qu’il faille 
recommander le malheur, comme moyen d’avoir du 
génie. Tous les accidents du sort ne suffiraient pas, si 
la nature ne s’y prêtait. Mais on sent qu’une âme ainsi 
exercée a toute une autre force. Il ne faut donc pas 
s’étonner que ces époques heureuses d’une civilisation 
si bien arrangée ne soient pas un champ fécond pour 
l’originalité. Bien plus, si nous pouvons l’y trouver 
encore, ce sera dans quelque homme isolé au milieu 
de ce monde si sociable, ayant eu ses aventures, ses 
malheurs particuliers, dans la tranquillité générale. 

Tel fut en effet Rousseau. Malgré les dons naturels 
d’imagination et de sensibilité qui étaient en lui, 
croyez-vous. Messieurs, que si Rousseau eût fait ses 
études au collège des Grassins, sous M. le Beau, en- 
suite eût obtenu quelque petite place de faveur, pour 
lui laisser le temps d’avoir du talent, eût bientôt con- 
couru avec Thomas, eût été vainqueur ou vaincu dans 
l’éloge de Duguay-Trouin ou de Descartes, puis eût 
fait un livre; croyez-vous que, dans cette vie paisible, 
se fût également développée cette puissance singu- 
lière d’imagination, cette verve de caprices, et enfin 
toutes ces choses qui l’ont fait Rousseau? Non, sans 
doute : sa vie longtemps errante, ses humiliations si 
dures, si diverses, les essais qu’il fit du monde dans 
les plus basses conditions, cette misère si poignante 
^ qu’il souffrit plus d’une fois, et qui était en contraste 
avec son génie et sa prédestination à la gloire, cette 
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nécessité de noter, dans son souvenir, le jour où il 
a cessé de craindre de mourir de faim, toutes ces 
épreuves ont puissamment contribué à lui donner 
cette verve misanthropique qui agissait avec tant de 
force sur les esprits amollis de son siècle. Ces idées 
d’innovation et de changement dont les heureux mê- 
mes étaient alors préoccupés, il les proclamait avec 
l’expérience et l’irritation du malheur. 

Cette même puissance des impressions personnelles, 
pour le développement du génie, se retrouve dans un 
autre écrivain du xviii® siècle. L’homme qui, à la fin 
de cette époque de raisonnement et d’analyse, fit 
croire encore à l’imagination, avait passé presque par 
les mêmes épreuves que Rousseau. C’est Bernardin de 
Saint-Pierre. C’est de lui que je vais vous parler. 

Sa vie est un roman ; mais nous y cherchons une 
étude littéraire; et ce roman, d’ailleurs, je ne le con- 
terai pas tout entier, parce que je parle en Sorbonne. 
La réflexion qui sortira de ce récit, c’est l’avantage, 
^pour le talent, de se former au milieu des accidents 
naturels de la vie. A la vue de cet homme qui, à tra- 
vers la vie la plus aventureuse, devient un écrivain de 
génie, vous sentirez combien l’éducation des livres est 
incomplète, et combien le spectacle de la nature et la 
rude expérience du monde, même lorsqu’elle est mal. 
reçue, mal comprise par un esprit trop inquiet, sont 
féconds et inspirateurs. 

Il était né au Havre, ville qui de nos jours a produit 
un poète. Son enfance fut studieuse et rêveuse; il lui 
.arriva, comme à tout le monde, de ces petites aven- 
ures, de ces niaiseries du premier âge qui deviennent 
des anecdotes dans la vie des hommes célèbres. Un 
, rait de son caractère naissant, c’est le goût vif qu’il 
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avait pour la campagne et pour la solitude. Il avait 
trouvé, dans sa famille, les Vies des Pères du désert; 
il les lut avec toute la curiosité d’une jeune et vive 
imagination. Ces merveilleux récits, ces fuites dans 
la'Thébaïde le remplirent d’enthousiasme pour la vie 
solitaire et de confiance dans le secours de la Provi- 
dence ; si bien qu’à neuf ans, il se détermine un jour 
à se faire ermite. Le mobilier de son ermitage était un 
petit panier, où l’on avait mis son déjeuner pour l’é- 
cole. Avec cela, il se rend dans un bois, à une demi- 
lieue du Havre, et y passe la journée. Sa bonne vint l’y 
chercher, et le ramena le soir; et voilà la première 
aventure de sa vie terminée. (On rit J) 

Dirai-je un autre événement de son enfance? Il vola 
un jour des figues <lans un jardin. Vous savez que 
Rousseau a volé des pommes, et que saint Augustin a 
volé des poires. Saint Augustin a consigné ce fait dans 
un livre original et charmant, qui n’était cependant, 
pour lui, que le témoignage de son repentir et de ses 
graves sollicitudes. 11 s’est beaucoup grondé de ce 
petit vol d’enfant : Non ipsa re quam furto appetebam, 
sed furto ipso delectabar, dit-il avec une ingénieuse 
componction. Je n’approfondirai pas le caractère du 
vol de saint Augustin : quoi qu’il en soit. Bernardin de 
Saint-Pierre ne paraît pas s’être autant repenti du sien. 

Ces premières dispositions, qui n’avaient rien de 
singulier dans un enfant, furent suivies bientôt d’un 
goût très-vif pour les voyages. Cette impression, qu’en- 
tretenait la lecture de tous les livres de voyage qu’il 
pouvait dérober, était sans cesse excitée par le séjour 
même du Havre et la vue de son port animé. Il y avait 
quelque chose de bien décidé, sans doute, dans le 
penchant du jeune de Saint-Pierre, puisqu'à douze ans 
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ses parents consentirent à le laisser partir pour la 
Martinique avec un de ses oncles, qui était capitaine 
de vaisseau. Il s'ennuya de la vie du navire, ne fut pas 
touché de l’aspect de la Martinique, et revint faire 
ses études au collège des jésuites de Caen. Les 
jésuites étaient des hommes habiles et ingénieux ; ils 
aimaient à rendre l’instruction amusante, mais tou- 
jours au profit de leur ordre. Ainsi, dans les heures 
de récréation, et même quelquefois dans les heures 
d’étude, ils lisaient à leurs élèves les Lettres édifiantes, 
ouvrage que Montesquieu aimait tant, qui est plein de 
descriptions curieuses sur l’Inde, la Chine et tout l’O- 
rient, mais aussi d’anecdotes et de miracles à la gloire 
des jésuites. 

L’imagination de Saint-Pierre fut encore saisie avec 
une nouvelle vivacité par cette lecture , et il était dé- 
terminé à se faire missionnaire, beaucoup moins pour 
convertir des infidèles que pour voir des pays nou- 
veaux et se remplir de l’aspect de ce magnifique Orient 
qui l’enehantait dans les récits des Pères. Vous savez 
que Fénelon avait eu le même désir d’aller en Grèce, 
en Orient, à la fois pour gagner des âmes à Dieu , et 
pour satisfaire son imagination éprise des souvenirs 
et des antiquités de la Grèce. Le jeune de Saint-Pierre, 
comme Fénelon, cédant aux prières de sa famille , 
abandonna ce projet, mais il ne perdit pas son instinct 
voyageur. 

Doué d’un esprit singulièrement facile , il continua 
ses études par les mathématiques, et il y fit de rapides 
progrès. Son instruction le porta bientôt à un état ho- 
norable. Nommé ingénieur des ponts et chaussées, il 
partit pour l’Allemagne, où nous faisions une campa- 
gne qui n’était ni très-utile ni très-brillante. Il se 
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trouva au siège de Dusseldorf, et s’y battit avec beau- 
coup de courage, comme s’élait battu Descartes. Il re- 
vint blessé, mécontent. On dit que son caractère était 
ombrageux , qu’il se fit des querelles avec ses supé- 
rieurs et ses égaux. Je ne sais ; il est difficile qu’une 
imagination vive, qu’un talent supérieur n’ait pas quel- 
que chose de fier et d indépendant que les esprits mé- 
diocres ou tyranniques appellent insubordination , 
hauteur. De retour en France, il sollicita, chose qui 
suffit pour donner de l’humeur. Il présenta des plans , 
des projets, des mémoires ; il avait l’esprit possédé de 
mille idées de réforme et d’innovation. Quelque chose 
de positif et de romanesque se mêlait en lui : il avait 
des systèmes d’améliorations pratiques pour le service 
militaire, et en même temps l’espérance de fonder une 
colonie parfaitement pure , parfaitement heureuse , à 
l’abri des maux et des vices de nos grands Ftats. 

Plein de ces projets divers, sans protecteur, sans ap- 
pui , ayant excité quelques jalousies subalternes, de 
Saint-Pierre se vit, avec des talents et une ambition 
romanesque , par conséquent innocente, éloigné de 
tout. Il tomba dans la pauvreté et dans le décourage- 
ment. Alors l’idée lui vint un jour de quitter Paris et 
sa chétive demeure, de vendre ses livres de mathéma- 
tiques, qui faisaient à peu près toute sa fortune, d’em- 
prunter quelques louis à ses amis , et d'aller au fond 
de la Russie fonder sa colonie sur les bords du lac 
Aral. Il en coûte quelque chose d’avoir de l’imagina- 
tion ; cela donne parfois un peu de bizarrerie dans la 
conduite de la vie et dans les projets qui la remplis- 
sent. Il part, il arrive d’abord en Hollande; et en Hol- 
lande, au lieu d’être fondateur de colonie, créateur 
d’empire, il devint provisoirement journaliste. Un 
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Français, homme d’esprit, qui faisait une gazette à 
Amsterdam , le prend pour associé; il profite de son 
talent, le traite avec estime, le comble d’offres avanta- 
geuses ; mais il ne peut enchaîner longtemps l’humeur 
mobile du jeune voyageur. Après avoir écrit dans la 
gazette d’Amsterdam cinq ou six mois, de Saint-Pierre 
se souvint de sa colonie ; impatient de l’établir enfin, il 
part de nouveau pour Lubeck , se rend de Lubeck à 
Cronstadt, s’embarque, et arrive un matin à Saint-Pé- 
tersbourg. 

Promptement séparé de quelques compagnons de 
voyage descendus dans le yacht avec lui, il se trouva 
perdu dans cette ville immense, où il ne connaissait 
personne. L’argent, ce sauf-conduit universel chez les 
peuples civilisés, ne tarda pas à lui manquer. Il errait 
le long des quais de granit qui bordent la Newa sans 
amis, sans ressource, n’ayant plus que six francs pour 
vivre , et encore préoccupé de l’espérance de fonder 
sa colonie dans quelque canton fertile et désert de la 
Russie. 

Ce pays , malgré la prétendue stabilité du pouvoir 
absolu, venait tout récemment de changer de maître,' 
par le crime elle génie de Catherine. Parmi les hommes 
qui, après avoir servi l’infortuné Pierre III, étaient’ 
entrés dans la faveur de Catherine, se trouvait le ma- 
réchal de Munich , vieux guerrier éprouvé par toutes 
les vicissitudes de cette cour orageuse et par un exil 
en Sibérie : un hasard lui fit connaître Bernardin de 
Saint-Pierre; il s’intéressa pour lui, c’est-à-dire qu’il 
le mit sur un traîneau, et l’envoya chercher fortune a 
Moscou. 

Arrivé dans cette ville, théâtre récent de la révolu- 
tion qui avait changé l’empire, de Saint-Pierre est pro-' 
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tégé par un Français, M. de Villebois, grand matlre de 
l'artillerie, et enfin présenté à la czarine, dont le crime 
semblait disparaître dans l'éclat qu'elle répandait au- 
tour d'elle. 

Le jeune étranger fut accueilli avec une bienveil- 
lance singulière , sur laquelle l'ambition et les intri- 
gues de cour fondèrent quelques espérances. Puis il 
est conduit chez Orlof, grand seigneur parvenu, favori 
puissant, protecteur des arts, futur libérateur de la 
Grèce, et le même qui avait de ses mains étranglé 
Pierre III. Orlof le reçut avec un mélange de politesse 
européenne et de sauvagerie tartare ; il lui parla de la 
cour, des arts, de la littérature française, des grands 
hommes qui faisaient la gloire de Paris, de l'Opéra, de 
ÏEncyclapédie. Il lui montra, sur un pupitre, deux vo- 
lumes de l'Encyclopédie , tout chargés de notes fran- 
çaises de la main de Catherine. Il lui offrit de riches 
présents, et parut vouloir attacher à sa fortune le ta- 
lent du jeune étranger. Si de Saint-Pierre eût été un 
esprit adroit et pratique, ou bien un homme intéressé, 
ambitieux, il eût flatté Orlof, il se fût élevé ou enrichi 
comme tant d’autres. Mais il n'était occupé que d'une 
idée, d’établir promptement sa colonie sur les bords 
du lac Aral , de lui donner de sages lois , de bonnes 
mœurs. Il répondit aux politesses empressées, et même 
aux offres séduisantes d’Orlof, en lui déroulant son 
projet. Orlof ne songeait pas à fonder des républiques 
ni des colonies. De Saint-Pierre passa tout de suite, à 
ses yeux, pour un rêveur. On l’envoya en Finlande 
comme capitaine d’artillerie , reconnaître et détermi- 
ner des positions militaires. 

Voilà donc cet esprit plein d'illusions bienfaisantes, 
ce Platon moderne , ce rêveur d’une nouvelle Atlan- 
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tide, qui part pour aller dans les immenses forêts de 
la Finlande , choisir des positions , calculer la résis- 
tance que ces bois épais doivent opposer au feu de l’ar- 
tillerie. 11 y resta plusieurs mois, tout occupé de com- 
binaisons militaires, au milieu de ces déserts de sapins 
et de bouleaux, dont il a tracé de si pittoresques des- 
criptions. 

Sa mission achevée, il revint à Moscou ; mais un ca- 
price de cour avait exilé ses principaux protecteurs. 
Son projet favori, l’établissement de sa colonie, deve- 
nait plus impossible que jamais. Le chagrin de ce 
mécompte, l’aspect de cette cour licencieuse et barbare, 
où les vices élégants n’ôtaient rien à la férocité, le re- 
butent. Un souvenir de la liberté polonaise qui brillait 
au loin, le séduit. Il renonce à l’ambition subalterne 
de rester capitaine d’artillerie, ou de devenir colonel 
dans les troupes russes, et demande son congé. 

Ce sont ces caprices, ces bourrasques d’un esprit gé- 
néreux et inquiet, qui l’ont fait accuser; et c’est pour 
cela que je les rappelle. Arrivé en Pologne, il oublia, 
dans de brillantes séductions, les intérêts de la liberté 
polonaise. Il quitta la Pologne par un caprice, il cou- 
rut à Vienne, retourna inutilement à Varsovie, partit 
pour Dresde, y vécut dans les plaisirs, et revint, en 
passant par la Prusse. Là, ce n’était plus de folles dis- 
tractions qui l’attiraient. Frédéric, déjà vieux, courbé, 
chagrin, ne croyant qu’à l’esprit, et cependant ne se 
servant que du despotisme, s’occupait à faire manœu 
vrer sa garde, en même temps qu’il écrivait des lettres 
charmantes à Voltaire et à d’Alembert. Pour lui, un 
homme delà taille de Bernardin de Saint-Pierre, ayant 
déjà servi dans les troupes russes, n’était bon qu’à 
luire un officier. Mais l’esprit indépemlantde Bernardin 
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de Saint-Pierre fut blessé à l’aspect de cette discipline 
dure et impitoyable, exercée par un roi philosophe, 
enfin à cette image de servitude et d’uniformité qui, 
comme le dit Alfieri, faisait de la Prusse une vaste 
caserne. Il ne voulut pas rester là, et quoiqu’il eût 
perdu six années en courses vaines, quoiqu’il n’eût ni 
argent, ni amis, ni protecteurs, ni litres à faire valoir, 
il repartit de Prusse pour la France. Qu’avait-il fait 
pendant ces six ans, où il semble imprudent, oisif, et 
quelquefois désordonné? Il avait vu, il avait senti, il 
avait souffert : il avait amassé des émotions et des cou- 
leurs; il s’était fait autre que les autres hommes; il 
avait été pour le vulgaire un aventurier; mais il avait 
passé par l’école qui développe les peintres, les poètes, 
les hommes de talent. Voilà ce qu’il avait gagné à 
ses longs voyages. Toutefois il mourait de faim, ou 
à peu près. 

Il se remit à travailler, mais non pas pour la gloire ; 
il ne savait pas qu’il était fait pour elle, mais pour les 
bureaux du ministère. Il faisait des projets: projet 
pour prévenir le partage de la Pologne, ce qui était 
fort rasionnable en soi ; projet pour aller aux Indes 
par une route nouvelle ; projet pour coloniser l’île de 
Madagascar. Enfin, les mémoires qu’il envoyait dans 
les bureaux, l’amitié d’un M. Henin, auquel il adressait 
des lettres pleines d’intérêt et de noblesse, lui valurent 
la modeste faveur d’aller, comme ingénieur, à l’Ile-de- 
France, avec la mission secrète de passer, s’il le pou- 
vait, à Madagascar, et de jeter là les fondements de sa 
colonie. 

Là, Messieurs, la vie de Bernardin de Saint-Pierre 
commence à devenir moins obscure; on dit que ce fut 
à son désavantage. Je persiste dans mon opinion; je 
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n’aime pas à chicaner la gloire et le caractère d’un 
homme d’un rare talent. Je conçois, j’explique une 
vivacité trop ombrageuse dans l’homme qui portait en 
lui une supériorité réelle, et se voyait sans cesse mal- 
traité par la fortune et par les sots favoris qu’elle crée 
si souvent. 11 se blessait aisément; et pourquoi n’au- 
rait-il pas eu de fierté? Il était en butte à des jalousies, 
des délations, des défiances. Cela semble naturel, 
car il n’était pas à sa place. 

Ainsi, son séjour à flle-de-France se passe en dis- 
cussions avec fingénieur en chef, avec le commissaire 
de la marine. Il fait des écritures contre eux; ils font 
des écritures contre lui. Tout cela nous importe peu: 
lorsque Cicéron a des querelles avec Antoine et des 
explications avec Brutus, le débat intéresse double- 
ment. Mais si Tite Live avait eu, de son temps, des 
contestations avec quelque préfet ou quelque procon- 
sul inconnu, nous nous serions fort peu empressés 
d’en éclaircir le sujet, et de chercher si l’écrivain de 
génie a eu des torts de caractère. 

Quoi qu’il en soit, alors pour la première fois, le ta- 
lent de Bernardin de Saint-Pierre, enrichi déjà de tant 
d’impressions diverses, s’annonça au public par un 
ouvrage. Il était revenu pauvre, comme toujours, de 
flle-de-France; mais il en rapportait un livre inspiré 
par la vue des lieux, rempli d’intéressantes remarques 
sur le climat, les productions de file, et des réflexions 
éloquentes sur la vie coloniale et le sort des esclaves. 
A f âge de près de quarante ans, le voilà enfin arrivé à 
la destination pour laquelle la nature l’avait fait, qu’il 
avait cherchée à travers toutes les vicissitudes de la vie 
active; le voilà peintre de la nature et écrivain mora- 
liste. A cette époque, un livre était le grand moyen de 
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distinction, de célébrité dans Paris. De Saint-Pierre, 
accueilli par d’Alembert, fut introduit dans la société 
des philosophes. 

Je ne les accuse pas ici. Plusieurs d’entre eux avaient 
de l’élévation, du talent, des vues généreuses; mais 
ils avaient l’inconvénient de toute société qui domine, 
ds étaient absolus, tyranniques; ils ne supportaient 
ni le dissentiment ni même l’indépendance. Voyez 
comme ils ont haï Rousseau ! Bernardin de Saint-Pierre 
fut exposé aux mêmes disgrâces. Cette vie aventureuse 
et solitaire, ces épreuves si rudes, où l’âme se trouve 
aux prises avec tous les périls et avec sa propre fai- 
blesse, l’avaient averti de Dieu. Il était penseur libre ; 
mais il était homme religieux, et préoccupé de l’idée 
de la Providence. Plus d’une fois, au milieu de la tem- 
pête, au milieu du désert, ou dans ce désert d’hommes 
indifférents qui laissent mourir de faim celui qu’ils ne 
connaissent pas, il croyait avoir été protégé de Dieu. 

Il avait une sorte de piété à lui, originale comme toute 
sa vie. Cette émotion était rare dans le xviii® siècle ; 
elle ne plaisait pas à beaucoup de ces esprits, durs et 
sybarites, qui, au milieu de toutes les douceurs de la 
vie sociale, n’ayant pas connu la souffrance, regar- 
daient l’invocation à Dieu comme une faiblesse. Il se 
trouva bientôt déplacé dans ces réunions philosophi- 
ques. Esprit naïf, formé par la lecture des anciens, de 
Virgile, de Plutarque, et par la réflexion solitaire, il 
n’apportait pas dans le monde cette vivacité légère 
et moqueuse que l’on recherchait alors. Il n’avait pas - 
de saillies; il était rêveur, distrait, timide et ombra- 
geux, comme les hommes qui ont beaucoup souffert. 
Tout cela déplut dans la société de mademoiselle de 
l’Espinasse. Son amour-propre, à la fois craintif et irri- 
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table, exagéra peut-être de légères marques de froi- 
deur. Il rompit avec les philosophes ; il regarda d’un 
autre côté ; car il était à la fois désintéressé et inquiet 
de sa mauvaise fortune, épris de la solitude et capable 
d’ambition. 11 espéra qu’un grand seigneur du temps, 
le baron de Breteuil, la première fois qu’il serait am- 
bassadeur, le mènerait à sa suite ; mais un jour, ce 
grand seigneur lui dit : « 3Ion cher Bernardin de Saint- 
Pierre, vous n’étes pas gentilhomme; je ne puis rien 
fairepourvous; je pars demain pour mon ambassade. » 

Une personne d’un esprit rare* a peint très-vive- 
ment cet état des mœurs, dans lequel il y avait des 
préjugés plus forts que la sociabilité même, qui sem- 
blait rapprocher tous les rangs. Souvent, au milieu 
d’une familiarité libre, affectueuse, que le goût des 
lettres avait fait naître, un mot dur et blessant vous 
avertissait d’une inégalité que rien ne pouvait détruire. 

Bernardin de Saint-Pierre retomba de tout son poids 
sur lui-même, également las des grands seigneurs et 
des philosophes. Le voilà rejeté dans la solitude et 
dans la pauvreté. Il habitait une petite chambre de la 
rue Saint-Étienne-du-Mont; et là, oublié de tout le 
monde, ou même défavorablement jugé par ceux qu’il 
avait quittés trop vite, il vivait obscur. 11 connaissait 
Rousseau, il allait le voir, et s’étonnait parfois de le 
trouver misanthrope et insociable; c’est qu’il était 
moins vieux que Rousseau, qu’il n’avait pas encore 
passé parla gloire, qu’il n’avait pas souffert pour elle, 
et qu’il n’avait pas autant rompu avec les espérances 
du monde. Quelquefois ces deux hommes, dont l’un 
était l’élève de l’autre, allaient sc promener ensem- 
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ble dans les campagnes vuisines de Paris, et là pre- 
naient en pitié tous les désordres d’une société iné- 
gale et corrompue, l’excès du luxe et celui de la mi- 
sère. Ces idées, qui occupaient alors les esprits les 
plus graves, ces idées qui tourmentaient les Necker, 
les Turgot, agissaient avec plus de force encore sur 
des imaginations vives et passionnées, qui spéculaient 
loin de la réalité. 

Enfin, du milieu de cette vie malheureuse, de cette 
indigence presque continuelle, de cette solitude pres- 
que absolue, de cette communication rare et inspi- 
rante avec Rousseau, sortit un écrivain original, et le 
livre des Études de la Nature. 

Oh ! s’il est dans la vie d’un homme qui a beaucoup 
souffert, qui a été maltraité des hommes et qui a la 
conscience du génie méconnu, s’il est dans sa vie un 
beau jour qui le paye de toutes ses peines, qui l’en 
paye avec usure , c’est le moment où son talent se ré- 
vèle, où tout à coup il est assuré de sa gloire par le 
cri public. Souvenez-vous du récit où Rousseau se re- 
présente assistant au Devin du Village, dans les magni- 
ficences de Fontainebleau, au milieu des pompes de 
la cour; lui inconnu, pauvre, avec son costume'né- 
gligé, et où tout à coup il entend l’admiration qui cir- 
cule autour de lui, et mille voix qui répètent : Que 
cela est divin ! Tous ces sons vont au cœur ! Ce jour-là, 
Rousseau, dans son âme de poète, goûta la plus grande 
des joies. 

Eh bien, cette enivrante émotion d’un juste orgueil, 
elle fut sentie par Bernardin de Saint-Pierre, jusque-là 
si malheureux, lorsqu’au milieu de cette société qui 
vivait de systèmes d’économie sociale et de petits vers, 
s’éleva un cri d’enthousiasme pour saluer l’écrivain 
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nouveau qui rendait tant de charmes au spectacle de 
la nature. 

Voilà quel fut le succès de Bernardin de Saint-Pierre; 
voilà la gloire qui lui échut un jour, la gloire du gé- 
nie littéraire; il est proclamé le premier, ou du moins 
le plus séduisant coloriste de son temps : Rousseau 
était mort depuis quelques années. 

Cependant Bernardin de Saint-Pierre n’avait pas 
encore publié son ouvrage enchanteur, Paul et Virgi- 
nie. Cette pastorale, d’une forme si neuve, lui avait 
été inspirée par l’impression de ses voyages et par une 
anecdote recueillie à l’Ile-de-France. Mais cette anec- 
dote n’offrait rien du charme que l’auteur a répandu 
dans son récit. C’est lui qui a créé ces deux figures 
idéales, et qu’on n’oubliera jamais; c’est lui qui a ima- 
giné cette vie si simple, si pure; c’est lui qui, réalisant 
les rêves de sa jeunesse, a peint le bonheur de la vertu 
et de l’innocence dans cette pauvre famille, rejetée 
loin de l’Europe par l’infortune ou par le préjugé. 

Cet ouvrage augmenta l’enthousiasme que le public 
ressentait déjà pour l’auteur des Études. Ce qu’il y 
avait de vrai dans la philanthropie du xviii* siècle, et 
ce qu’il y avait de factice dans sa sensibilité, le naturel 
et la mode furent également intéressés, ravis par le 
charme de ces peintures sans modèle. 

Cependant la révolution approchait. Tandis que les 
esprits s’amusaient doucement à ces images de bon- 
heur, de simplicité, de pureté patriarcale, toutes les 
agitations terribles des troubles politiques se prépa- 
raient; et le cœur de l’homme allait être mis à nu dans 
ce qu’il y a de plus grand et de plus hideux. Que de- 
viendra le philosophe, le rêveur solitaire, l’ami de 
l’humanité, au milieu de ce profond bouleversement? 
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Il faut le dire, Messieurs, la conduite de Bernardin 
de Saint-Pierre fut simple et pure. L’illustration ré- 
pandue sur lui, les doctrines qu’il avait soutenues, sa 
haine de l’odieux trafic des noirs, tant d’autres idées 
philanthropiques dont la révolution se parait, le re- 
commandaient aux hommes alors puissants. Ainsi, 
Bernardin de Saint-Pierre, par un choix naturel, fut 
nommé directeur du Jardin des Plantes. 

Pendant une époque de sang et de violence, mille 
souvenirs protégeaient encore le génie de l’auteur des 
Études de la nature ; et l’on ne doit ni l’accuser, peut ! 
être, de s’être enveloppé dans une silencieuse obscu- 
rité, ni lui faire un titre de n’avoir pas prostitué sa 
b plume à la tyrannie décemvirale. Mais plus tard, d’au- 

tres séductions plus glorieuses vÿirent le chercher. 
C’est une anecdote qui ne peut vous déplaire, que le 
souvenir des avances du vainqueur de l’Italie et de la 
France envers un écrivain célèbre. 

Du fond de l’Italie, le général qui ménageait toutes 
les gloires, toutes les illustrations, qui flattait la cen- 
dre d’un pape, de même qu’il courtisait un membre 
de l’Institut, Bonaparte lui avait écrit une lettre où il 
lui disait : Votre plume est un pinceau. Un écrivain, 
un poète, ne résiste pas à ces choses-là, dites par un 
grand général. 

Lorsque le vainqueur d’Italie, rappelé par la mala- 
droite jalousie du Directoire, vint à Paris, lorsque, 
avec cette modestie connue, il voulut fuir tous les 
honneurs, rompre avec l’ambition, qu’il accepta la 
place de membre de l’Institut, qu’il annonça le proje l 
d’être assidu aux séances et de s’occuper exclusivement 
du progrès des sciences, il alla voir l’auteur des Études 
de la Nature avec le même empressement qui lui fai- 
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sait rechercher tous les hommes célèbres de l’époque. 
Il confia ses projets de retraite à Bernardin de Saint- 
Pierre, qui vivait dans une petite maison de campagne 
qu’il avait acquise du fruit de son travail. 11 lui dit, 
entre autres choses, avec beaucoup de candeur, qu’il 
était las de tout, même de l’Institut, et qu’il était ré- 
solu d’acheter, comme lui, une petite campagne près 
de Paris, et de s’y retirer définitivement. Bernardin 
de Saint-Pierre entratout à fait dans ce projet; il alla 
même jusqu’à proposer sa maison d’Essonne. Le gé- 
néral fut un peu embarrassé; et malgré ses desseins 
de réforme, il murmura les mots de (ram de chasse. 
d’équipage, qui faisaient que la maison n’était pas as- 
sez grande. 11 ne disait pas tout : il lui fallait l'Europe. 

Cependant, quoique le général n’eût pas acheté la 
petite retraite de l’écrivain, il continua de le voir fami- 
lièrement, et il l’invitait à dîner. Un jour, entre autres, 
il le reçut avec quelques hommes de lettres célèbres, 
Ducis, Colin d’Ilarlevillc , Arnault. La conversation 
fut douce de sa part, aimable et spirituelle de la part 
des convives, flattés d’étre réunis par un hôte dont la 
gloire enivrait alors la France. Le général parla de 
nouveau de ses projets de retraite. Il y tenait plus que 
jamais; cependant, tout à coup, il s’anima, s’emporta 
contre la malignité des journalistes qui l’accusaient 
d’ambition ; et par une transition naturelle, comme il 
causait là avec quatre ou cinq amis intimes, avec des 
hommes de talent et de bonne foi, qui avaient un cré- 
dit naturel sur l’opinion, il leur proposa d’enlrepren 
dre un journal, afin de défendre la vérité, de le justi- 
fier lui-même de ses prétendus projets d’ambition, et 
de favoriser le retour de la raison publique vers les 
idées d’ordre et de modération qu’il était si nécessaire 
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d'établir. Messieurs, malgré la candeur connue des 
poêles, ce projet les étonna quelque peu. L'esprit in- 
dépendant et fin de Bernardin de Saint-Pierre ne fut 
pas satisfait du rôle qui lui était proposé ; il ne voulut 
pas devenir le journaliste du conquérant; et le vieux 
poète Ducis, avec sa figure vénérable et sa voix de 
stentor, se leva tout à coup, et dit : « Allons donc, gé- 
néral, vous nous appelez à un pouvoir impossible ; si 
nous faisions ce que vous demandez, bientôt vous nous 
redouteriez, vous nous écraseriez. » Le général ne dit 
rien, et il renonça à son projet de journal, comme il 
avait renoncé à son projet de solitude champêtre. 

Cependant la célébrité inoB'ensive de Bernardin de 
Saint-Pierre et ses premières avances de protection et 
d'amitié lui assuraient faveur, sous l'empire du con- 
quérant, lorsqu'il revint d'Égypte, avec plus de gloire 
et plus d'ambition «que jamais. On dit que l'auteur des 
Études de la Nature pouvait devenir sénateur. On dit 
aussi que filluslre guerrier lui fit proposer d'écrire ses 
campagnes, et que l'écrivain s'excusa, refus qui devait 
déplaire. Il vécut paisible, assez silencieux admirateur 
du nouveau pouvoir, s'occupant des lettres, qui avaient 
ait sa gloire, et d'un petit jardin ; allant à l'Institut, où 
il soutint plus d'un combat, toujours zélé pour les 
saintes doctrines de l'existence de Dieu et de l'immor* 
talité de l'âme , et les annonçant avec une persuasive 
éloquence. 

Il eut des adversaires, des ennemis; son caractère 
fut attaqué. La trop longue épréuve de la mauvaise 
fortune lui avait laissé, peut-être, quelque chose d'in- 
quiet et d’ombrageux dans la prospérité même. Mais 
cela doit attirer plus d’intérêt que de blâme. 

Il me semble que cet écrivain si éloquent et si pur 
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fut un homme sincère et bon. J’ai trouvé des preuves 
de sa candeur qui ne permettent aucun doute. 11 en est 
une que je vais vous lire. Publique, elle eût paru peut- 
être une flatterie, mais elle était confldentielle et secrète . 

Il raconte à sa femme qu’il a été nommé président 
ou directeur de l’Académie, et que l'abbé Maury a eu 
une voix ; que sans doute il sera chargé de féliciter 
l’empereur à sa première victoire ; que quelques per- 
sonnes ont paru lui envier ce privilège, et puis il ajoute : 

Tu sais qu'il vient de battre les Russes et qu’il est à leur 
poursuite.... Hier, j'ai lu un trait qui m'a fait plaisir. Deux 
jours avant la bataille d’Eylau, il était logé à deux lieues de là, 
dans un village. Il occupait la maison du ministre, située à mi- 
côte, et il avait couché dans sabibliothèquc. Il y avait sur sa table 
un livre des amis. Quand il fut parti, le ministre y trouva écrit 
de la main de l’empcrcnr : « Heureux asile de la tranquillité , 
pourquoi es-tu si voisin du théâtre des horreurs de la guerre? » 

Ne scmble-t-il pas qu’il pensait à notre Éragny? S’il t’y avait 
vue avec notre chère famille, crois-tu qu’il eût donné la bataille ? 
[On rit.) 

Quand on a écrit cela , Messieurs , on peut paraître 
dupe ; mais on est absous de tout calcul , de toute 
combinaison habile et intéressée. Je trouve dans cette 
confidence naïve l’apologie de Bernardin de Saint- 
Pierre et la marque la moins douteuse de sa candeur, 
de la simplicité de ses pensées et de sa conduite. De 
plus, il était l’ami de Ducis. Heureux l’homme dont le 
nom est une défense, un éloge pour ceux qui furent 
ses amis! 

« J’ai parlé longtemps de Bernardin de Saint-Pierre, 
et n’ai rien dit de son talent : le temps m’a manqué ; 
une seule observation cependant. L’originalité de Ber- 
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iiardin de Saint-Pierre, inspirée par les épreuves de sa 
vie, s’est développée surtout dans l’expression du sen- 
timent religieux et des beautés de la nature. Ces deux 
choses se tiennent, et saisissent les âmes avec plus de 
force, dans un temps de raffinement social. 

Ainsi , dans une époque dont j’aime à vous parler , 
dans les premiers jours du christianisme , lorsque la 
société était savante, dure et corrompue, le génie, 
l’action populaire passa tout à coup du côté des ora- 
teurs du christianisme. Que faisaient-ils ces hommes? 
ils parlaient de Dieu, de l'âme et de la nature. Ils ren- 
daient à des peuples gâtés par la force rude et factice 
de la vie sociale , l’amour des beautés naturelles , et 
par elles les élevaient vers Dieu. 

Les ouvrages des Grégoire de Nazianzc, des Basile, 
des Jérôme sont remplis de descriptions pittoresques. 
Ouvrez saint Basile : tantôt dans des homélies au peu- 
ple de Césarée, il explique toutes les merveilles de la 
création avec un langage savant et poétique; tantôt il 
décrit sa fuite loin des hommes, sa retraite dans un 
lieu charmant de la province du Pont, l’épaisseur de 
la forêt , la hauteur et la verdure des arbres , puis le 
fleuve qui passe sous ses yeux, et qui le sépare du 
monde. 

Voyez saint Jérôme : la Dalmatie et la Judée , tout 
renaît dans ses écrits. Presse-t-il un ami de venir le 
rejoindre dans la solitude? « La religion, lui écrit-il, 
fait fleurir le désert , que tardes-tu plus longtemps ? 
Qui peut te retenir dans le cachot enfumé des villes ? » 

Cette impression de solitude, ce goût des champs, 
cette émotion de la vie champêtre sous les yeux du 
Créateur, ce mélange de sentiments religieux et de 
sensations naturelles, est, ce me semble, ce qui ravive 
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le mieux Tàmc de l'homme usé par la fatigue de la 
société. 

Avec moins de foi et de puissance , Bernardin de 
Saint-Pierre eut quelque chose de ce charme. 11 fit 
briller aux yeux du xviii* siècle les plus pures ima- 
ges de la nature; mais il ne décrivit pas, comme Dc- 
lille, pour décrire; il ne regarda la nature que pour 
être ému dans tout ce que l’âme de l’homme peut en- 
fermer de plus religieux et de plus intime ; il ne fut 
pas seulement un écrivain pittoresque : il fut un poète, 
un moraliste. Avec un instinct de goût, il comprit qu’à 
ce public, rassasié et dédaigneux, il ne suiTisait pas de 
montrer les beautés vulgaires de la nature qui l’entou- 
rait. Il avait vu cette riche et puissante nature des tro- 
piques : il la rendit avec d’éblouissantes, d’immortelles 
couleurs ; mais surtout il en anima le tableau par des 
impressions morales ; et dans cette nature qu'il sentait 
si bien , il ne vit, il ne conçut rien d’aussi grand que 
la beauté de l’àme et le spectacle de l’innocence ou de 
la vertu , sous les regards de Dieu. Voilà sa puissance 
et son originalité, qui ne passera pas. Un soin minu- 
tieux des détails , de l’exactitude , une belle imagina- 
tion l’ont fait peintre; mais le sentiment religieux dont 
il est rempli l’a fait poète gagnant les âmes à l’attrait 
de sa parole. 
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QUARANTE-SIXIÈME LEÇON. 

Caractère poétique des ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre. 
— La poésie avait-elle manqué au xvnl' siècle? — Distinction 
à ce sujet. — Poésie pittoresque et religieuse; puissance 
qu’elle a sur les âmes. — Du genre descriptif considéré comme 
un progrès inconnu aux anciens. — Défaut de plan dans les 
Études de la Nature . — Éléments du génie de l’auteur: l’obser- 
vation de la nature et l'imitation des anciens. — Nouveauté de 
ses images et forme antique de sa langue. — Ses théories de 
bonheur et de perfection sociale. — Les trois âges d’or. — 
Attaques de Bernardin de Saint-Pierre contre l’ancienne so- 
ciété. — Résumé général de ses vues, soit chimériques, soit 
pratiques. — Rapprochements de son style et de celui d’A- 
myot; citations. — Motif de cette longue analyse. — Adieux 
à la pure littérature. 


Messieurs, 

A notre dernière réunion, je me suis un peu perdu 
dans la biographie. J’ai conté l’histoire d’un homme , 
au lieu d’analyser un livre. Cependant il faut en venir 
aux ouvrages de M. de Saint-Pierre. Ils ont trop for- 
tement saisi l’esprit des contemporains , pour ne pas 
renfermer un intérêt durable, qu’il importe de connaî- 
tre et d’étudier. 

Quelle fut la cause de ce prodigieux succès ? Quel 
charme nouveau animait ces écrits , dans une littéra- 
ture en décadence, et dans une langue déjà fatiguée 
de tant de chefs-d’œuvre ? Je le crois. Messieurs, le ca- 
ractère des ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, 
c’est qu’on y trouve ce qui manquait le plus à la fin du 
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sviii* siècle, de la poésie, et une poésie nouvelle. En 
effet, cette époque, dont je suis loin de rabaisser l'éclat 
littéraire , avait connu doux formes de poésie , repré- 
sentées presque uniquement par le même homme, la 
poésie pompeuse et la poésie épicurienne, les vers élé- 
gants, harmonieux, le beau langage dont Voltaire ani- 
mait son Œdipe et son Brulus; les vers spirituels, in- 
souciants, sveltes, moqueurs, qui lui échappaient 
encore à quatre-vingts ans, les Stances à madame du 
Deffant. Voilà les deux extrêmes de beauté poétique, 
les deux formes, l’une théâtrale, et l’autre toute mon- 
daine, que le xviii® siècle avait surtout admirées. 

Mais n’y a-t-il que cela. Messieurs, dans l’imagina- 
tion humaine? L’impression vive des beautés natu- 
relles, la méditation de l’àme repliée en elle-même, 
n’est-elle pas une poésie? Dieu, la Providence, l’ordre 
du monde, plus merveilleux encore à la science qui le 
découvre qu’à l’ignorance qui §’en étonne, l’origine, 
les mystérieuses espérances de notre nature, et les se- 
crets infinis de notre cœur, ne sont-ce pas, pour le 
poète, autant de sources fécondes qui se renouvellent, 
au lieu de tarir? Notre xviii® siècle semblait en avoir 
détourné ses regards, pour n’écouter que les accents 
pompeux du théâtre, ou les chants ironiques du scep- 
ticisme et de la mollesse. 

Un grand maître do l’art de la parole, comme de la 
science philosophique, vous a dit, Messieurs, que toute 
la poésie du xviii® siècle était en Allemagne; il l’a ras- 
semblée, réalisée, personnifiée dans Klopstock et dans 
Gœthe. Cela, comme presque toute opinion concise, 
rapidement jetée par un homme de talent, est en par- 
tie vrai, en partie contestable. Non, sans doute; si la 
poésie est cette fantaisie mobile et puissante, qui rend 




LITTÉRATURE 


376 

avec une vivacité singulière et des termes ineffaçables 
les choses qui la frappent, ou les rôles qu'elle veut 
prendre, toute la poésie n’était pas en Allemagne ; car 
Voltaire était en France, 

Mais si la poésie est encore cette contemplation ar- 
dente et réfléchie de l’âme sur elle-même et sur les 
grands spectacles de la nature, ces élancements d’un 
cœur religieux vers la Divinité, ce trouble intime qui 
agitait Milton, cela convenait peu au siècle et au génie 
de Voltaire. Si la poésie est un sentiment naïf, qui s’in- 
téresse aux plus petites choses, s’arrête à décomposer 
le calice d’une fleur, mais ne se home pas à le décrire, 
et s’émeut, s’enthousiasme sur ces imperceptibles mer- 
veilles de la nature, on peut la refuser à Voltaire. Quoi- 
qu’il fût agriculteur bienfaisant, et qu’il ait enrichi les 
bords de son lac, il n’a pas, comme Virgile, cet ins- 
tinct délicat et cet amour passionné des champs, il ne 
sent pas la nature comme un poète antique. Son es- 
prit était trop vif, trop mondain, trop plein de ma- 
lice et de réflexion tout ensemble. 

Ajoutons une autre remarque. Non-seulement ces ca- 
ractères, ces attributs de la poésie n’appartenaient pas 
aux écrivains du xviii® siècle, et au plus célèbre de 
tous, mais jusque-là ils s’étaient rarement alliés à l'es- 
prit français. On a dit, dans un ouvrage célèbre, que 
la poésie descriptive est une création moderne, que les 
anciens, avec leurs dieux et leurs fables, peuplant le 
monde d’une foule d’allégories ingénieuses qui arrê- 
taient sur elles l’imagination du poète, n’avaient pas 
• conservé de regards pour la nature même, et qu’elle 
était moins bien sentie par eux que par les modernes. 
Débarrassés de ces images fabuleuses, de ces voiles 
élégants que l’antiquité interposait entre les objets na- 
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turels et le cœur de l’homme, les modernes ont mieux 
vu la nature face à face, et l’ont rendue dans leurs ta - 
bleaux avec toute la vivacité, toute la vérité des cou- 
leurs primitives. 

Je ne sais si l’illustre auteur du Génie du Christia- 
nisme a eu raison cette fois. Lorsque je regarde l’an- 
tiquité, j’y vois bien cette prestigieuse mythologie ré- 
pandue sur le monde entier ; mais j’y vois en même 
temps, sous un beau climat, une vie simple et rude , 
qui favorise l’amour des champs. Où le spectacle de la 
nature a-t-il été jamais mieux reproduit que dans Ho- 
mère? ces peintures sont presque entièrement étran- 
gères à nos poètes du xvii® siècle. 

Boileau dit quelque part : 

Tous ces bords sont couverts de saules non plantés, 

Et de noyers souvent du passant insultés. 

Voilà, je crois, le seul trait de description naturelle 
qu’on trouve dans ses ouvrages. Racine, l’admirable 
Racine n’en pouvait faire entrer aucun dans ses nobles 
et touchantes tragédies. Cela était permis à Euripide; 
mais notre théâtre n’eût pas admis ce mélange. De 
grands poètes, Corneille et Molière, n’ont été occupés 
qu’à la peinture de la vie historique et de la vie sociale. 
L’impression des champs, la vive émotion de ce spec- 
tacle merveilleux qui remplit le monde, n’avaient que 
faire, pour ainsi dire, avec notre belle et savante poé- 
sie du xvii” siècle. Je ne vois alors qu’un poète qui ait 
aimé les champs, et qui ait peint la nature; la nature 
était pour lui le cadre de ses drames. Ce n’était pas une 
nature cherchée bien loin : la Fontaine n’avait pas du 
tout voyagé. Venu au monde à Château-Thierry, dans 
la Champagne, un des pays les moins pittoresques de 
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la France, ses courses se bornèrent à quelques châ- 
teaux de princes, au parc de Versailles et à la Pro- 
vence. De plus, ses distractions étaient grandes ; il nous 
a conté lui-même qu’en route, il s’oublia un jour à 
lire Tite Live dans la cour d’une auberge, et laissa 
partir la voiture, ne songeant plus ni au voyage, ni au 
pays où il était. 

Cependant, de tous les écrivains du siècle de 
Louis XIV, la Fontaine semble presque le seul qui ait 
regardé la nature ailleurs que dans les poèmes des an- 
ciens, et qui ait joint à l’étude une observation minu- 
tieuse et naïve. Les beautés du spectacle de la nature 
qu’il a décrites étaient simples et vulgaires, comme il 
pouvait les rencontrer dans ses promenades. Mâis ce 
spectacle n’a pas besoin d’être compliqué, d’être en- 
richi d’accidents pittoresques, de phénomènes variés. 
Partout la nature est admirable pour qui sait la sentir. 
La beauté ravissante du tableau est dans l’âme du 
peintre. La F ontaine décrivant un printemps de F rance, 

' un printemps ordinaire, loin du ciel de la Grèce ou de 
l’Italie, la Fontaine montrant le lapin qui trotte parmi 
le thym et la rosée, est aussi poète que les anciens le 
furent jamais. 

Un autre génie de cette époque a senti vivement la 
nature ; mais il semble qu’il l’ait sentie surtout d’après 
les anciens. Une préférence de son goût lui a fait ché- 
rir, dans leurs ouvrages, ce qui peint le calme des 
champs, la solitude des bois, le brillant horizon de la 
Grèce; il a aimé cette traduction élégante, harmo- 
nieuse qu’ils avaient faite les premiers, de tous les 
sentiments qu’éveille dans l’âme le spectacle de la na- 
ture ; mais il l’a peu regardé lui-même, ou ne l’a pas 
vu dans son incomparable richesse : pour le peindre, 
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il a pris les couleurs d'Homère ou de Virgile. Cette 
puissance d'imitation, qui caractérise la littérature du 
xvii” siècle, n'est nulle part plus visible que dans Fé- 
nelon ; il lui est arrivé, pour le spectacle de la nature, 
ce que Platon raconte de tous les hommes qui s'arrê- 
tent à de secondes images, au lieu de remonter au type 
divin. La beauté de la copie' a intercepté ses regards, 
et lui a dérobé le modèle ; il ne voit pas la nature au 
delà d'Homère, de Tbéocrite, de Virgile ; il a tracé, 
d'après eux, ces descriptions gracieuses, ces détails 
champêtres du Télémaque et d'.4mtono«ü5, un peu 
vieillis pour nos sens, depuis qu'on nous a rapporté 
des natures rares du tropique, des cieux du nouveau 
monde brillant sur l'immensité des fleuves et du dé- 
sert, des levers et des couchers du soleil au milieu du 
grand Océan, qui ont un peu gâté le simple coucher 
du soleil de notre village. Ainsi l'émotion de l’homme, 
au spectacle dos merveilles du monde physique, est 
devenue plus difficile et plus exigeante; on a demandé 
à la nature même de montrer ce qu’elle avait de plus 
rare. Cependant Fénelon, reproduisant l’image des 
champs, par une réminiscence de l’antiquité poétique, 
avait commencé à donner à la littérature magnifique 
du siècle de Louis XIV le goût d’une simplicité pitto- 
resque ; c’est le même charme qui nous touche parfois 
dans les récits naïfs d’un vieux missionnaire, d’un 
voyageur illettré, et qui se trouve si rarement sous la 
plume des savants et des auteurs. 

Après ces essais peu nombreux, après ces deux hom- 
mes qui, l’un par des émotions intérieures et poétiques, 
l’autre par une imagination nourrie de l’antiquité, 
avaient décrit la nature dans un siècle de philosophie 
religieuse et d’inspiration littéraire, restait une place 
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pour l’homme qui aurait beaucoup vu, beaucoup ob- 
servé, et saurait tirer de ses observations une poésie 
neuve et variée. Rousseau avait mêlé à sa dialectique 
et à son éloquence l’impression vive des lieux qu’il 
avait vus. Voyageur plus aventureux, observateur non 
moins sensible. Bernardin de Saint-Pierre a-t-il fait 
davantage? a-t-il étendu et rajeuni le domaine des 
lettres? Son imagination, il faut l’avouer, avait plus 
de grâce et de sensibilité que de force ; son coloris 
était plus doux qu’éblouissant ; il semble aussi que 
cette puissance de composer et de réunir, sans la- 
quelle le génie ne parait pas tout entier, lui ait un peu 
manqué. Il ne s’était proposé lui-même que de faire 
des Études ; et il n’a presque laissé que de beaux frag- 
ments. 

Il se comparait à un Jeune peintre qui s’essaie sur 
mille formes, sur mille intentions, plutôt qu’il ne con- 
çoit un grand et vaste tableau. Seulement les esquis- 
ses de Bernardin de Saint-Pierre sont achevées ; et il 
a mis dans les détails la perfection qu’il ne portait pas 
dans l’ensemble. Ce qui manque au plan général ne 
manque pas au style et à l’expression. L’éloquence 
peut se trouver dans des fragments ; elle peut animer 
les diverses parties d’un ouvrage qui n’est ni progres- 
sif, ni complet, ni créé d’un seul jet de génie. Disons- 
le : esprit trop mobile pour ordonner le plan vaste 
d’une description de la nature, liée à l’idée de la Pro- 
vidence, et qui réunit à la science des faits les vérités 
morales, il a effleuré cet immense sujet. Il a rassem- 
blé quelques anecdotes de la nature, au lieu d’en 
écrire l’histoire. Les peintures sont exquises; les ré- 
flexions souvent faibles, paradoxales, sans nouveauté ; 
mais l’âme du poète est partout. 
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Quand il parut avec cet ouvrage, devant la sévérité 
mathématique et la justesse moqueuse de d’Alembert, 
devant la raison grave de Necker, devant la belle lit- 
térature de la Harpe, de Champfort et de tant d'autres 
écrivains qui n’imaginaient pas qu’il y eût dans le 
monde un autre sujet d’intérét que la société, et le 
travail de l’esprit sur lui-méme. Bernardin de Saint- 
Pierre sembla presque un novateur étrange. 

On raconte que la première fois qu’il vint timide- 
ment lire un de ses ouvrages chez madame Necker, 
une société choisie s’était rassemblée. Là se trouvaient 
Buffon, Thomas, le chevalier de Chastellux, d’autres 
hommes célèbres. Il commence sa lecture : c’était 
Paul et Virginie. M. de Buffon s’arrête avec assez de 
plaisir à quelques mots d’histoire naturelle; mais la 
simplicité, la naïveté de ces peintures, la conception 
môme de cette histoire, cette vieille esclave, ces deux 
petits enfants auxquels on veut l’intéresser, le fati- 
guent, et il demande sa voiture; M. Thomas ne paraît 
pas moins froid ; madame Necker accorde à peine 
quelques mots d’éloge. L’auteur sort de cette lecture, 
découragé, désespéré. Depuis quinze ans, il poursuit 
l’espérance de faire une œuvre de génie, dans son 
donjon de la rue des Grès. Il consulte son ami, le 
peintre Vernet, qui n’est pas littérateur, homme de 
goût, selon le monde, mais qui, par son art et son gé- 
nie pittoresque, est poète; Vernet admire ces brûlan- 
tes descriptions de la riche nature des tropiques, ces 
traits naïfs de mœurs, mêlés à de si vives couleurs ; il 
dit à Bernardin de Saint-Pierre : « Vous avez du gé- 
nie. » Cependant ce témoignage sincère et enthou- 
siaste ne suffisait pas, il fallait des appuis, des prô- 
neurs, un libraire enfin. L’auteur chercha longtemps, 
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et présenta ses Études de la Nature aux libraires les 
plus célèbres : on lui rendait son manuscrit; on lui 
disait que cet ouvrage n'était pas dans le goût à la 
mode ; et on ne s’apercevait pas que l’ouvrage qui doit 
devenir le plus à la mode sera nécessairement celui 
qui ressemblera le moins à tous ceux qui étaient à la 
mode jusqu’alors. (On rit.) 

Après bien des refus et des retards, les Études de la 
Nature furent enfin publiées ; et malgré les défauts du 
plan, la nouveauté des images enchanta tout le monde. 
L’ouvrage fut réimprimé de toutes parts, et trop pour 
l’auteur, qui a tant accusé les contrefaçons. Paul et 
Virginie eut encore un succès plus populaire. Lettrés, 
curieux, ignorants, tous les esprits furent saisis du 
charme infini de cet ouvrage, où l’intérêt romanesque 
est si naïf, et la description si passionnée. 

Nous avons dit la grande cause du succès de Ber- 
nardin de Saint-Pierre : c’est qu’il était poète dans un 
siècle où, malgré le rare talent de Delille et tous les 
artifices ingénieux de sa versification, il n’y avait plus 
guère de poésie ; c’est encore que la poésie est une 
chose vraie, qui ne peut jamais se montrer sans se 
faire reconnaître, et sans être puissante sur les cœurs. 

üu’un siècle soit préoccupé de sérieux intérêts, d’é 
tudes techniques, ou qu’un siècle soit frivole, épieu 
rien, charmé du bel esprit en littérature, si vous lui 
montrez la véritable poésie, vous le distrairez, vous le 
ravirez, vous vous ferez écouter. Poètes, qui que vous 
soyez, n’accusez jamais votre siècle ; mais, siècles, ac- 
cusez quelquefois vos poètes. 

Ainsi, Messieurs, l’ouvrage de Bernardin de Saint- 
Pierre saisit l’imagination des contemporains, leur 
rendit l’intelligence des beautés naturelles, et réveilla 
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dans les âmes des émotions poétiques qui semblaient 
étrangères à la philosophie dominante du xviii' siècle. 
Maintenant essaierons-nous d’analyser les sentiments 
divers qui composent pour nous cette poésie? Y a-t-il 
beaucoup d’art? N’y trouvo-t-on que la trace de l’édu- 
cation singulière qu’avait reçue le génie de l’auteur, 
au milieu d’une vie toute d’aventures? ou bien y re- 
connaît-on l’éducation des livres, et l’étude des grands 
modèles? Cette double influence est visible dans ses 
écrits. Il réunit à l’impression personnelle et naïve 
toutes les traditions du goût, il les sait, et les retrouve 
à la fois. 

Sous le rapport de la langue et du style. Bernardin 
de Saint-Pierre avait habilement rétrogradé vers un 
autre siècle. Avec tant de nouveauté dans ses images, 
il a de l’archaïsme dans sa manière d’écrire. La litté- 
rature, depuis le siècle de Louis XIV, avait toujours 
été s’épurant, cherchant l’élégance, la noblesse, la di- 
gnité des formes ; Buffon, si grand écrivain d’ailleurs, 
avait dit ; « Ayez du scrupule sur le choix des expres- 
sions, de l’attention à ne nommer les choses que par 
les termes les plus généraux. » C’est-à-dire, soyez 
pompeux et soyez vague. Au contraire. Bernardin de 
Saint-Pierre, malgré le tour brillant de son imagina- 
tion, ne craint pas Les termes simples, particuliers, les 
• noms propres des choses. Son expression colorée n’en 
est pas moins familière. Il y a chez lui<du savant, pas 
trop savant, qui parfois emploie les paroles techni- 
ques, quand elles sont plus précises, mais plus souvent 
fait servir le langage usuel à exprimer avec grâce, avec 
vivacité, les objets que récapitule et que dissèque la 
science. Il y a dans son style du voyageur, du marin, 
du botaniste, autant que du poète. On reconnaît 
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l'homme qui a souffert les bourrasques de k vie. Son 
langage n'est pas digne et pompeux comme un langage 
de cabinet ou de théâtre. Les images basses et vives 
qui abondent dans nos auteurs ne lui répugnent pas.' 
Écrivain si harmonieux et si pur, il a baissé d'un ton, 
la dignité du beau style. Comme J.-J. Rousseau, et 
peut-être plus que lui, il innove par la familiarité des 
comparaisons ; l'expressive simplicité des images, son 
dédain pour la richesse et le faste, sous toutes les 
formes, depuis le luxe des palais jusqu'à celui des li- 
vres et du style, l'ont ramené vers notre littérature du 
XVI® siècle. 11 est élève de Montaigne et d'Amyot. 11 
étudie dans leurs ouvrages une double antiquité, celle 
des sentiments grecs et romains, et du bon vieux style 
français. Il imite avec un art infini cette langue moins 
régulière, moins bien faite, moins liée que notre lan- 
gue classique, mais libre, naïve, abondante en images 
et en expressions heureuses, que la désuétude a ra- 
jeunies. La nature lui donne le sujet de ses tableaux; 
la vieille littérature française lui donne en partie ses 
couleurs. 

Mais ce n'était pas tout aux yeux du xvni® siècle : 
pour agiter, pour saisir les esprits, il fallait des vues, 
des systèmes, une conception philosophique. C’est ce 
que Bernardin de Saint-Pierre a tenté, plus qu'il ne l'a 
fait. C'est dans la partie ambitieuse de son ouvrage et 
de son talent que j'aperçois ce qui peut lui manquer. 
Ce n’est pas que le reproche soit général ; ce n’est pas 
que je méconnaisse ce qu’il y a de consciencieux, de 
naturel, d’involontaire dans ses théories. Évidemment 
de Saint-Pierre appartient à l’école de ces sublimes 
penseurs qui de tout temps ont souhaité l’amélioration 
cl le bonheur du genre humain. 11 est disciple de Py 
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thagore et de ces sages de Sicile , disciple de Platon 
dans sa République , de Xénophon dans sa Cyropèdie, 
de Thomas Morus dans son Utopie, de Fénelon enfin. 

11 est tourmenté des mêmes idées, épris des mêmes 
espérances. 

Le monde, depuis qu’on raisonne, depuis qu’on ima- 
gine, a été perpétuellement occupé d’une espérance 
qui était un peu sa condamnation. 11 a toujours rêvé 
quelque chose de bien meilleur que ce qu’il était, que 
ce qu’il éprouvait. Dans la naïveté des premiers temps, 
il a rêvé l’âge d’or; il a mis le perfectionnement, l’a- 
mélioration derrière lui, pour ainsi dire. 

Une autre époque de l’esprit humain ne chercha'poin t 
l’âge d’or dans des temps reculés, mais dans des con- 
trées lointaines, où l’on n’était pas encore parvenu. 

Cette illusion se remarque dans les derniers temps 
de l’antiquité grecque. Elle animait les efforts que 
faisait le peuple conquérant et éclairé pour civiliser 
des pays barbares. Il espérait y trouver bien plus qu’il 
n’y portait. 

De même que vous trouvez dans les vieilles tradi- 
tions de la Grèce la croyance et le regret de l’âge d’or 
aux premiers jours du monde ; ainsi, dans les récits du -, 

siècle d’Alexandre, on voit partout l’idée qu’il existe 
des terres mystérieuses , où se conserve un âge d’or 
contemporain des malheurs du monde. Sans doute 
l’imagination grecque, excitée par les exploits d’A- 
lexandre, ne rêvait cet âge d’or que pour l’envahir, 
que pour le prendre ; mais une telle espérance n’indi - i 

que pas moins l’idéal de perfection naturel à l’esprit 
humain. On en trouve mille traces dans les auteurs 
grecs de cette époque. Chose singulière! ce rêve occu- 
pait les esprits, au milieu des guerres sanglantes et des 
ni. 22 
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crimes de la succession d’Âlexandre. Nous lisons dans 
Diodore qu’Évhémère, envoyé par le tyran Cassandre, 
avait découvert, visité, décrit l’île de Panchaïa, mer- 
veilleux séjour de richesse et d'innocence, où le plus 
parfait bonheur, la paix, Injustice, la puissance paisi- 
ble, l'obéissance volontaire et libre, florissaient depuis 
des milliers d'années. 

D'autres écrivains de la même époque plaçaient ces 
chimères de félicité dans les parties de l’Inde où n'a- 
vaient pas encore pénétré les armes des Grecs. Cette 
illusion se prolongea plusieurs siècles. Lucien s'est 
moqué de toutes ces rêveries dans son Voyage imagi- 
naire; il atteste, par ses hyperboles amusantes, tous 
les mensonges que ses contemporains devaient faire, 
et que nous avons perdus. Sous ce rapport, cette in- 
génieuse parodie est historique. Nous entrevoyons, en 
la lisant, ces espérances de perfection et de bonheur 
dont se berçait encore l'esprit grec sous le joug de 
Rome. * 

Dans le mouvement du xv* et du xvi* siècle, époque 
où l'esprit d'aventure et de découverte offre plus d'une 
analogie avec les expéditions lointaines des Grecs soüs 
Alexandre, les hardis navigateurs de l’Europe avaient 
espéré que dans ces pays nouveaux, où ils devaient 
porter le fer et le feu, ils trouveraient le bonheur, le 
règne parfait de l’innocence et de la vertu. C’est une 
naïveté qui remplit les lettres de quelques-uns des 
contemporains de Colomb. Ils annoncent que l’on a 
découvert les îles fortunées. Colomb lui-même, dans 
les illusions mêlées à son sublime enthousiasme, cher- 
chait plus que le passage aux Indes, plus que les îles 
fortunées, plus qu’un nouveau monde. Dans ses der- 
niers voyages de découverte, il croyait, par des rai- 
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sonnements scientifiques, s'approcher du paradis, 
c’est-à-dire du plus haut degré de l’âge d’or. 

Serait-ce que, sans l’aiguillon d’une espérance chi- 
mérique, les plus grands esprits eux-mêmes ne pour- 
raient pas réaliser toute la hauteur de leurs pensées? 
serait-ce que, dans la faiblesse et l’ambition de l’homme 
tout ensemble, la vérité n’est pas un attrait assez fort 
pour lui, et qu’il a besoin, pour atteindre où il doit 
monter, qu’un peu d’illusion, de rêverie vienne se mê- 
ler à ce qu’il éprouve de vrai et l’élève au-dessus de 
lui-même? Enfin, Colomb s’imaginait, appuyant de 
calculs physiques ses pieuses illusions, que le monde 
qu’il avait poursuivi avec tant d’opiniâtreté, à travers 
les démentis de ses contemporains, devait le conduire 
vers des hauteurs inconnues, où l’air et la vie s’épu- 
raient, où une atmosphère semi-divine enveloppait et 
nourrissait des créatures meilleures et plus heureuses; 
et qu’en fin sa découverte du nouveau monde était un 
pas vers le ciel. C’est ainsi que, vieux, cassé d’infirmi- 
tés, de douleurs, abreuvé d’amertumes, presque aussi 
malheureux de sa gloire qu’il l’avait été de sa longue 
attente, Colomb s’embarquait de nouveau, et naviguait 
vers cette grande et dernière espérance. 

Après ces illusions de l’esprit humain, rêvant le bon- 
heur, rêvant l’âge d’or, à des époques et sous des for- 
mes diverses, il est encore une autre espérance com- 
mune aux sociétés avancées, et qui naît, non de la 
crédulité, non de l’enthousiasme, mais de l’expérience 
même, et du progrès de la vie sociale. 

Le troisième âge d’or, c’est la perfectibilité; c’est le 
but où conduit cette conviction, que le monde s’amé- 
liore par sa durée, que des idées plus vraies, que des 
mœurs plus pures, qu’une liberté plus grande doivent 
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progressivement élever l’intelligence et la condition 
de l’homme. 

Un moraliste qui, comme de SaintrPierre, avait plus 
d’imagination que de force d’esprit, se trouvant au 
xviii® siècle, a dû mêler ces diverses théories de bon- 
heur. Séduit par les rêves poétiques de l’antiquité, il 
voyait en même temps poindre devant lui les systèmes 
nouveaux de réforme sociale ; poète, il aimait à se re- 
porter vers ces images de bonheur, d’innocence, réali- 
sées, supposées dans la vie patriarcale et dans les 
mœursdes nations primitives. Philosophe du xvin* siè- 
cle, il révérait cet âge d’or de la perfectibilité qui doit 
naître du raisonnement et de la science. 

Ainsi, l’écrivain le plus simple, le plus naturel du 
xvm® siècle, le plus opposé à l’esprit général de scepti- 
cisme et d’analyse, était novateur comme les autres; 
et ce n’est pas là, sans doute, la moindre singularité 
de son ouvrage. Au milieu de tant de descriptions 
naïves, de tant de souvenirs de voyageur, de tant d’é- 
motions de poète épris des beautés de la nature, il 
mêle des idées de changement politique, il raisonne 
en publiciste, il rédige des constitutions; il fait même 
une découverte à ce sujet, découverte qui a son im- 
portance, puisqu’elle a été inscrite dans la loi fonda- 
mentale d’un État puissant de l’Amérique méridionale, 
et qu’elle a été réclamée par un publiciste célèbre. 
C’est Bernardin de Saint-Pierre qui, le premier, a cru 
sage d’ajouter au pouvoir législatif et au pouvoir exé- 
cutif un pouvoir neutre et indépendant : « Je conçois, 
dit-il, dans la monarchie, ainsi que dans toute puis- 
sance, un troisième pouvoir nécessaire à son harmo- 
nie, que j’appelle modérateur. » Et ailleurs : « Le pou- 
voir modérateur appartient essentiellement au roi. » 
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Vous me direz, Messieurs : A la bonne heure, il est 
curieux de voir l’influence du siècle se manifester à ce 
point sur l’esprit de l’homme que sa vocation primitive, 
ses études, ses aventures semblent le plus y dérober; 
:1 est remarquable de voir un homme que la nature 
avait fait botaniste et poète, devenir publiciste. Mais 
que valent ces idées en elles-mêmes? elles ont gardé 
le tour d’esprit un peu romanesque de l’auteur. Seule- 
ment, à une époque où la théorie était souvent chimé- 
rique, ses plans d’innovation, toujours purs et bien- 
veillants, ont un caractère particulier de candeur 
antique. Que penserez-vous, par exemple, de son idée 
sur la responsabilité des ministres? 11 ne veut pas 
qu’on se borne à déterminer par des lois les abus du 
pouvoir ministériel, et àétablir par des institutions le 
moyen de les réprimer : il veut encore que le zèle des 
ministres soit excité par des récompenses; il veut que, 
dans un gouvernement sagement pondéré, tout minis- 
tre qui aura bien gouverné dix ans ait une statue au 
bout de ce terme. 11 ne songe pas que, pour un mi- 
nistre, dix années de ministère sont une assez belle 
récompense, et que la statue est de trop. (On rit.) 

Beaucoup d’autres pensées de Bernardin de Saint- 
Pierre sur l’éducation, sur l’Ëlysée réservé aux grands 
hommes, sont poétiques, ingénieuses, sans être fort 
utiles. Lorsque, cependant, ses vues de politique, en 
même temps qu’elles tiennent à l’esprit général du 
temps, sont liées à ses propres études, on peut les lire 
avec un double intérêt. Elles font sentir plus vivement 
à quel point toutes les idées qui ont dominé depuis un 
quart de siècle étaient puissantes, victorieuses, uni- 
verselles, avant l’époque où elles commencèrent à être 
appliquées : ainsi, et cette remarque ne peut trop se 
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répéter, parce qu’elle explique une partie de l’histoire 
de France, quand Bernardin de Saint-Pierre publia 
son livre des Études de la Nature, en 1784, il fut obligé 
de le porter d’abord à un censeur laïc, puis à un cen- 
seur ecclésiastique : voilà bien des précautions; cepen- 
dant les derniers chapitres de cet ouvi’age, tel qu’il 
parut, avaient pour objet la diminution du pouvoir 
temporel du clergé, l’enlèvement d’une partie de ses 
richesses, l’abolition du célibat des prêtres, l’abus des 
grandes propriétés. Regardez, Messieurs, quelles idées, 
au milieu des années 1780 et 1784, c’est-à-dire dans un 
temps où l’ancien ordre social reposait encore, ver- 
moulu , mais immobile ! C'est alors que, par la puis- 
sance de l’opinion, les hommes qui étaient les contrô- 
leurs privilégiés des pensées, les douaniers postés à la 
barrière, laissaient passer tranquillement ces princi- 
pes nouveaux, qui entraînaient le renversement inévi- 
table de tout le système ancien ; et ces idées étaient 
produites par l’écrivain le plus paisible, le moins 
animé d’une passion novatrice et violente. 

En parlant d’un écrivain illustre et aimable tout à la 
fois, vous concevez que j’ai dû changer l’ordre naturel 
du développement, commencerpar les choses que j’ad- 
mire le moins, et pour conclusion réserver la louange . 

Je ne voudrais pas vous laisser pour dernière im- 
pression la faiblesse de quelques vues politiques de 
Bernardin de Saint-Pierre; je ne voudrais pas même 
fiiire juger la gloire d’un grand écrivain, d’un poète, 
par quelques vérités politiques qui lui sont échappées, 
et qui étaient l’expression d’opinions générales de son 
temps : ce n’est pas seulement comme écho de son siè- 
cle que nous voulons le faire entendre, c’est comme 
une voix nouvelle qui s’élevait, et qui venait du désert* 
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Sans doute, vous voyez se réfléchir en lui les opinions 
contemporaines avec une gi’ande vivacité. S’agit-il de 
ces grandes propriétés féodales, de ces droits oppres- 
sifs, monuments des iniquités d’un autre âge? il atta- 
que avec amertume. Dans son amour des champs, 
dans ses goûts d’indépendance et de simplicité, dans 
scs vœux pour le bonheur du paysan, il trouve mille 
arguments contre l’état de la propriété dans l’ancienne 
France; il les exprime avec une énergique candeur 
qui ne prévoyait pas des révolutions, et qui pouvait 
les provoquer. 

Mais lorsque l’esprit nouveau lui apparaît, non plus 
comme rénovateur de la société, non plus comme en- 
nemi de l’orgueil et de l’oisiveté des riches, comme 
protecteur du travail des pauvres, mais comme scep- 
tique, et comme incrédule à Dieu et à la Providence, 
alors son âme se soulève et se passionne ; et c’est dans 
cette opposition à son siècle que fut en partie son élo- 
quence. 11 est poète par son amour de la nature ; il est 
homme éloquent par ces anathèmes qu’il lançait contre 
les doctrines sceptiques et désolantes qu’avait attaquées 
Rousseau. 

Ce nom nous ramène à la plus grande influence qui 
ait agi sur le talent de Bernardin de Saint-Pierre. Vous 
figurez-vous, en effet, quelle devait être l’inspiration 
de ces entretiens avec l’homme de génie qui, déjà 
vieux, fatigué du monde et de la retraite tout à la fois, 
sans amis, et cependant plein d’amitié, prêt à s’épan- 
cher dans le premier cœur qui s’ouvrait à lui, se confie 
au pauvre voyageur revenu de l’Ile-de-France? Dans 
une promenade, un jour. Bernardin de Saint-Pierre 
avait récité à Rousseau les beaux vers de la Fontaine 
sur Philomèle et Progné ; Rousseau fond tout à coup 
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en larmes ; il apercevait une sorte de ressemblance 
entre sa propre destinée, glorieuse et infortunée, et 
celle de cet oiseau qui enchante les bois, où il se ca- 
che, et fuit les hommes, dont la vue lui rappelle ses 
maux. Ces larmes de Rousseau ne devaient pas impu- 
nément couler devant un homme fait pour la gloire. 
D’autres conversations, où Rousseau lui raconta les 
épreuves de son talent, ses premières idées, ses tenta- 
tives, tantôt d’écrire l’histoire, tantôt d’achever son 
beau, son singulier roman d'Émile, tout cela éveillait 
le génie du jeune écrivain. 

Rousseau lui inspirait aussi, avec une force nou- 
velle, le goût des anciens. Ni l’un ni l’autre. Messieurs, 
ne connaissaient beaucoup les langues anciennes ; 
mais le goût des anciens est une sympathie, une dis-» 
position de l’âme, bien plus qu’il n’est une érudition, 
une doctrine. 

Rousseau, comme vous le savez, ne savait pas le 
grec; il entendait médiocrement le latin. Quand il a 
traduit Tacite, il s’est mépris souvent; mais il avait 
l’âme toute préparée, toute conformée pour l’intelli- 
gence de l’antiquité. 

Il en est de même de M. de Saint-Pierre : les livres 
modernes, composés par des auteurs, lui déplaisent, 
le choquent. 11 lui faut des hommes qui aient connu la 
vie active, qui aient souffert au milieu des aventures 
réelles de ce monde. Il croit les trouver bien davan- 
tage dans les anciens, dans Hérodote, par exempte, 
qui a tant voyagé; dans Xénophon, qui a fait la re- 
traite des Dix mille, et qui l’a écrite; dans Thucydide, 
général, homme d’Ètat, orateur, amiral, proscrit, 
éprouvé enfin par toutes les conditions de la vie. Ce 
sont là les écrivains qui le charment, en dépit de 
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l'obstacle d’une langue mal connue, à travers ces nua- 
ges d’un idiome étranger ; l’instinct de son âme lui 
fait retrouver la vérité, l’originalité antique, bien mieux 
que ne la comprenaient et Thomas, si lettré, et l’abbé 
Barthélemy, qui était si érudit. 

Ainsi, le sentiment de la nature, le goût de nos 
vieux écrivains, l’intelligence profonde et passionnée 
de l’antiquité , voilà trois éléments , trois sources de 
talent qui se réunissent pour former le génie de M. de 
Saint-Pierre. 

Maintenant, Messieurs, vous me direz : Mais cha- 
cun de ces éléments est-il aussi précieux que vous le 
supposez ? Vous nous parlez de cette vieille langue, de 
cette vieille littérature : est-ce qu’en effet, au milieu 
de nos mœurs du xv® ou du xvi® siècle, pendant nos 
querelles religieuses, dans cette vie moderne d’alors 
si rude , sans être pour cela naïve , il y avait quelque 
chose qui puisse servir au génie d’un écrivain mo- 
derne ? Sans doute les pamphlets théologiques du 
XVI® siècle sont de mauvais modèles de goût; mais les 
livres de cette époque, où l’étude de l’antiquité se mêle 
à l’esprit gaulois, ont un caractère original. On y trouve 
cette naïveté que nous supposons toujours aux an- 
ciens, et que les anciens ont souvent. Nos vieux au- 
teurs la donnent à ceux qui ne l’avaient pas. Nous l’a- 
vons remarqué déjà, la naïveté de Plutarque est du 
fait d’Amyot. Un autre écrivain, qui a servi quelque 
peu de modèle à l’auteur de Paul et Virginie, Longus, 
avec son Daphnis et Chloé, est naïf, à condition d’être 
traduit par Amyot. Longus, en lui-même, est un so- 
phiste qui exploite artificiellement une idée heureuse 
et naturelle. 11 est rhéteur, fait des phrases symétri- 
ques, antithétiques, à consonnances et désinences 
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calculées. Dans le style d’Âmyot, il est devenu simple, 
ingénu, presque négligé. Toutes les finesses de la 
pensée grecque au iv® siècle se sont simplifiées, sans 
perdre de leur grâce primitive. L’art de l'auteur se 
change en une sorte d’enjouement délicat qui amuse 
l’imagination. 

Aussi Bernardin de Saint-Pierre nommait Amyot 
l’un des écrivains les plus durables de notre langue ; 
c’est par lui qu'il étudiait la Grèce; c’est de lui que 
vient ce mélange d’élégance antique et de vieille naï- 
veté qui fait un des plus grands charmes du style des 
Études de la Nature. Reste maintenant à dire ce qui 
animait ces imitations diverses, et ce qui fut l’âme, la 
vie de ce talent original et artiste, que Bernardin de 
Saint-Pierre avait cultivé par l’étude de l’antiquité et 
(lu moyen âge : c’était le sentiment religieux. 

Ici, Messieurs, veuillez observer que cette réaction 
religieuse dont on a beaucoup parlé ne date pas seu- 
lement du Génie du Christianisme. Il est arrivé à l’il- 
lustre auteur de ce bel ouvrage ce qui arrive à tout 
homme de génie, qui fait ce que d’autres avaient es- 
sayé avec moins d’à-propos ou de puissance. Les pre- 
mières tentatives disparaissent dans sa gloire; il sem- 
ble rester inventeur, parce qu’il est modèle. 

Dans la réalité, du milieu même du xviii® siècle s’é- 
leva d’abord la résistance au parti sceptique. Et pour- 
({uoi ? c’est que le scepticisme n’est pas un état définitif 
de l’âme humaine, mais une épreuve, un passage. 
Ainsi, le combat contre le scepticisme commence le 
jour de sa victoire. Tant qu’il est une attaque contre 
les abus du pouvoir religieux, il est possible, il est na- 
turel que les talents, les imaginations les plus vives, 
les consciences les plus hères, se rangent de son c<Mé. 
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Mais, vainqueur, il ne satisfait plus ; la guerre recom- 
mence au milieu de lui-même. Ainsi, la réaction reli- 
gieuse, pour parler comme on le fait, dont le Génie du 
Christianismeîixtiinsi éclatant témoignage, un si ad- 
mirable monument (l'auteur est à Rome, assez loin 
pour qu'on puisse le louer), avait été précédée, pré- 
parée sous des formes diverses, et d'abord par quel- 
ques pages de VÈmile. La réaction religieuse dans 
Rousseau, c'était la haine de l'athéisme, c'était le spi- 
ritualisme le plus ardent, c'était l'agitation même d'un 
doute plein de respect ; enfin, c'était l'éloquence même 
de l'écrivain; c'était cette chaleur, cette puissance d'é- 
motion qui était tout un culte, et qui excluait, qui re- 
poussait bien au delà d'une simple réfutation les doc- 
trines froides et sceptiques. 

Après Rousseau, il est un homme célèbre à plus 
d'un titre, que l'on doit placer parmi les premiers chefs 
de ce mouvement religieux ; c'est Necker. Le titre de 
son ouvrage. De l’Importance des opinions religieuses, 
semble annoncer que les croyances religieuses appa- 
raissent, surtout à' l'auteur, sous un point de vue po- 
litique et d'intérêt social. Mais le livre même, par la 
gravité des sentiments, par la chaleur d'âme vive et sé- 
rieuse dont il est rempli, appartient à une conviction 
plus haute, et signale le retour de l'esprit philosophi- 
que vers le dogme religieux. 

Avec sa belle imagination et son coloris nouveau , 
Bernardin de Saint-Pierre tentait le même effort ; non- 
seulement il soutenait l'existence de Dieu et la spiri- 
tualité de l’âme qui en est le corollaire, mais il se fai- 
sait, pour ainsi dire, le commentateur le plus enthou- 
siaste et le plus minutieux de la Providence. Tandis 
<Iu’autour de lui les sciences naturelles semblaient se 
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passer de Dieu à force de bien analyser le inonde ma- 
tériel, de Saint-Pierre entreprend de replacer partout 
Dieu, de montrer sans cesse l’action d'une providence 
ingénieuse, infatigable, qui pourvoit à tout, qui pré- 
pare tout, qui a disposé le nid de la colombe, comme 
elle soutient les soleils au milieu de l’immensité. — 
Rien de nouveau dans eette vue : Fénelon, dans le 
Traité de l’existence di Dieu, Cicéron avant lui, Platon 
et tant d’autres avaient épuisé l’argument des causes 
finales. Oui, mais la nouveauté était dans l’époque et 
dans la forme. C’est en présence de l'Encyclopédie, au 
milieu du triomphe des sciences physiques, et enfin 
dans un livre d’histoire naturelle, que l’auteur des 
Études relève l’honneur des doctrines religieuses et 
spiritualistes, et fait de la description pittoresque une 
arme pour le raisonnement. 

Pour louer, je devrais citer; mais l’ouvrage est trop 
connu ; d’ailleurs, les beautés en sont gracieuses, éga- 
les, faites pour plaire par le charme continu du lan- 
gage, plutôt que vives, éclatantes, destinées à enlever 
l’admiration par force et par surprise. Après avoir dé- 
composé ce talent, si pur et si nouveau, et montré 
ses inspirations principales, j’en rapporterai seule- 
ment quelques exemples, dans l’ordre d’idées que 
j’ai marqué. 

Emprunte-t-il quelque chose aux anciens? vous 
voyez, pour la première fois depuis Fénelon et Rous- 
seau, ce goût exquis, cette intelligence délicate de 
l’antiquité qui, en l’imitant, la continue, qui parle et 
sent comme elle. Voyez, par exemple, combien, dans 
une opinion qu’il partageait avec son temps, il était 
antique par la forme : 
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Plutarque disait que de son temps, sous Trajan, on n’aurait 
pas levé trois mille soldats dans la Grèce, qui avait fourni au- • 
trefois des armées si nombreuses, et qu’on y voyageait quel- 
quefois tout un jour sans rencontrer d’autres personnes que 
quelques bergers le long des chemins. C’est que les terres de 
la Grèce étaient presque toutes tombées en partage à de grands 
propriétaires, etc., etc. 

Les grandes propriétés ôtent à la fois le patriotisme à ceux 
qui ont tout et à ceux qui n’ont rien. « Les gerbes, di.sait Xé- 
noplion, donnent à ceux qui les font croître le courage de les 
défendre. Elles sont dans les clvamps comme un prix, au mi- 
lieu d’un jeu, pour le vainqueur. 

Citation et texte, tout semble ici de la même date. 
Son imitation d’Amyot et de nos vieux auteurs naïfs est 
plus imperceptible, en quelque sorte, plus répandue 
dans ses pages élégantes, plus cachée sous les formes 
gracieuses de sa parole. Citons d’abord Amyot : pre- 
nons quelques-unes de ses peintures de bonheur, que 
Bernardin de Saint-Pierre aime à reproduire : 

Janus avoitàRomcun temple ayant deux porle.s, lesquelles 
on appelle les portes de la guerre, pour ce que la coutume est 
de l’ouvrir quand les Romains ont guerre en quelque part, et 
de le clore quand il y a paix universelle, ce qui est bien mal- 
aisé à voir et advient bien peu souvent. Mais durant le règne 
de Numa, il ne fut jamais ouvert une seule journée, ainsi de- 
meura fermé l’espace de quarante et trois ans entiers. Tant 
étoicnl toutes occasions do guerre et partout éteintes et amor- 
ties, à cause que non-seulement ii Rome le peuple .se trouva 
amolli et adouci par l’exemple de la justice, clémence et bonté 
de Numa ; mais aussi és villes d’alenviron commença une mer- 
veilleuse mutation de mœurs, ne plus ne moins que si c'eust 
été quelque douce haleine, d'un vent salubre et gracieux, qui 
leur eust soufflé du coté de Rome pour les raffraîcliir : et se 
coula tant doucement és cœurs des hommes un désir de vivre 
lit. 23 


Digitized by Google 



398 LITTÉRATURE 

en paix, de labourer la terre, d’élever des enfants en repos et 

tranquillité, et de servir et honorer les dieux. 

Voilà, Messieurs, cette plaisante et douce simplicité 
ce langage rompu, amolli dans sa rudesse, qu’un écrU 
vain très-spirituel et très-savant de nos jours, qu'un 
grand artiste de négligences s’étudiait à imiter à force 
de soins. Eh bien, mille traces heureuses de ce modèle 
se retrouvent dans le style de Bernardin de Saint 
Pierre : elles y semblent naturelles. 

Relisez-le, Messieurs, pour vérifier vous-mêmes cette 
remarque ; revoyez ces descriptions charmantes qu’il 
trace de la vie de son pays, de sa province de Norman- 
die ; ce sont autant de détails touchants sur le sort des 
laboureurs, les soins de la culture, la paix des champs. 
Des images, des expressions, jetées çà et là dans ses 
récits, vous rendront cette grâce inimitable du vieux 
français d’Amyot. 

Mais la vive couleur de ses propres impressions, 
cette force de poésie descriptive qui peint une nature 
riche et nouvelle, vous la trouverez dans des descrip- 
tions qu’il a faites du climat des tropiques, dans sa 
peinture enchanteresse des îles Cyclades, de l’île de 
bélos, tableau de la vérité la plus riante et d’un goût 
antique, où la mythologie même est renouvelée par l’i- 
magination pittoresque et le vif sentiment de la nature. 

Enfin, sa plus grande puissance de poète et d’homme 
éloquent, il la reçoit du sentiment religieux, si rare 
dans son siècle. Dans ces pages si rêveuses et si tou- 
chantes, de Saint-Pierre n’est pas seulement théiste, 
spiritualiste ; il avait quelque chose de plus dans l’âme. 
Parmi les écrivains du xviii“ siècle, il est le seul qui 
aime à citer les livres hébraïques et l’Evangile. 11 se 
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plaît aux cérémonies religieuses. On le sent, à la ma- 
nière dont il raconte qu’il est allé un jour avec Rous- 
seau visiter les ermites du mont Valérien, et qu’ils 
furent tous deux singulièrement touchés en les enten- 
dant réciter les litanies de la Providence. Que veux-je 
dire par là, Messieurs, sinon que ces deux esprits fu- 
rent sans cesse agités d’émotions religieuses qui ne se 
renfermaient pas seulement dans le spiritualisme? leur 
àme vive allait au delà ; ils avaient quelque chose de 
cette piété d'imagination et de sentiment qui Intéresse 
et qui touche dans quelques pages des Confessions de 
saint Augustin. Ce mélange d’impressions mystiques 
et de vif attrait pour la nature faisait, en grande par- 
tie, leur originalité. 

Est-ce saint Augustin, est-ce saint Jérôme, ou bien 
estrce un écrivain du xviii* siècle qui a écrit ce que je 
vais vous lire? 

Les riches et les puissants croient qu'on est misérable et 
hors du monde quand on ne vit pas comme eux ; mais ce sont 
eux qui, vivant loin de la nature, vivent hors du monde. Us vous 
trouveraient, ô éternelle beauté ! toujours ancienne et toujours 
nouvelle; ô vie pure et bienheureuse de tous ceux qui vivent 
véritablement, s’ils vous cherchaient seulement au dedans 
d’eux-mêmes ; si vous étiez un amas d’or, ou un roi victorieux 
qui ne vivra pas demain, ou quelque femme attrayante et trom- 
peuse, ils vous apercevraient et vous attribueraient la puissance 
de leur donner quelque plaisir; votre nature vaine occuperait 
leur vanité, etc. , etc. 

Cependant, qui ne vous voit pas n’a rien vu ; qui ne vous 
goûte point n’a jamais rien senti; il est comme s’il n’était pas; 
et sa vie entière n’est qu’un songe malheureux. Moi-même, ô 
mon Dieu ! égaré par une éducation trompeuse, j’ai cherché un 
vain bonheur dans les systèmes des sciences , dans les aianes , 
dans la faveur des grands, quelquefois dans de frivoles et dan* 
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gcreux plaisirs. Dans toutes ces agitations , je courais après le 
malheur, tandis que le bonheur était auprès de moi, etc., etc. 
Je n’ai cessé d’ètrc heureux que quand j’ai cessé de me fier à 
vous. 0 mon Dieu ! donnez à ces travaux d’un homme, je ne 
dis pas la durée ou l’esprit de vie, mais la fraîcheur du moin- 
dre de vos ouvrages ! que leurs grâces divines passent dans 
mes écrits et ramènent mon siècle à vous , comme elles m’y 
ont ramené moi-même ! Contre vous toute puissance est fai- 
blesse ; avec vous toute faiblesse devient puissance. Quand les 
rudes aquilons ont ravagé la terre, vous appelez le plus faible 
dos vents ; à votre voix, le zéphyr souffle, la verdure renaît, les 
douces primevères et les humbles violettes colorent d’or et de 
pourpre le sein des noirs rochers. 

Messieurs, je vous retiens le plus longtemps que je 
peux dans ces méditations tranquilles, dans ces douces 
spéculations de poésie, de solitude, do rêverie. C’est 
une expiation anticipée. 

Encore un peu, et nous allons entrer dans les hor- 
reurs de la vie active, autant qu’on le peut faire dans 
un cours de littérature. Ce ne sont plus ces aimables 
rêveurs, ces moralistes poètes, ces enchanteurs par la 
parole qui vont nous occuper. Bientôt nous enten- 
drons les voix de la tribune, affaiblies, il est vrai, en 
passant par cette tribune d’ici, mais encore bruyantes 
et sévères. 

La belle et pure littérature va faire place, dans nos 
studieuses recherches, à cette éloquence active que vit 
renaître la France à la fin du dernier siècle, que l’An- 
gleterre possédait depuis sa liberté, et qui est liée dé- 
sormais à la dignité et au développement de l’espèce 
humaine. Nous en chercherons le caractère et les for- 
mes diverses. Nous allons en esquisser l’histoire, 
eomme un grand et dernier chapitre de l’histoire des 
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lettres. Nous parlerons delà France et des orateurs 
anglais qui nous avaient précédés dans la carrière. 
Nous les ferons connaître depuis Ghatam et Burke jus- 
qu’à riionime qui semble de nos jours un tribun re - 
trouvé pour la cause de la liberté religieuse. 

Nous essaierons de raconter cette vie dévorante de 
la tribune, ces combats, ces grands devoirs, puis d’a- 
nalyser cette parole énergique et simple que demande 
la gravité des intérêts et des passions politiques ; et 
alors vous regretterez, peut-être, les premières con- 
templations douces et variées que vous olfrait l’étude 
des lettres, et vous direz comme Milton : 

Oh ! combien de fois, depuis que je suis entré sur cette mer 
turbulente, au milieu de ces rauques disputes, il m’arrive de 
regretter ma solitude animée d’heureuses pensées, et cette at- 
mosphère paisible et pure de mes études bien-aiméesqui m’en- 
chantaient d’innocence, de douceur et d’harmonie ! (dpp/audw- 
semenU.) 
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QUARANTE-SEPTIÈME LEÇON. _ 

Ëlat de la littérature au moment où elle devint toute polémique. 

— Progrès général des esprits. — Voltaire avait donne l’exem- 
ple de l'application des lettres aux affaires. — L'examen porté 
sur les institutions religieuses. — La Chalotais ; Montclar. — 
La suppression des jésuites accroît l’autorité des parlements. 
—Esprit de réforme porté sur la procédure criminelle. — In- 
térêt nouveau de ces questions.— Servan ; Dupaty. — Esprit 
de réforme politique. —Malesherbes. — Débat Judiciaire et 
politique tout ensemble. — Le parlement Maupeou ; Beau- 
marchais. — Mérite singulier de ses Mémoires. — Résumé. 

— Toute la littérature de ce temps aboutit vers la tribune. 


Messieurs, 

V 

Nous avons donc quitté le champ paisible de l'ima- 
gination et des lettres ; et, sans le vouloir, nous som- 
mes, par le mouvement du xviii® siècle, entraînés sur 
la haute mer. 11 nous faut aborder les écueils de la 
.politique : cette pensée moderne, dont nous suivons 
l’histoire, n’aura bientôt plus d’autre objet ni d’autre 
forme. 

Ce n’est pas que, pour nous, ce dernier point do vue 
ne soit dégagé de toute passion violente, et ne nous 
apparaisse déjà dans la perspective historique ; mais à 
cette distance, il préoccupe encore d’un tout autre in- 
térêt que l’intérêt des lettres. Nous aurions même 
quelque peine, et nous trouverions quelque chose de 
. puéril à raisonner sur les principes du goût, à l’occa- 
sion de ces grandes crises sociales qui bouleversent le 
monde. 
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Mais le renouvellement qu’elles impriment à l’esprit 
humain, la puissance inattendue qu’elles communi- 
quent à des talents vigoureux, déplacés dans le repos, 
et que l’agitation fait paraître, le réveil de l’éloquence 
populaire après tant de siècles de silence, la force ac- 
tive, vivante, le despotisme soudain de la parole suc- 
cédant à la lente autorité des livres, voilà ce qui nous 
reste à expliquer, à retracer. Nous n’irons pas, à l’imi- 
tation des anciens rhéteurs, analyser des préceptes d’é- 
loquence, qui en vérité nous semblent bien variables, 
et soumis à tous les accidents du génie et de la situa- 
tion sociale, mais nous rappellerons ce qui prépara 
l’éloquence politique parmi nous. 

Vers la fin du xviii® siècle, à l’époque où la littéra- 
ture se transforme, et, au lieu d’être à elle-même son 
objet, va devenir l’instrument de réforme universelle, 
cette littérature était encore brillante, ingénieuse. Je 
pourrais en citer de nombreux exemples, trop rappro- 
chés de notre temps pour ne pas vous être encore fa- 
miliers, mais qui seront peu connus de l’avenir. 

Une seule remarque : l’esprit était devenu commun, 
le génie très-rare; les lumières avaient gagné, les 
grands talents avaient presque disparu. Considérez tes 
quinze années qui précédèrent les troubles civils de la 
France, vous trouverez peu d’hommes qui aient con- 
sacré leurs efforts à élever un monument dans les let- 
tres. De tous les écrivains de cette époque, un seul, 
après ceux que j’ai déjà nommés, fit un grand ouvrage, 
qui ne touchait à aucune des passions, à aucun des in- 
térêts du temps : c’était Bailly, déjà célèbre par ses 
lettres paradoxales sur l’Atlantide. Le sujet et le titre 
de son Histoire de l’astronomie ancienne et moderne ne 
doivent pas empêcher de reconnaître dans cet ouvrage, 
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hautement scientifique, une importante composition 
littéraire, tout à la fois par les qualités et par les défauts 
de l’auteur. Le style en est brillant, animé, souvent 
mêlé d’affectation, mais d’une affectation spirituelle. 
Les idées générales, les grands systèmes, le mouve- 
ment de l’esprit humain sont exposés dans un bel or- 
dre. Les hommes, auteurs ou promoteurs de quelque 
grande découverte, sont peints avec plus d’éclat que 
de précision. Mais, surtout, le zèle de la science, l’en- 
thousiasme du progrès, se montrent à chaque page du 
livre, et y répandent parfois une vive éloquence. Mais 
il ne nous appartient pas de juger ici ce grand travail, 
étranger à nos études et où la forme, un peu trop or- 
née, n’est qu’une partie accessoire à l’importance des 
recherches. Il nous suffit de rappeler le solide et ingé- 
nieux jugement qu’en a porté un homme qui est, à la 
fois, un spirituel écrivain et un savant illustre, M. Biot. 

Pour nous. Messieurs, cè qui nous reste à retracer 
pour compléter l’histoire du xvm* siècle, c’est le mou- 
vement tout politique des lettres dans les années qui 
précédèrent la révolution sociale; c’est l’invasion de la 
philosophie dans les affaires, dans l’administration, 
dans la justice; c’est, enfin, l’innovation spéculative 
transformée en innovation active et réelle. 

Là, Messieurs, comme partout, il faut s’attendre à' 
rencontrer d’abord Voltaire. Montesquieu, avec beau- 
coup de force et de finesse, avait souvent effleuré, par 
des satires, les mœurs et les abus de son temps ; il 
avait expliqué, d’une manière générale, les ressorts 
de la monarchie française; il en avait systématisé les 
accidents; mais il n’était pas entré dans les détails in- 
térieurs et domestiques de l’administration de l’État ; 
il n’avait pas mis à nu tout ce qu’il se cachait de cor- 
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ruplion et d’arbitraire sous cette forme de gouverne- 
ment qui lui semblait animée par l’honneur. 

S’enveloppant sous de spirituelles allusions, Mon- 
tesquieu fuyait le langage direct et véhément d’un ré- 
formateur. Par exemple, vous ne trouverez nulle part, 
dans YEsprü des lois, la censure claire, expressive 
des lettres de cachet ; vous n’y trouverez pas une théo- 
rie, pas un vœu qui réclame les anciens états généraux 
du royaume. Loin de là, Montesquieu déclare que l’es- 
sence de la constitution de France est d’avoir des pou- 
voirs subordonnés et dépendants, c’est-à-dire des parle- 
ments, et le droit de remontr nce, temperé par l’exer- 
cice habituel de la puissance absolue. Telles sont les 
bornes où s’arrêtait, dans l’examen des institutions de 
la France, ce génie élevé qui jette au dehors de si 
vastes regards. 

Avec des principes en apparence plus flexibles, avec 
une étude moins attentive de la politique et des lois, 
enfin, avec la distraction des talents divers auxquels 
il se livrait tour à tour. Voltaire a cependant, plus que 
Montesquieu, attaqué l’abus des anciennes institutions. 
Ayant vu croître des idées qu’il avait semées, et en- 
hardi lui-même par les changements qu’il avait faits, il 
n’hésita pointdans sa vieillesse à proclamer librement 
les projets d’amélioration et de réforme dans l’État et 
les lois. Avec cette raison pénétrante, que relevait 
tant d’esprit, il toucha toutes les questions. 

Je ne parle pas de ce qu’il a écrit au détriment de sa 
gloire, et en blessant les sentiments les plus intimes 
des âmes religieuses ; je parle de ses opinions relatives 
à la sage administration et au bien-être de la société. 
Deux volumes de Voltaire, touchant la législation et 
l’économie politique, renferment une foule de vues 
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Utiles, praticables, sur des objets qui alors étaient soi-, 
gneusement soustraits aux regards, et demeuraient un 
mystère de greffe ou de bureau. 

Le premier, par son zèle généreux et la prodigieuse 
popularité de ses écrits, il attira l'intérêt public sur les 
erreurs fréquentes et les rigueurs excessives des pro- 
cédures criminelles; le premier, il avait entrevu quel- 
que chose dans le dédale des finances, et tourné les 
esprits vers les questions d’utilité publique, de com- 
merce et d’industrie. 

i 

Grâce à ses expressions malicieuses et piquantes, il 
a fait lire ce qui eût ennuyé sous une autre plume, et 
comprendre ce qu’il ne disait pas. 

Cette impulsion nouvelle des esprits continua long- 
temps. La curiosité philosophique dévora d’abord tout 
ce qui s’offrait naturellement à elle. Questions de 
religion abstraite, questions de morale, controverses, 
paradoxes, tout est épuisé; il ne reste plus que l’or- 
dre social, tel qu’il a été extérieurement établi par 
Louis XIV, tel qu’il est dégénéré sous son faible suc- 
cesseur. C’est donc à cet ordre social que maintenant 
l’esprit d’investigation, de curiosité philosophique, de 
liberté pensante va s’adresser. 

Là, Messieurs, les noms se présentent enfouie. Cha- 
cun des hommes qui préparèrent cette innovation peut 
dire': Nous sommes dix mille; et je m’appelle légion. 
C’était, dans les dernières époques de l’ancienne mo- 
narchie, un contraste bizarre que la conservation de 
certaines formes méticuleuses, de certaines précau- 
tions du pouvoir, et le développement de cette liberté 
qui éclatait de toutes parts. ' - 

Pour mettre (juelque précision dans cette revue ra- 
pide, incomplète, voyons sur quels points de l’ordre 
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social en lui-même se porta successivement l’esprit de 
réforme et d’examen ; suivons-le tour à tour dans les 
institutions religieuses, judiciaires , politiques eniin. 

Sur le premier point, le changement avait été bien 
plus grand dans les opinions que dans les choses. 
L’ordre religieux subsistait, au milieu du dépérisse- 
ment des croyances. 11 éprouva cependant une réforme 
mémorable. L’événement qui fit éclater les talents de 
quelques hommes répandus dans les parlements du 
royaume, et qui manifesta cette première application 
de la littérature aux affaires, cette prise de possession - 
du barreau et du parquet par l’éloquence philosophi- 
que, ce fut le procès et l’expulsion d’une société célè- 
bre, dont on a tant parlé, qu’il est inutile d’en parler 
encore. 

Peut-on oublier cependant, pour l’intelligence des 
opinions du temps, quelle puissance, quelle autorité 
populaire fut attachée aux paroles de trois hommes 
inégalement connus aujourd’hui, la Chalotais , Mon- 
clar et Castilhon? A beaucoup de savoir et de persévé- 
rance, ils joignirent un grand caractère de probité 
morale. En reprenant les combats qu’avait soutenus la 
magistrature du xvi® siècle, ils lui empruntèrent quel- 
que chose de son énergie. 

La Chalotais surtout est un esprit plein de feu, de 
vivacité, de hardiesse, une conscience naturellement 
éloquente. L’avocat général de Monclar est plus calme, 
plus réservé, plus impartial dans l’invective même. Son 
exposé dès doctrines de la société des jésuites, et du 
génie despotique et servile de leur constitution, est un 
chef-d’œuvre de méthode et de clarté, sans exagéra- 
tion, sans fausse éloquence. Cet important débat, porté 
dans divers parlements du royaume, produisit encore 
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d’autres discours remarquables. Mais ces volumes 
nombreux de mémoires, de rapports, de délibérations 
sur cette vieille question théologique, doublée d’intri- 
gues politiques, ont aujourd’hui perdu leur intérêt. 11 
n’y a que Pascal qui fasse vivre à jamais ses plaisante- 
ries, et qui emporte à sa suite l’immortalité grotesque 
du P. Bauny, d’Escobar et de tant d’autres. En ho- 
norant les magistrats qui, dans le xviii* siècle, ache- 
vèrent l’ouvrage de Pascal, 011 ne saurait leur attribuer 
cette puissance du grand écrivain ; ils n’atteignent pas 
là. Citer leurs ouvrages, excellents pour le temps, 
excellents pour le but, ce serait presque affaiblir leur 
gloire; ce serait vous faire lire un factum, lorsque les 
juges, les avocats, les clients, les spectateurs contem- 
porains, tout le monde a disparu. 

En rappelant tout à l’heure cette division de l’ordre 
religieux, de l’ordre judiciaire et de l’ordre politique, 
également modifiés par les idées nouvelles, je ne pré- 
tendais pas séparer trois choses qui se tiennent tou- 
jours. Ainsi, Messieurs, le changement que l’ordre 
religieux, tel qu’il était constitué depuis Louis XIV, 
reçut en France par l’expulsion des jésuites, se mêle à 
l’accroissement du pouvoir du parlement. Aussitôt que 
cette société célèbre, qui avait si longtemps pesé sur 
les consciences, et qui avait appuyé son autorité mo- 
rale de tant de lettres de cachet, fut tombée, le pouvoir 
des grands corps judiciaires dut s’élever chaque jour 
davantage; et ce progrès inévitable préparait une lutte 
entre l’ordre judiciaire et l’ordre politique. 

En effet, lorsque la Chalotais, avec son inflexible 
fermeté, eut, à force de réquisitoires et de discours, 
abattu la puissante société; lorsqu’il eut arraché ces 
édits rétractés plus d’une fois, et enfin accordés au 
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vœu public, alors toutes les espérances de l’ancien 
orgueil parlementaire se réveillèrent en lui. Il n’était 
pas seulement vainqueur dans une lutte difficile; il 
était Breton, ardent, ferme, opiniâtre, altier. De plus. 
Messieurs, dans la constitution, ou plutôt dans le mé- 
lange de constitutions qui formait l’ancien ordre poli- 
tique de la France, sous une monarchie absolue, dont 
le principe en apparence n’était pas contesté, plus 
d’une province avait conservé des libertés, des fran- 
chises, ou du moins des prétentions, des réminiscences 
de franchises et de libertés, qui devenaient un obstacle 
au gouvernement arbitraire. 

Nulle part ces idées n’étaient plus fortes et plus en- 
treprenantes que dans la Bretagne. Ainsi quelques 
taxes imposées irrégulièrement à cette province, la 
maladresse et la dureté du gouverneur, son manque de 
courage, défaut plus impardonnable en France même 
que l’arbitraire, avaient excité contre lui la plus vio- 
lente agitation dans cette Bretagne si peu paisible, 
rhême sous Louis XtV. Une descente passagère des 
Anglais ayant troublé la province, le gouverneur, pen- 
dant l’action qui fut victorieusement soutenue par les 
milices, s’était, dit-on, retiré dans un moulin. LaCha- 
lotais, qui n’était pas seulement un habile jurisconsulte, 
un homme ferme et éloquent, mais encore un diseur 
de bons mots, ne put s’empêcher de dire : « Notre gé- 
« néral s’est plus couvert de farine que de gloire. » 

Ce mauvais bon mot avait été le commencement 
d’une profonde haine entre le gouverneur et l’avocat 
général. La résistance delà Chalotais et du parlement 
de Bretagne à l’enregistrement des édits bursaux 
donna des armes à cette haine. Au milieu des réquisi- 
toires et des remontrances, la Chalotais fut arbitraire- 
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ment arrête et conduit à la citadelle de Saint-Malo. 
Son dis, magistrat comme lui, partagea le même sort. 
Cinq conseillers du parlement de Bretagne, qui se- 
taient distingués par l'énergie de leurs protestations, 
furent également arrachés à leur famille et jetés dans 
les cachots. La Bretagne frémit de ce coup d’État inu- 
sité pour elle, et révéra, dans les magistrats qu’on lui 
enlevait, les soutiens de sa liberté. Cet esprit de résis- 
tance légale s'alliait à la loyauté la plus vive. Parmi les 
magistrats détenus se trouvaient deux hommes de la 
famille de Charette, le chef vendéen. C’est ainsi que, 
dans les premières protestations de la liberté anglaise, 
sous Charles P'' on trouve inscrits sans cesse dos noms 
qui figurent, quelques années plus tard, dans l’armée 
royale. 

La Chalotais, du fond de sa prison, dt un mémoire 
au roi. Étroitement séquestré, il l’écrivit avec un cure- 
dent; et Voltaire, dont les paroles donnaient la gloire, 
se hâta de dire que ce cure-dent avait gravé pourrim- 
mortalité. L’intérêt public se déclarait pour la Chalo- 
tais: la commission nommée pour le juger se récusa. 
Un nouveau parlement, un parlement Maupeou, insti- 
tué à Rennes, n’osa le condamner. 11 fallut avoir re- 
cours à une lettre d’exil, à l’arbitraire, sans forme 
légale^ tant ce vertueux magistrat imposait respect à 
tout ce qui avait l’apparence, le simulacre de la justice ! 
Après quelques années d’absence, il revint à l’époque 
du retour des parlements, et reprit des fonctions illus- 
trées par sa fermeté courageuse. 

Il y avait donc, dans le régime incertain et souvent 
arbitraire de cette époque, plus de maladresse que do 
violence durable; il y avait ce mélange d’injustice et 
de faiblesse qui encourage la résistance, qui la rend 
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audacieuse, énergique^ qui lui donne la popularité du 
malheur et l’ascendant du succès. 

Maintenant, il faudrait retrouver dans la Chalotais, 
dans ses mémoires, dans ses adresses au roi, quelque 
chose de cette éloquence que la passion anime et qui 
lui sur\'it. Mais ce don de l’éloquence que Mirabeau se 
vantait, vingt ans plus tard, d’avoir seul reçu du ciel, 
ne s’obtient pas au prix d’une persécution. Malgré 
l'honorable et inspirante disgrâce de la Chalotais, 
malgré cet à-propos, disons presque cette nécessité 
d’avoir du talent, on trouve dans les défenses du célè- 
bre procureur général de Bretagne plus de hauteur 
que de force, et rien de ces grandes qualités qui font 
l’orateur. 

Là encore, je craindrais que la lecture de l’écrit ne 
diminuât la renommée qui doit s’attacher à l’action ; 
là encore, je trouve une éloquence momentanée qui 
avait besoin d’être accueillie par des passions contem- 
poraines, et qui reste glacée pour des auditeurs d’une 
autre époque. Le génie seul de l’écrivain pourrait leur 
rendre présent et sensible ce qui n’est plus qu’un dé- 
bat oublié. 

Dans cette portion des écrits du xvui® siècle, qui 
n’est ni spéculative ni littéraire, et qui s’appliquait di- 
rectement à des intérêts réels de justice et de liberté, 
il n’apparaît donc. Messieurs, aucun modèle, aucun 
monument durable par lui-même : il ne faut y voir 
que des témoignages historiques. Ce sont les signes 
curieux du changement moral qui avait précédé la ré- 
volution de l’État; ce sont les premiers exemples de 
l’esprit de liberté, exemples d’abord perdus dans l’im- 
mobilité apparente du pays, ensuite effacés par la 
violence d’un bouleversement général, mais dignes 
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aujourd’hui de retrouver une place dans la reconnais- 
sance publique. 

Si nous poursuivons, par un rapide examen de l’es- 
prit de réforme manifesté dans l’ordre judiciaire, toute 
l’iiisloire de cette première révolution, elle se présente 
sous un double aspect, l’administration de la justice 
et le pouvoir politique; et, sur les deux points, c’est 
l’esprit nouveau de la philosophie qui domine. 

Voltaire, avec ses écrits simples, modérés, pour les 
Calas, le chevalier de la Barre, les Sirven, l’infortuné 
Lallij, soulève l’inquiétude publique, et l’avertit que 
cette magistrature si antique et si respectée conservait 
cependant des formes barbares, incomplètes, peu ras- 
surantes pour la liberté, pour l’innocence. 

Tel était 1e changement général des esprits, que ces 
questions, qu’on eût négligées dans la première frivo- 
lité du xvin® siècle, excitaient alors le plus vif intérêt, 
la plus curieuse attention. 

Voltaire dit quelque part dans ses lettres; « Je me 
suis fait Perrin Dandin, je ne m’occupe plus que de 
procès; j’en juge tous les jours au coin de mon feu. » 
Cet esprit si amoureux de la gloire, ou même de la 
vogue, ne pouvait plus la demander au théâtre; il 
n’avait plus la jeunesse et le génie qui fait des Zaires. 
Mais, pour intéresser, pour dominer encore, il avait 
déplacé son esprit; il l’avait jeté sur les questions judi- 
ciaires : et un exposé, un factum, un mémoire sur pro- 
cès, signé Voltaire, occupait aussi vivement les cercles 
de Paris que les beaux vers de sa jeunesse avaient 
cbarmé la cour. 

Je ne conteste pas cependant qu’un zèle d’humanité 
qui réchauffait son vieux sang, comme il le dit lui- 
même, n’ait aussi inspiré sa parole; mais je remarque. 
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seulement que, par le progrès et la nouvelle préoccu- 
pation des esprits, c’était pour le génie même un calcul 
de gloire de s’appliquer à ces questions d’intérêt judi- 
ciaire et privé, de discuter ces formes légales, dont la 
curiosité publique commençait à s’enquérir après les 
avoir longtemps ignorées. 

Voyez dans tout le siècle de Louis XIV, il n’y a 
qu’un seul procès qui attire l’attention, le jugement 
de Fouquet. Encore, malgré la haute situation de 
l’accusé, a-t-il fallu pour cela bien des circonstances 
heureuses de son infortune, l’amitié éloquente de Pel- 
lisson, les beaux vers de la Fontaine, les admirables 
lettres de madame de Sévigné, où l’on commence à 
sentir la révolte du bon sens public contre ces com- 
missions arbitraires instituées pour condamner. Peut- 
être même ce procès, illustré par de tels souvenirs, a- 
t-il plus d’importance pour nous qu’il n’en eut poul- 
ies contemporains; car on en trouve peu de traces 
dans les autres écrits du xvii* siècle. 

A la même époque, le procès du chevalier de Rohan, 
quoique tout politique, et terminé par une sentence 
de mort, reste fort obscur, et n’excite dans les esprits 
aucune controverse, aucun intérêt durable. Lajustice 
semble alors un sanctuaire où pénètre de temps en 
temps l’autorité absolue du roi, mais qui demeure in- 
terdit aux regards de la foule. Les condamnations de 
quelques coupables célèbres sont un texte de récits, 
d’anecdotes dans les ouvrages du temps; mais les ri- 
gueurs barbares de la procédure et des supplices ne 
font naître aucun doute, aucune pitié : c’était une tra- 
dition consacrée. 

Même indifférence au commencement du xviii® siè- 
cle. Ce n’est plus.le respect de l’usage, mais la frivolité 
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qui détourne l’attention publique de ces graves sujets. 
On s’occupe parfois de sauver arbitrairement du sup- 
plice un bomme de bonne famille; mais on n’examine 
ni l’atrocité du supplice en lui-même, ni le préjugé 
des peines infamantes. L’exception est réclamée; ja- 
mais la réforme. On prévient une sentence impitoya- 
ble par une lettre de cachet; et la rigueur des vieilles 
lois se prolonge par les privilèges mêmes qui en exemp- 
taient une classe de la société. 

Mais plus tard, à l’époque qui précédait et qui ame- 
nait un grand renouvellement politique, la sollicitude 
générale s’éveilla sur toutes ces questions. Beaucoup 
de procès, malgré le secret de l’audience, furent por- 
tés devant le public; et l’opinion souvent éclaira la 
justice. 

Parmi les hommes qui secondèrent ce mouvement, 
on doit compter un jeune magistrat qui fut beaucoup 
loué par l’école philosophique, l’avocat général Servan . 
On doit aussi distinguer le président Dupàty, dont le 
nom, honoré dans la magistrature et dans les lettres, 
s’est transmis à des fils dignes de le porter. 

Je voudrais, Messieurs, pouvoir louer sans réserve le 
talent de Servan; mais ce talent, qui s’appliquait à des 
intérêts si purs et si durables, porte trop l’empreinte 
d’une éloquence factice et d’un goût passager. La pas- 
sion contemporaine, excitée par les plus justes mo- 
tifs, l’accueillit avec enthousiasme. 

Quoi de plus touchant que cette cause où l’avocat 
général prenait la défense d’une femme protestante ré- 
pudiée, rejetée par son mari, qui, pour être impuné- 
ment coupable, s’était avisé de se faire catholique, et 
invoquait, à l’appui de son scandale, l’interdiction des 
droits civils, dont les protestants étaient frappés par 
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d’anciens édits? Une bizarre prohibition réduisait les 
religionnaires à l’ancien contubeniiu7n des esclaves ro- 
mains; Servan, au nom d’un principe de justice, et de 
la tolérance, avait à réclamer les intérêts les plus sa- 
crés de la pudeur et des mœurs. 

Combien je voudrais que ce plaidoyer, qui excita les 
éloges des premiers hommes du siècle, fût un modèle 
que la vérité du langage, que la chaleui' d’une élo- 
quence naturelle et simple eussent à jamais conservé 
pour l’avenir! Mais il n’en est pas ainsi. Eu lisant ce 
discours, vous serez étonné qu’une cause si belle, une 
conviction si pure, un devoir si saint, rempli par un 
magistrat homme de talent, n’aient pu le préserver do 
la déclamation et de la recherche; vous serez choqués 
d’une sorte d’afféterie répandue mémo sur les consi- 
dérations les plus graves de justice et de morale. 

Sans doute il y a dans l’ouvrage de Servan des 
choses ingénieuses, élégamment exprimées; mais rien 
ne touche profondément l’Ame, rien ne s’élève à ce 
langage fort, animé, qui n’emploie les paroles que 
pour le besoin de la pensée. 

Par respect pour le noble motif qui inspirait le ma- 
gistrat, j'hésite à chicaner ses phrases tropartiücielles, 
ses antithèses, ses généralités vagues ou 'pompeuses. 
Mais je dirai que dans un autre sujet, dans une autre 
cause moins sévère à la vérité, il a oublié le langage 
du magistrat jusqu’à mêler aux raisonnements judi- 
ciaires un morceau à demi élégiaque sur l’amour : 
« Passion inconcevable, dit l’orateur, où c’est la fai- 
blesse qui refuse, et les yeux inflexibles qui pleu- 
rent, etc., etc. » 

Faudra-t-il donc. Messieurs, pour trouver une vivo 
éloquence appliquée au barreau, une discussion ra- 
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pide, naturelle, piquante, une œuvre durable, un mé- 
moire enfin qui survive au procès, chercher, non dans 
les recueils des orateurs de l’ancienne magistrature, 
mais nous adresser à un auteur de drames et de comé- 
dies? J’en ai peur, je l’avoue; et cette nécessité ne tient 
pas seulement au rare talent d’un homme. Mais, dans 
l’intervalle, la situation publique de la France s’était 
agrandie ; cette intime alliance des garanties judiciai- 
res et des libertés politiques va se remarquer pour 
nous dans un procès dont le début est grotesque, et 
l’influence grande et sérieuse. Ici, d’ailleurs, nous al- 
lons trouver tous les contrastes à la fois, les noms les 
plus disparates, les talents les plus divers, engagés 
dans une môme lutte, Malesherbes et Beaumarchais. 

Ces persécutions qu’avait éprouvées la Chalotais en 
expiation de sa victoire sur les jésuites n’étaient qu’un 
prélude au coup d’Ètat qui faillit enlever à la France 
les derniers défenseurs de son droit public. On peut 
le remarquer. C’est presque toujours à la veille des 
crises qui poussent les esprits en avant, que l’effort 
pour les faire reculer est tenté avec le plus de har- 
diesse. C’était à vingt ans de l’époque où l’on devait 
réclamer les états généraux, qu’un magistrat ambi- 
tieux, médiocre, servile, le chancelier Maupeou, pour 
ajouter son nom à toutes les épithètes, avait imaginé 
de briser les parlements. C’est à ce moment qu’il dé- 
truisait ces grands corps qui avaient donné des mar- 
tyrs de la royauté sous la ligue; qui, réduits à l’inac- 
tion politique sous Louis XIV, avaient été toujours 
intègres et respectés; qui, plus tard, avaient traversé 
sans tache les saturnales de la régence; qui, enfin, par 
leurs préjugés, et plus encore par leurs vertus, par 
leurs traditions domestiques, par la gravité de leuj’s 
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mœurs, se trouvaient engagés dans une sorte de ré- 
sistance immuable contre le torrent des innovations. 
L’aveuglement était tel, que les mêmes hommes qui 
redoutaient la moqueuse vivacité de Voltaire voulaient 
abattre, faire disparaître la seule autorité que Voltaire 
redoutait quelque peu en France. 

Le parlement de Paris avait opposé ses remon- 
trances, consacrées par d’anciens usages, à l’entérine- 
ment de taxes nouvelles. Menacé par des ordres du 
roi, et empruntant une forme de résistance qui rap- 
pelait les interdits du moyen âge, il avait cessé spon- 
tanément ses fonctions et suspendu la justice. La cour 
répondit par un coup d’État : dans une nuit, les mem- 
bres du parlement furent enlevés de leurs maisons par 
des mousquetaires, et dispersés en exil. 

Ensuite on établit un parlement nouveau, composé 
de conseillers arbitrairement choisis. 

Ainsi, le droit ancien des parlements, cette inamo- 
vibilité acquise par eux pour la propriété, cette salu- 
taire vénalité des charges qui remplaçait l’élection , 
tout est détruit en un moment. Voltaire applaudit. Il 
craignait parfois , pour la licence de ses écrits, l’aus- 
térité janséniste du parlement. Mais fallait-il, à cause 
de cela, célébrer l’œuvre arbitraire d’un ministre des- 
pote et d’une courtisane? N’achevons pas. 

Voilà donc le parlement disgracié, remplacé par un 
corps sans titre, sans droits, arbitrairement établi ; 
voilà la propriété, appui de la magistrature, indigne- 
ment violée; voilà des lettres de cachet qui exilent 
quarante magistrats respectables. Voltaire l’approuve; 
mais cette fois la France n’est pas de son avis, vous le 
verrez bientôt. Ces crises politiques allaient rendre à 
l’éloquence la place qui lui appartient si rarement 
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dans Tordre paisible d’une monarchie absolue. Le par- 
lement de Paris était frappé ; la cour des aides sub- 
sistait encore; et là, dans une fonction éminente, se 
trouvait un des plus grands hommes de bien qui aient 
honoré la France, Malesherbes. Il réclama, il porta 
devant le trône des plaintes fermes et respectueuses. 
C’était, depuis la grande usurpation de Louis XIV sur 
les anciennes libertés nationales , le premier renou- 
vellement de cette éloquence austère des Talon et des 
Molé. 

Je sais bien que ces discours ont été reprochés à M. de 
Malesherbes, et qu’aux yeux de certains hommes son 
sang même n’a pas absous sa mémoire. Je sais qu’on a 
môme dit qu’il s’était repenti d’avoir été si sincère, et 
qu’au lieu de trouver deux belles actions dans sa vie, 
on s’est serv'i de la seconde pour prétendre qu’il avait 
rétracté la première. Mais , quand j’étudie la révolu- 
tion d’Angleterre, quand je vois ce généreux Falkland, 
d’abord, dans la chambre des communes, intrépide 
soutien des privilèges populaires, luttant avec force 
contre le pouvoir absolu, puis, au jour de la guerre , 
lorsque le glaive est tiré, se jetant tout à coup dans le 
camp du monarque ; mais dès lors découragé de la 
vie , et n’ayant un mouvement de joie que le jour de 
la bataille où il se fit tuer, quand je vois ce Falkland, 
je m’explique , à toutes les époques des grands trou- 
bles civils , ces âmes nobles et pures qui ont d’abord 
embrassé la cause d’une liberté généreuse, l’ont suivie 
longtemps, et qui, en l’aimant et la regrettant tou- 
jours, meurent pour un autre devoir. 

Bien que Ton ne retrouve pas dans ces belles et pa- 
triotiques remontrances de Malesherbes la force du gé- 
nie antique, il y règne une élévation morale qu’on 
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ne peut assez admirer. Écoutez ce noble langage : 

Les cours sont aujourd’hui les seuls protecteurs des faibles 
et des malheureux. 11 n'existe plus depuis longtemps d'états 
généraux, et, dans la plus grande partie du royaume, i)oint 
d’états provinciaux; tous les corps, excepté les cours, sont ré- 
duits à une obéissance muette et passive : aucun particulier, » 
dans les provinces, n’oserait s’exposer à la vengeance d’un 
commandant, d’un commissaire du conseil , et encore moins à 
celle d’un ministre de Votre Majesté, etc. 

On dit que Votre Majesté choisira un nombre d’officiers suf- 
fisant et capable de composer votre parlement. Nous osons 
vous attester, Sire, au nom de tous ceux qui ont déjà rempli 
des charges de magistrature , de tous ceux qui se sont distin- 
gués dans le barreau, de tous ceux, en un mot, qui pourraient 
inspirer de la confiance pour le nouveau tribunal, qu’on ne 
trouvera, pour le remplir, que des sujets qui , en acceptant 
cette commission, signeront leur déshonneur : les uns qui, par 
ambition, voudront bien affronter la haine publique ; les autres 
qui SC dévoueront avec regret, mais qui y seront forcés par 
l’indigence; les uns par conséquent déjà corrompus, les autres 
qui ne tarderont pas à l’étre. 

Et ne croyez pas. Sire, que ceux qui entreront dans cette ma- 
gistrature de nouvelle création puissent mettre leur honneur à 
couvert en alléguant qu’ils y ont été forcés. 

Tout le monde sait aujourd'hui que de pareils ordres ne se 
donnent qu’à ceux qui les ont mendiés secrètement. 

Veuillez, Sire, interroger la nation elle-même, puisqu’il n’y 
a plus qu’elle qui puisse être écoutée de Votre Majesté. 

Le témoignage incorruptible de ses représentants vous fera 
connaître au moins s’il est vrai, comme ces ministres ne ces- 
sent de le publier, que la magistrature seule prend intérêt à la 
violation des lois, ou si la cause que nous défendons aujour- 
d’hui est celle de tout ce peuple, par qui vous régnez et pour 
qui vous régnez.... 

Le dirai-je cependant, Messieurs? ces paroles, in- 
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spilées par un sentiment calme de devoir et de vérité, 
n’auraient pas suffi ; cette éloquence simple ne répon- 
dait pas assez à la spirituelle malignité du public fran- 
çais. Si le parlement 3/aupeou n’avait été attaqué que 
par la gravité consciencieuse de Malesherbes, s’il n’a- 
vait eu contre lui que la vertu , peut-être fût-il resté 
debout plus longtemps. Mais la fatalité ou plutôt la 
justice lui réservait d’être atteint par ces flèches du 
ridicule qui avaient renversé tant de choses dans le 
xviii“ siècle. C’est ici que nous voyons l’alliance la plus 
intime, la plus puissante de la littérature et de la po- 
litique, de l’esprit et des affaires. En même temps se 
présente un homme d’une activité, d’une opiniâtreté, 
d’une gaîté sans égale, amusant et infatigable plaideur, 
doué du talent de rendre l’arbitraire non-seulement 
odieux , mais moquable, et de mettre le ridicule du 
parti des gens de bien. Ainsi se trouvent soulevés 
contre la nouvelle magistrature, non-seulement les 
hommes graves des anciens parlements, mais toute 
cette foule immense et frivole qui faisait un public 
puissant au xvm® siècle. 

Le parlement Maupeou s’était assis sur les fleurs de 
lis, par lettres de cachet, pour ainsi dire; l’ancienne 
. constitution du royaume semblait détruite ; ce qu’elle 
avait de plus Imposant, ce sacerdoce de la justice, 
transmis depuis tant de siècles, était renversé. Mais 
voilà que Beaumarchais, qui jusque-là s’était occupé 
d’horlogerie, de littérature et d’affaires, qui avait in- 
venté un nouveau ressort de montre, donné des leçons 
de musique aux princesses, et composé deux drames 
assez médiocres, voilà que Beaumarchais se trouve 
engagé dans un procès contre l’héritier du fournisseur 
Paris Duverney. Il va solliciter ses juges, les conseil- 
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lers du nouveau parlement; il fait de nombreuses vi- 
sites au conseiller rapporteur, et donne, pour avoir 
une audience, cent louis, puis quinze louis. Ces quinze 
louis deviennent le sujet d’un immense scandale; ces 
quinze louis exploités, commentés par l’imagination 
féconde de Beaumarchais, sont l’origine d’un grand 
changement, renversent cette magistrature bâtarde 
élevée sur les ruines des anciens parlements, et com- 
mencent une réforme qui ne devait pas s’arrêter à la 
magistrature. 

Sans doute, Messieura, la mode, la malignité, le 
r scandale, tous ces éléments d’un succès ne suffisent 
pas pour expliquer le triomphe de Beaumarchais ; il 
faut encore faire une grande part au talent, à la viva- 
cité, à l’éloquence. 

Aussi, en vérité, je devrais lire, au lieu de raisonner 
mais, d’autre part, ces Mémoires, si spirituels et s 
forts, blessent en bien des choses. Peut-on avoir rai- 
son avec tant de bouffonnerie? peut-on avoir une fierté 
si bien placée, et manquer si souvent de justice et de 
dignité? peut-on défendre à ce point la cause de l’opi- 
nion générale, et cependant employer quelquefois des 
insinuations odieuses, des révélations que l’honnêteté 
défend? Il faut donc regarder ce livre singulier comme 
un mélange du mémoire judiciaire, du pamphlet, de 
la comédie, de la satire, du roman; il faut y voir, 
comme dans l’auteur même, une réunion de tous les 
. contrastes, quelque chose de rare et d’équivoque, un 
talent admirable, mais plus digne de vogue que d’es- 
time, une ver\e de plaisanterie qui nous entraîne, 
' mais qui révolte quelquefois en nous un sentiment de 
I décence et de vérité. 

Que pensait Voltaire de ces Mémoires? Lui qui, par 
III. 24 
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vengeance ou par prudence, avait paru si content de 
la création du parlement Maupeou, que disait-il de la 
flagellation impitoyable infligée à toute cette magis- 
trature? Ce qu’il en a dit, Messieurs? il a presque été 
jaloux de l’auteur, éloge qui confond ; il a écrit ces 

paroles . 

» 

Ces Mémoires sont bien prodigieusement spirituels ; je crois 
cependant qu'il faut encore plus d’esprit pour faire Zaïre et Mé- 
tope, 

Le voyez-vous, dans la terreur que lui inspiraient 
l’esprit et la vogue immense de Beaumarchais? il s’est 
réfugié, il s’est enfui jusqu’à Mérope et jusqu’à Zaïre. 
Écoutons encore Voltaire : 

J'ai lu tous les Mémoires de Beaumarchais, et je ne me suis 
jamais tant amusé. 

Ces Mémoires sont ce que j'ai jamais vu de plus singulier, de 
plus fort, de plus hardi, de plus comique, de plus intéressant, 
de plus humiliant pour ses adversaires. 11 se bat contre dix ou 
douze personnes à la fois, et les terrasse comme Arlequin sau- 
vage renversait une escouade du guet. 

, Et ailleurs : 

J’ai pourtant eu le quatrième Mémoire de Beaumarchais ; j’en 
suis encore tout ému. Jamais rien ne m’a fait plus d’impression ; 
il n’y a point de comédie plus plaisante, point d’histoire mieux 
contée et surtout point d’affaire épineuse mieux éclaircie. 

Et c’est Voltaire qui parle ainsi. 

En effet. Messieurs, ce singulier talent de l’éloquence 
judiciaire, tel que les anciens l’ont vanté, l’ont prati- 
qué, ce talent plus puissant que moral, analysé par 
Cicéron avec tant de plaisir et d’oi^eil, cet art d’en- 
venimer les choses les plus innocentes, d’entremêler 
«le petites calomnies un récit naïf, de, médire avec 
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grâce, d’insulter avec candeur, d’être ironique, mor- 
dant, impitoyable, d’enfoncer dans la blessure la 
pointe du sarcasme, puis de se montrer grave, con- 
sciencieux, réservé, et bientôt après de soulever une 
(ouïe de mauvaises passions au profit de sa bonne 
cause, d’intéresser l’amour-propre, d’amuser 1a mali- 
gnité, de flatter l’envie, d’exciter la crainte, de rendre 
le juge suspect à l’auditoire, et l’auditoire redoutable 
au juge; cet art d’humilier et de séduire, de menacer 
et de prier ; cet art, surtout, de faire rire de ses adver- 
saires, au point qu’il soit impossible de croire que des 
gens aussi ridicules aient jamais raison ; enfin, tout 
cet arsenal de malice et d’éloquence, d’esprit et de co- 
lère, de raison et d’invective, voilà ce qui compose, en 
partie, les Mémoires de Beaumarchais ! (^Applaudisse- 
ments.) 

Ce n’est pas tout; les sentiments élevés, les inspira- 
tions de l’intérêt public ne manquent pas non plus. 
Beaumarchais, souvent bouffon comme son Figaro, 
est quelquefois noble, passionné, indigné comme le 
plus sérieux des hommes de bien ; il est même pathé- 
tique, tantôt par l’attendrissement, tantôt par l’éner- 
gie. Rien n’avait été épargné contre lui. On l’avait 
accusé d’intrigue et de friponnerie. Marié deux fois, 
on l’avait accusé d’avoir empoisonné ses deux femmes. 
Mais tant d’affreuses calomnies sont autant de coups 
d’éperon qui l’excitent et le poussent eh avant. On re- 
connaît en lui le vrai caractère de l’orateur, que l’in- 
terruption anime, que l’insulte enhardit, que le péril 
encourage, et dont la voix devient plus forte plus il est 
assailli. Pourquoi n’écrit-il que des Mémoires? Pour- 
quoi estril sur la sellette, courant risque d’être blâmé, 
et même marqué de la main du bourreau, selon la ju- 
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risprudence barbare du temps? Mettez-le sur un autre 
théâtre; jetez-le dans le parlement d’Angleterre, sur 
les bancs de l’opposition. Il n'est pas plus bouffon 
que Sheridan; il n’est pas moins spirituel. Ce dis- 
cours de Sheridan sur la guerre de 1792, ces mo- 
queries si amères contre la grande autocrate de Russie, 
cette familiarité si piquante, ces répliques si vives, 
Beaumarchais les aurait eues; je ne sais même s’il au- 
rait eu besoin, comme Sheridan, d’écrire ses bons mots 
sur un calepin, et de s’en servir d’abord dans une 
comédie, puis dans un discours au parlement; il est 
varié, fécond. N’ayant pour se soutenir que ces misé- 
rables quinze louis, que cette pauvre querelle, et un 
certain nombre d’adversaires étourdis qui viennent 
se jeter à la traverse, il a rempli deux volumes. Don- 
nez-lui mieux à combattre, il eût égalé ou surpassé 
Sheridan. 

Maintenant, Messieurs, j’éprouve quelque embarras 
pour justifier cette admiration, où rien n’est exagéré 
cependant. C’est la perfection même de ces pamphlets 
judiciaires qui permet peu d’en détacher quelques 
traits. Tout est lié, tout est calculé pour le plus grand 
effet de ridicule et de gaieté ; souvent, c’est une forme 
singulière, qui vaut surtout par la place où elle se 
trouve. Vous vous souvenez d’un sarcasme de Swift 
contre Marlborough, de cette addition sur deux co- 
lonnes, portant, d’une part, ce qu'avait coûté la gloire 
du général anglais ; de l’autre, ce que coûtait celle d’un 
triomphateur romain. Beaumarchais a quelques-unes 
de ces recettes de moquerie; cela ne se définit pas : 
il faut voir sur le papier le compte de ses visites inu- 
tiles chez son juge, puis de sa visite utile : un parle- 
ment tout entier ne peut pas tenir contre cela. (On ritt) 


Digitized by Google 


AU OIX-HUITIËME SIÈCLE. 425 

Ajoutez un mouvement qui prévient la monotonie 
du ridicule, ses adversaires changés pour lui en per- 
sonnages de comédie, dont il dispose, les formalités 
de la justice, les interrogatoires, les récolements tour- 
nés en scène et en incidents dramatiques. Le contraste 
de cette moqueuse et implacable publicité avec le mys- 
tère dont s’enveloppait encore la procédure, ces se- 
crets du greffe mis au grand jour, la femme du grave 
magistrat balbutiant quelques mots de chicane que 
son mari a eu la maladresse de lui apprendre, les dits 
et les contredits, les écritures, le greffier : tout cela 
commenté par Beaumarchais; quelle source de ridi- 
cule ! mais cela est trop plaisant pour être lu. 

Prenez plutôt Beaumarchais dans le sérieux, ou 
plutôt dans le mélange du sérieux et du plaisant. Re- 
lisez le passage où, se montrant exposé à toutes les 
disgrâces du sort, il remercie le ciel de lui avoir donné 
les ennemis qu’il a. 

Jamais la moquerie ne fut plus accablante, la gaieté 
plus altière, et la longueur de l’invective rendue plus 
tolérable par l’originalité de la forme. 

Enfin, Messieurs, cet homme était capable même 
d’une gravité soutenue; en voici la preuve et l’occasion : 

Le jour où il fut condamné (car rien ne lui manqua 
pour le succès), en descendant l’escalier du Palais, il 
se trouva sur le passage d’un magistrat respectable, 
mais d’un caractère trop vif. Ce magistrat, blessé de 
sa présence, on ne sait par quel motif, ordonne aux 
huissiers de le faire retirer. Beaumarchais proteste, 
porte plainte, se fait accusateur au moment où il est 
condamné. 

Tel fut l’avantage de cette situation nouvelle, que, 
prenant le langage d’un offensé, il- i^leV jusqu’à la 
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dignité d’un juge. Cet épisode de son procès, où, 
plaideur blâmé, il remonte au niveau du magistrat et 
se place même au-dessus en oubliant son injure, sem- 
ble à la fois le triomphe du talent et du caractère. 

Quelle réflexion dernière se présente. Messieurs, en 
relisant ces singuliers Mémoires de Beaumarchais 1 
quelle idée font naître les incidents de ce procès sou- 
tenu par un homme contre une magistrature sans au- 
torité dans la nation ? C’est que, sous les formes rail- 
leuses , bouffonnes, d’un débat privé, paraissait déjà 
tout le sérieux des passions politiques. Celte France 
si longtemps satisfaite d’être amusée par l’esprit, n’a 
plus d’autre passion que' l’activité des affaires et du 
changement. 

Elle accepte Beaumarchais pour défenseur, pour 
vengeur des droits publics. Elle le soutient dans tou- 
tes ses plaidoiries épisodiques, qu’il sait habilement 
lier à des intérêts de liberté. Ses Mémoires ne plaisent 
pas seulement par l’agrément inflni du sarcasme, mais 
par la hardiesse utile des principes nouveaux qu’ils 
proclament; ils font encore plus révolution que scan- 
dale. Us répondent à ce désir de justice et d’égalité 
devant les lois, qui se fortiflait chaque jour. Que reste- 
t-il à attendre dès lors? C’est que l’éloquence politique 
s’élève et se développe sous sa forme véritable, dans un 
pays qui la demandait sous toutes les formes. Mais 
cette éloquence, nous allons d’abord en chercher 
l’origine et l’exemple au dehors ; et nous ne revien- 
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